Автор: Кури, Shenchao TechFlow
Оригинальное название: 150 миллионов просмотров за одну статью, Дэн Ко и его супер-индивидуальный бизнес
Какая статья на X была самой популярной на прошлой неделе?
«How to fix your entire life in 1 day». Как изменить всю свою жизнь за один день.
Автор — Дэн Ко, американец, создающий контент о «супер-индивидуальности», учит людей, как не работать по найму и зарабатывать на жизнь написанием текстов. Через неделю после публикации这篇文章 просмотры этой статьи достигли 150 миллионов.

Что означают 150 миллионов? Глобальное месячное количество активных пользователей X составляет чуть более 600 миллионов, то есть каждый четвертый пользователь видел эту статью.
Кто-то интересуется, сколько на этом можно заработать. Дэн Ко показал скриншот своих доходов: за 14 дней платформа X выплатила ему 4495 долларов.
150 миллионов просмотров, 4495 долларов. Но в прошлом году Дэн Ко на самом деле заработал более 4 миллионов долларов.
Очевидно, деньги приходят не от платформенных отчислений.

Вы наверняка видели термин «супер-индивидуальность».
В общих чертах: вам не нужно ходить на работу, не нужна команда, достаточно просто публиковать свои идеи и творчество в интернете, чтобы привлечь группу единомышленников, а затем продавать им курсы. В США это называется One-Person Business, бизнес для одного человека.
Дэн Ко — топовый игрок в этой нише. 750 тысяч подписчиков в X, 1.2 миллиона подписчиков на YouTube, список email-подписчиков — 170 тысяч человек.
Его история тоже довольно стандартна. Изучал дизайн в университете, после выпуска занялся фрилансом, пробовал электронную коммерцию — прогорел. В 2019 году начал писать в Twitter, никто не читал, perseverствовал два года, прежде чем набрал аудиторию.
Эти experiences сами по себе являются частью контента. Неудача, борьба, perseverance, успех — эту narrative structure вы можете увидеть у любого успешного коуча.
Об этом рассказывал Ли Сяола, Ло Чжэньъюй, Фань Дэн.
Американцы упаковывают это в Philosophy и Productivity, китайцы — в «апгрейд сознания», каркас один и тот же.
Как зарабатывает Дэн Ко?
Открыв его официальный сайт, можно увидеть несколько типов продуктов: платная подписка на newsletter, две книги («The Art of Focus» и «Purpose & Profit»), а также инструмент на базе ИИ под названием Eden, который он помог создать.

Раньше он также продавал курсы по писательскому мастерству и сообщества по подписке, сейчас на официальном сайте их не видно, возможно, сняты с продажи или объединены с платной подпиской.
Конкретные цены мне не удалось найти в официальных данных, но логика подобных продуктов примерно одинакова:
Бесплатный контент отсеивает тех, кто готов платить, дешевые продукты отсеивают тех, кто готов платить больше.
Сколько он зарабатывает? В 2023 году он писал в твиттере, что его доход за тот год составил 2.5 миллиона долларов. В 2024 году в интервью сервису подписки beehiiv Дэн также透露, что годовой доход превысил 4 миллиона.
Но судя по масштабу его аудитории, это не кажется нереальным. Почти 200-тысячный список email-подписчиков и миллионы подписчиков на ютубе,假设 5% купили платные продукты, это почти пятьдесят тысяч платных пользователей.
Так что же для него означают эти 150 миллионов просмотров?
Входной поток трафика на вершине воронки. 4495 долларов отчислений от платформы X — это мелочь, гораздо важнее усиление узнаваемости бренда и распространения, настоящие деньги — за теми людьми, которые готовы платить.
Вы можете спросить, кто покупает эти продукты?
Ответ, конечно же, те, кто хочет стать следующим Дэном Ко.
Цель учеников таких курсов — basically «построить личный бренд», «монетизировать себя через соцсети», «избавиться от работы с 9 до 5». Они платят за обучение тому, чем сам Дэн Ко и занимается.
У этой модели есть precondition для работы: всегда есть новички, желающие войти в игру.
Так же, как абонементы в спортзал всегда резко растут в начале года, в нише «супер-индивидуальности» всегда есть те, кто верит, что станет следующим топовым автором. Дэн Ко опубликовал ту статью 12 января, как раз в пик новогодних настроений и решений у иностранцев.
Название «Как изменить всю свою жизнь за один день», как вы думаете, о чем думали те, кто кликал?
В то же время, X тоже делает ставку.
16 января, через несколько дней после взрывной популярности статьи Дэна Ко, X объявил о новой политике: пул доходов для создателей удваивается, вес длинных статей увеличивается, дополнительно выделяется 1 миллион долларов в качестве награды за лучшие оригинальные статьи.

Намерения Маска очевидны. TikTok разрезал внимание всех на 15-секундные фрагменты, X хочет пойти против течения, удержать пользователей длинным контентом. Дэн Ко в комментариях написал примерно следующее: короткие видео затягивают слишком сильно, сейчас у интернета есть шанс качнуться обратно.
X такое нравится слышать.
Но что можно купить за 1 миллион долларов?
Достаточно открыть X и поискать, и уже появилась куча подражателей. Появились各类 статьи об обучении навыкам ИИ и духовные наставления, такие как «How to change your life in 2026», «The one skill you need», «Why most people will never succeed»...
Структура та же, стиль иллюстраций такой же, как у взорвавшейся статьи Дэна, даже тот тон «я расскажу вам правду» тот же.
Этот стиль письма даже стал мемом,引得大家争相模仿 и尝试.

На самом деле, это неудивительно. Сам Дэн Ко говорил, что использует ИИ для помощи в написании текстов, метод заключается в том, чтобы ИИ «interviewed» его, извлекал идеи, а затем форматировал их в высоковиральную структуру контента.
Этому методу может научиться кто угодно. ChatGPT способен сгенерировать «изменяющую жизнь» длинную статью за десять минут, с правильной грамматикой,完整结构,还能自动加上几个心理学术语显得有深度。
Но популярным остается Дэн Ко, а не подражатели.
Почему?
Одно объяснение: доверию需要时间. Дэн Ко писал шесть лет, у него есть опыт реальных неудач, есть прослеживаемый轨迹 роста. ИИ может模仿 его синтаксис, но не может复制ровать это.
Другое объяснение: ниша супер-индивидуальности слишком переполнена.
Когда все учат «как стать супер-индивидуальностью», будь то инструменты ИИ, руководства по открытию счета, исправление жизни или бизнес-секреты, внимание концентрируется на топовых игроках. Первые вошедшие едят мясо, следующие пьют бульон, а опоздавшие не получают и его.
Еще одно объяснение — удача. Дэн Ко попал в окно изменения алгоритма X, новогодний эмоциональный цикл и политический тренд Маска на продвижение длинных текстов. Три вещи叠加在一起, и получилось 150 миллионов.
Другой человек, в другое время, статья同样的 качества, могла бы получить也许 только 1.5 миллиона просмотров.
Забавный момент: статья Дэна Ко была опубликована на несколько дней раньше и не участвует в отборе на миллионный приз за контент от X.
Но для него это не имеет значения. Его бизнес-модель не зависит от платформенных отчислений, 150 миллионов просмотров уже выполнили свою миссию:让更多的人知道 имя Дэна Ко,让更多的人 зашли в верхушку воронки.
Так кому же в конечном итоге достанется миллион долларов от X? Согласно правилам, это должны быть оригинальные длинные статьи, не менее 1000 слов, рассчитывается по количеству показов на главной странице платящих пользователей.
Перевод: вам нужно не только хорошо писать, но и изначально иметь много подписчиков.
所以大概率还是头部玩家拿走。
Такова структура этой игры. Платформе需要头部创作者证明 «长文有前途»,头部创作者需要平台流量喂养自己的漏斗,ИИ позволяет всем массово производить «изменяющий жизнь» контент, но лишь очень немногие действительно могут на этом заработать.
Какова роль большинства?
Читатели.
Прочитав статью «Как изменить всю свою жизнь за один день», почувствовав вдохновение стать супер-индивидуальностью,然后转发,点赞,收藏,然后继续刷下一条。
Twitter:https://twitter.com/BitpushNewsCN
Группа в TG比推:https://t.me/BitPushCommunity
Подписка в TG比推: https://t.me/bitpush






