Зимой 2025 года соленый и влажный морской ветер в Бока-Чика, Техас, по-прежнему дул яростно, а воздух на Уолл-стрит был необычайно напряженным.
13 декабря новость, подобно тяжелой ракете Falcon, взлетела на первые полосы финансовых изданий: последний внутренний выпуск акций SpaceX оценил компанию в 800 миллиардов долларов.
Согласно меморандуму, SpaceX активно готовится к IPO в 2026 году, планируя привлечь более 30 миллиардов долларов. Маск надеется, что общая оценка компании достигнет 1,5 триллиона долларов. В случае успеха это позволит рыночной капитализации SpaceX приблизиться к рекордному уровню Saudi Aramco на момент ее размещения в 2019 году.
Для Маска это был невероятно сюрреалистичный момент.
Как самый богатый человек в мире, его личное состояние снова достигнет исторического максимума благодаря запуску этой «сверхракеты» SpaceX, сделав его первым в истории человечества триллионером.
Если вернуть время на 23 года назад, никто не поверил бы в такой исход. Тогда SpaceX в глазах гигантов Boeing и Lockheed Martin была всего лишь «ничтожеством в производстве», которого можно раздавить в любой момент.
Если точнее, она больше походила на бесконечную катастрофу.
Когда мужчина решил строить ракеты
2001 год, Элону Маску 30 лет.
Он только что вывел деньги из PayPal, имея на руках сотни миллионов долларов наличными, стоя на типичной для Силиконовой долины «точке жизненной свободы». Он мог бы, как Марк Андриссен, основатель a16z, после продажи компании стать инвестором, проповедником или вообще ничего не делать.
Но Маск выбрал самый невероятный путь.
Он решил строить ракеты и лететь на Марс.
Ради этой мечты он отправился с двумя друзьями в Россию, пытаясь купить модернизированную ракету-носитель «Днепр» в качестве средства доставки для реализации плана «Марсианский оазис».
Финал был унизительным.
Во время встречи в НПО им. Лавочкина главный конструктор с презрением отнесся к Маску, считая, что этот американский выскочка ничего не смыслит в космических технологиях. В итоге ему назвали заоблачную цену и намекнули «убираться, если денег нет». Команда вернулась ни с чем.
В самолете на обратном пути спутники были подавлены, а Маск что-то стучал по ноутбуку. Через мгновение он повернулся и показал электронную таблицу: «Эй, я думаю, мы можем построить сами».
В том году Китай только что запустил «Шэньчжоу-2», космос считался «чудом», подвластным лишь сверхдержавам, игрой, в которую могут играть только великие страны. Желание частной компании строить ракеты было столь же смехотворным, как если бы школьник заявил, что построит ядерный реактор на заднем дворе.
Таково было «создание из ничего» SpaceX.
Рост — это постоянные неудачи
В феврале 2002 года в старом складе площадью 75 000 квадратных футов по адресу 1310 East Grand Avenue, El Segundo, пригород Лос-Анджелеса, была официально основана SpaceX.
Маск выделил 100 миллионов долларов из выручки от продажи PayPal в качестве стартового капитала, определив видение компании как «Southwest Airlines космической отрасли», предоставляя низкозатратные и высоконадежные космические транспортные услуги.
Но реальность быстро нанесла удар этому идеалисту: строить ракеты не только сложно, но и чертовски дорого.
В космической отрасли есть старая поговорка: «Даже за миллиард долларов ты не разбудишь Boeing».
Стартовый капитал Маска в 100 миллионов долларов казался каплей в море в этой отрасли. Что еще серьезнее, SpaceX столкнулась с рынком, который был крепко захвачен столетними компаниями вроде Boeing и Lockheed Martin. Эти гиганты не только обладали мощными технологиями, но и имели глубокие связи в правительстве.
Они привыкли к монополии, привыкли к крупным государственным заказам, и у них было только одно отношение к SpaceX как к нарушителю спокойствия: насмешка.
В 2006 году первая ракета SpaceX «Falcon 1» стояла на стартовой площадке.
Это была дань уважения программе Falcon Управления перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США (DARPA), а также скрытое восхищение «Тысячелетним соколом» из «Звездных войн». Она была маленькой, даже немного убогой, похожей на полуфабрикат.
Как и ожидалось, через 25 секунд после старта ракета взорвалась.
2007 год, второй запуск. После нескольких минут полета — снова потеря управления и падение.
Насмешки обрушились лавиной. Кто-то язвительно прокомментировал: «Он что, думает, что ракеты — это как писать код? Можно заплатки ставить?»
Август 2008 года, третья неудача запуска была самой тяжелой: первая и вторая ступени столкнулись, только что зажженная надежда мгновенно превратилась в обломки в небе над Тихим океаном.
Атмосфера полностью изменилась. Инженеры начали страдать бессонницей, поставщики стали требовать оплату наличными, СМИ перестали быть вежливыми. Самое смертоносное: деньги почти закончились.
2008 год стал самым темным годом в жизни Маска.
Глобальный финансовый кризис, Tesla на грани банкротства, жена, с которой он прожил десять лет, ушла от него... У SpaceX тоже хватало денег только на последний запуск. Если четвертая попытка провалится, SpaceX будет распущена на месте, а Маск останется ни с чем.
И тут нанесен был самый острый удар.
Кумир Маска с детства, «первый человек на Луне» Нил Армстронг и «последний человек на Луне» Юджин Сернан публично заявили, что совершенно не верят в его ракетные планы. Армстронг прямо сказал: «Ты не понимаешь вещи, о которых не знаешь».
Позже, вспоминая те дни, Маск прослезился перед камерой. Ракеты взрывались — он не плакал, компания была на грани банкротства — он не плакал, но, упомянув насмешки кумиров, он заплакал.
Маск сказал ведущему: «Эти люди были героями в моих глазах, это было действительно тяжело. Я действительно хотел, чтобы они пришли и посмотрели, насколько тяжела моя работа».
В этот момент на экране появилась надпись: Иногда те, на кого ты равняешься, разочаровывают тебя. (Sometimes the very people you look up to, let you down.)
Выживание любой ценой
Перед четвертым запуском больше никто не говорил о планах на Марс.
Вся компания была окутана трагическим молчанием. Все понимали, что этот Falcon 1 был собран на последние гроши. Если на этот раз провал — компания обречена на роспуск.
В день запуска не было громких заявлений, страстных речей. Лишь группа людей стояла в комнате управления и молча смотрела на экраны.
28 сентября 2008 года ракета взлетела, огненный шар осветил ночь.
На этот раз ракета не взорвалась, но в комнате управления по-прежнему царила мертвая тишина, пока через 9 минут двигатель не отключился по плану, а полезная нагрузка не вышла на заданную орбиту.
«Получилось!»
В центре управления раздались громовые аплодисменты и ликующие крики. Маск поднял руки вверх, а стоявший рядом его брат Кимбал заплакал.
Falcon 1 вошел в историю: SpaceX стала первой в мире частной коммерческой космической компанией, успешно запустившей ракету на орбиту.
Этот успех не только спас SpaceX, но и принес компании долгосрочное «средство продления жизни».
22 декабря телефонный звонок положил конец неудачному 2008 году для Маска.
Руководитель космических полетов NASA Уильям Герстенмайер сообщил хорошую новость: SpaceX получила контракт на сумму 1,6 миллиарда долларов на 12 рейсов туда и обратно между космической станцией и Землей.
«Я люблю NASA», — вырвалось у Маска, и позже он сменил пароль для входа в компьютер на «ilovenasa».
Пройдя по краю пропасти, SpaceX выжила.
Джим Кантрелл, один из первых участников разработки ракет SpaceX, тот самый старый друг, который когда-то одолжил Маску свои университетские учебники по ракетостроению, вспоминая успешный запуск Falcon 1, с глубоко感慨ом сказал:
«Успех Элона Маска обусловлен не его дальновидностью, не его выдающимся умом и не его трудолюбием, хотя все это правда. Самый важный элемент успеха в том, что в его словаре нет слова «неудача». Неудача никогда не входила в сферу его мышления».
Вернуть ракету обратно
Если бы история на этом закончилась, это был бы просто вдохновляющий рассказ.
Но самая впечатляющая часть SpaceX только начиналась.
Маск настаивал на цели, которая казалась нерациональной: ракета должна быть многоразовой.
Почти все внутренние эксперты были против. Не потому, что это было технически невозможно, а потому, что это было слишком радикально с коммерческой точки зрения, подобно тому, как «никто не станет утилизировать одноразовые стаканчики».
Но Маск стоял на своем.
Он считал, что если бы самолеты выбрасывали после одного полета, никто не мог бы позволить себе летать. Если ракеты нельзя использовать повторно, космос навсегда останется игрой для избранных.
Такова базовая логика Маска, первопринципное мышление.
Вернемся к началу истории: почему Маск, программист по образованию, осмелился сам заняться строительством ракет?
В 2001 году, изучив множество профессиональных книг, Маск с помощью электронной таблицы Excel детально разобрал различные затраты на строительство ракет. Анализ показал, что стоимость производства ракет была искусственно завышена традиционными аэрокосмическими гигантами в десятки раз.
Этим гигантам, не испытывавшим нехватки денег, привыкшим к комфортной зоне «затраты плюс», где один винт стоил сотни долларов, Маск задавал вопрос: «Сколько стоит сырье, алюминий и титан, на Лондонской бирже металлов? Почему сделанная из них деталь стоит в тысячу раз дороже?»
Если стоимость искусственно завышена, то ее можно и искусственно снизить.
Таким образом, руководствуясь первопринципным мышлением, SpaceX встала на путь, на котором практически не было пути назад.
Многократные запуски, взрывы — анализ — снова взрывы, повторные попытки возврата.
Все сомнения прекратились в ту зимнюю ночь.
21 декабря 2015 года — день, который навсегда войдет в историю космонавтики человечества.
Ракета Falcon 9 с 11 спутниками на борту стартовала с базы ВВС США на мысе Канаверал. Спустя 10 минут произошло чудо: ускоритель первой ступени успешно вернулся на место запуска и совершил вертикальную посадку на посадочную площадку во Флориде, как в научно-фантастическом фильме.
В тот момент старые правила космической отрасли были полностью разрушены.
Эра дешевого космоса была открыта компанией, которую когда-то считали «ничтожеством».
Строить Starship из нержавеющей стали
Если возврат ракет был вызовом SpaceX законам физики, то использование нержавеющей стали для создания Starship стало «сокрушительным ударом» Маска по инженерии.
На начальном этапе разработки предназначенного для колонизации Марса «Starship» SpaceX также погрузилась в заблуждение «высокотехнологичных материалов». Тогда отраслевым консенсусом было то, что для полета на Марс ракета должна быть достаточно легкой, поэтому необходимо использовать дорогие и сложные композитные материалы на основе углеродного волокна.
Для этого SpaceX инвестировала огромные средства, создав гигантские машины для намотки углеродного волокна. Однако медленный прогресс и высокая стоимость насторожили Маска, и он, вернувшись к первопринципному мышлению, подсчитал:
Углеродное волокно стоило 135 долларов за килограмм, и его обработка была чрезвычайно сложной; а нержавеющая сталь 304, то есть материал для изготовления кухонной посуды, стоила всего 3 доллара за килограмм.
«Но нержавеющая сталь слишком тяжелая!»
Сталкиваясь с сомнениями инженеров, Маск указал на упущенную физическую истину: температуру плавления.
Углеродное волокно плохо переносит тепло, и на него необходимо наклеивать тяжелую и дорогую теплозащитную плитку; температура плавления нержавеющей стали достигает 1400 градусов, а при сверхнизких температурах жидкого кислорода ее прочность反而 повышается. С учетом веса системы теплозащиты, ракета, сделанная из «тяжелой» нержавеющей стали, оказалась по общему весу системы comparable с углеродным волокном, но при этом стоимость снизилась в 40 раз!
Это решение позволило SpaceX полностью избавиться от оков точного производства и космических материалов. Им не нужны были чистые комнаты, они могли варить ракеты, как водонапорные башни, в палатке, поставленной в техасской глуши, и не心疼, если взорвется — просто подметали осколки и продолжали варить на следующий день.
Такой тип мышления, основанный на первопринципах, пронизывает всю историю развития SpaceX. От вопроса «Почему ракеты нельзя использовать повторно?» до «Почему космические материалы должны быть дорогими?» Маск всегда исходит из фундаментальных законов физики, бросая вызов устоявшимся отраслевым предположениям.
«Создавать передовую инженерию по цене капусты» — вот что является основной конкурентоспособностью SpaceX.
Starlink — настоящее game-changer оружие
Технологический прорыв привел к бешеному росту оценки.
С 13 миллиардов долларов в 2012 году до 400 миллиардов долларов в июле 2024 года и до нынешних 800 миллиардов долларов — оценка SpaceX действительно «села на ракету».
Но то, что действительно поддерживает эту астрономическую оценку, — это не ракеты, а Starlink.
До появления Starlink SpaceX для обычных людей была лишь тем зрелищем в новостях, которое иногда взрывается, иногда приземляется.
Starlink изменил все.
Это созвездие на низкой орбите, состоящее из тысяч спутников, становится крупнейшим в мире интернет-провайдером, превращая «космос» из зрелища в инфраструктуру, подобную воде и электричеству.
Будь то в центре Тихого океана на круизном лайнере или на развалинах, охваченных войной, достаточно приемника размером с коробку из-под пиццы, и сигнал хлынет с ближней орбиты за сотни километров.
Он не только изменил глобальную коммуникационную структуру, но и стал супер-печатным станком, обеспечивающим SpaceX постоянным cash flow.
По состоянию на ноябрь 2025 года, количество активных подписчиков Starlink по всему миру достигло 7,65 миллиона, а фактическое количество пользователей превысило 24,5 миллиона. На рынок Северной Америки пришлось 43% подписок, а на emerging рынки, такие как Южная Корея и Юго-Восточная Азия, — 40% новых пользователей.
Это также причина, по которой Уолл-стрит осмеливается давать SpaceX астрономическую оценку: не из-за частоты запусков ракет, а из-за recurring revenue, приносимого Starlink.
Финансовые данные показывают, что ожидаемая выручка SpaceX в 2025 году составит 15 миллиардов долларов, а в 2026 году, по прогнозам, взлетит до 22-24 миллиардов долларов, причем более 80% доходов будет поступать от бизнеса Starlink.
Это означает, что SpaceX совершила красивый поворот: она больше не просто космический подрядчик, зависящий от контрактов, а превратилась в глобального телекоммуникационного гиганта с монопольным рвом.
Канун IPO
Если SpaceX如愿 привлечет 30 миллиардов долларов в ходе IPO, это превзойдет рекорд Saudi Aramco в 2019 году (29 миллиардов долларов) и станет крупнейшим IPO в истории.
Согласно прогнозам некоторых инвестиционных банков, окончательная оценка IPO SpaceX может даже достичь 1,5 триллиона долларов, potentially бросив вызов рекорду Saudi Aramco в 1,7 триллиона долларов, установленному в 2019 году, и войдя directly в топ-20上市公司 мира по рыночной капитализации.
За этой вереницей астрономических цифр最先 вскипели сотрудники заводов в Бока-Чика и Хоторне.
В ходе недавней продажи внутренних акций по цене 420 долларов за акцию это означает, что среди тех инженеров, которые спали с Маском на заводском полу и пережили бесчисленные «производственные ады», появится большое количество миллионеров и даже миллиардеров.
Но для Маска IPO отнюдь не является традиционным «выходом с прибылью», а дорогой «дозаправкой».
Ранее Маск一直 выступал против размещения акций.
На одном из собраний сотрудников SpaceX в 2022 году Маск обрушил на них ушат холодной воды, сказав, чтобы они не питали иллюзий по поводу выхода на биржу: «Размещение акций — абсолютно приглашение к страданиям, и акции只会 отвлекать».
Прошло 3 года, что заставило Маска изменить свое мнение?
Какой бы грандиозной ни была цель, ей нужна поддержка капитала.
Согласно графику Маска, через два года первый Starship совершит беспилотные испытания по посадке на Марс; через четыре года следы человека отпечатаются на красной марсианской почве. А его конечное видение, то есть создание самодостаточного города на Марсе за 20 лет с помощью челночных рейсов 1000 кораблей Starship, по-прежнему потребует астрономических сумм денег.
В многочисленных интервью он直言, единственная цель накопления богатства — сделать человечество «многопланетным видом». С этой точки зрения, сотни миллиардов долларов, привлеченные в ходе IPO, можно считать «межзвездной платой за проезд», взимаемой Маском с землян.
Мы с нетерпением ждем, что крупнейшее IPO в истории человечества в конечном итоге не превратится в яхты или особняки, а全都 превратится в топливо, сталь и кислород, которые проложат тот долгий путь к Марсу.
