Oleh Sleepy
Akhir 2022, tidak lama setelah ChatGPT diluncurkan, Mao Wenchao meminjam ponsel seorang karyawan. Di kotak dialog, dia mengetik sebuah pertanyaan: Akankah Xiaohongshu digantikan?
Dilaporkan, sejak saat itu, dia meminta timnya melaporkan perkembangan AI setiap dua minggu. Dua minggu sekali, itu menunjukkan mesin belum mampu memberikan jawaban yang bisa menenangkannya.
Agustus 2023, dalam sebuah surat internal, dia menulis, saat mengobrol dengan teman asing, dia menemukan banyak pertanyaan yang diajukan orang-orang di ChatGPT adalah tentang pengalaman hidup: produk mana yang dipilih, bagaimana cara menggunakannya, bagaimana menghindari jebakan. Ini tumpang tindih dengan bisnis Xiaohongshu.
Tapi dia melanjutkan, itu karena di luar negeri tidak ada endapan pengalaman seperti ini, sedangkan Xiaohongshu memilikinya. Parit pertahanan ini untuk sementara masih sulit digoyahkan oleh AI.
Kata "parit pertahanan" sebelumnya sering diucapkan pendiri startup kepada investor, tapi kali ini terdengar seperti dia berbicara pada dirinya sendiri yang sedang cemas.
Tahun itu, Xiaohongshu baru saja genap sepuluh tahun, pengguna aktif bulanan menembus 300 juta, untuk pertama kalinya membukukan laba, pendapatan 37 miliar dolar AS, laba bersih 5 miliar, diperkirakan tahun depan laba akan berlipat ganda, melebihi 10 miliar dolar AS.
Dalam sejarah bisnis, ada dua cara perusahaan mati: mati karena miskin, atau mati karena kaya. Yang mati karena miskin tak terhitung banyaknya, tak perlu dibicarakan. Yang mati karena kaya selalu jadi berita, Kodak mati saat masih punya uang di kas, Nokia mati saat masih nomor satu di industri.
Kaya uang dan berumur panjang adalah dua hal berbeda. Kemakmuran tidak menghilangkan ketakutan, hanya mengubah ketakutan menjadi serangkaian tindakan konkret.
Tahun 2026, rangkaian tindakan ini semakin padat.
8 Juni, Xiaohongshu meluncurkan RED Skill, di bawah catatan bisa dipasang komponen, yang bisa digunakan oleh Agent setelah disalin.
Lebih awal lagi, 30 April, departemen utama AI bernama Dots dibentuk, model, infrastruktur, produk rekayasa semuanya dimasukkan, langsung melapor ke presiden baru, Conan.
Lebih awal lagi, ia mengakuisisi perusahaan pengembang produk pencarian AI Diandian, dan juga mendapatkan lisensi pembayaran.
Di daftar investasi strategis, mulai muncul nama-nama seperti MiniMax, Moonshot AI, dan serangkaian perusahaan perangkat keras AI.
Selama tiga belas tahun terakhir, pengalaman konsumsi, kebiasaan hidup, dan penilaian harian yang ditinggalkan ratusan juta pengguna dalam catatan, adalah modal sebenarnya. AI datang, ia harus mengolah ulang penilaian-penilaian ini, pertama dibuat menjadi jawaban, lalu menjadi alat, akhirnya menjadi bisnis. Tak ingin menunggu digantikan, harus bertindak dulu sendiri.
Tapi apakah pengalaman seperti ini tahan diolah? Untuk menjawab pertanyaan ini, kita harus kembali ke tahun 2013, kembali ke era penjelajahan besar bangsa Tiongkok sendiri.
Penjelajahan Besar 70 Juta Orang
Juni 2013, Qu Fang mengundurkan diri dari pekerjaannya di perusahaan asing, dan bersama Mao Wenchao mendirikan Xiaohongshu di Shanghai. Produk pertama mereka bukan aplikasi, melainkan sebuah PDF, "Panduan Belanja Luar Negeri Xiaohongshu".
Tahun itu, jumlah perjalanan keluar negeri warga Tiongkok menembus 70 juta, setara dengan seluruh penduduk Prancis pergi ke luar negeri bersama-sama.
Penjelajahan besar orang Eropa, membawa pulang rempah, emas, dan koloni. Penjelajahan besar orang Tiongkok, membawa pulang produk kosmetik-obat, rice cooker, dan panduan. Barang-barangnya kecil, tapi hasrat hati sama, sama-sama ingin membawa pulang barang bagus dari tempat jauh.
Dunia barang di luar perbatasan tiba-tiba terbuka, rak-rak toko bebas pajak dipenuhi turis dengan ponsel terangkat, tak ada yang memberi tahu mereka apa yang layak dibeli. Kesenjangan informasi seperti tambang, siapa yang bisa mengumpulkan pengalaman orang yang sudah pergi lebih dulu, dialah yang jadi pemilik tambang.
PDF itu diunggah ke situs web, dalam waktu kurang dari sebulan diunduh lima ratus ribu kali. Beberapa bulan kemudian ia tumbuh menjadi aplikasi, beberapa tahun kemudian, tumbuh masuk ke ponsel ratusan juta orang.
Orang Tiongkok ketika menghadapi masalah, yang ditanyakan bukan buku petunjuk, melainkan orang.
Fei Xiaotong dalam "Rural China" pernah menulis, kepercayaan dalam masyarakat pedesaan tidak bergantung pada kontrak, melainkan pada keakraban. Yang belajar keterampilan mengikuti master, pengantin baru bertanya pada ibu mertua, yang pertama kali masuk kota mencari kenalan dari kampung halaman. Selama ribuan tahun, pengalaman diturunkan dari generasi ke generasi, tidak cepat, tapi cukup.
Cukup memiliki dua prasyarat: orang tinggal berdekatan, waktu berjalan lambat. Kedua prasyarat ini, dalam beberapa puluh tahun terakhir runtuh satu per satu. Ratusan juta orang meninggalkan kampung halaman, tinggal di gedung-gedung di mana mereka bahkan tidak tahu nama tetangga sebelah. Barang yang bisa dibeli, dari ratusan jenis di rak toko pasokan dan penjualan, melonjak menjadi ratusan juta jenis di halaman e-commerce. Sulit bagimu bertanya pada orang tua yang belum pernah menggunakan robot penyedot debu tentang model apa yang harus dibeli. Orang yang sudah berpengalaman belum sempat datang.
Internet berjanji menyelesaikan masalah ini, justru membuat masalah semakin besar. Manusia menciptakan internet untuk mendapatkan informasi, akhirnya informasi begitu banyak sampai tak ada yang berani mempercayai informasi apa pun. Karena sebagian besar informasi di internet berasal dari pihak penjual, dan pekerjaan penjual bukan membantumu menilai, melainkan membujukmu membayar. Penilaian hanya bisa datang dari orang yang tidak mengambil untung darimu.
Xiaohongshu mengumpulkan "saya sudah coba" yang tersebar di ratusan juta orang asing. Seorang gadis Guangzhou menulis kulit berminyaknya akan kusam dengan foundation tertentu, seorang pemuda Shenyang mencatat sebelas jebakan yang dia alami saat renovasi, seorang ibu menulis keraguannya antara dua merek makanan pendamping ASI selama puluhan hari.
Orang-orang yang menulis ini kebanyakan tidak terkenal, bukan ahli, tulisannya juga tidak bisa dibilang ketat, mungkin juga ada konten berbayar dan penilaian yang salah, tapi tulisan ini memiliki suhu tubuh.
Ensiklopedia mengejar definisi, iklan mengejar persuasi, catatan-catatan ini tidak mengejar apa-apa, mereka hanya kesaksian, kesaksian dengan cacat. Di pengadilan justru kesaksian seperti inilah yang paling bisa dipercaya, kesaksian yang terlalu sempurna malah seperti dihafal. Kemudian industri memberi nama untuk hal ini, "penanaman rumput".
Hingga akhir 2024, aplikasi ini dicari hampir 600 juta kali per hari. Yang dicari orang di sini jarang pengetahuan, kebanyakan kehidupan: renovasi, serum, panduan wisata. Mesin pencari memberimu data, Xiaohongshu memberimu pengalaman orang lain. Tentu ada iklan di dalamnya, juga belum tentu bisa memberikan jawaban paling akurat, tapi orang-orang tetap mau melihatnya, karena banyak masalah dalam hidup memang tidak ada jawaban standar.
Di balik 600 juta kali pencarian, adalah 600 juta kali keraguan, adalah orang-orang yang memegang ponsel di tengah malam tak bisa mengambil keputusan. Inilah seluruh modal Xiaohongshu.
Lalu, AI datang.
Kesabaran Sampai di Ujung
Tiga puluh tahun internet, adalah sejarah penyusutan kesabaran manusia.
Era portal, informasi disusun menjadi direktori, orang harus mencari sendiri. Era pencarian berubah menjadi tautan, orang harus mengklik sendiri. Sampai di aliran informasi, bahkan mencari pun tidak perlu lagi, algoritma memberi makanmu. Setiap perubahan membuat kesabaran memendek sedikit, sampai di generasi AI ini, informasi langsung dijadikan jawaban, kesabaran manusia sampai di ujungnya.
Ini bukan kesalahan pengguna. Kecintaan manusia pada kemudahan tidak ada batasnya, roda, lift, remote control, semua ditemukan seperti ini. Seseorang yang sudah terbiasa dengan kotak dialog AI, sulit kembali ke hari-hari di mana dia harus sendiri membalik postingan dan menyaring.
Kesulitan Xiaohongshu adalah, bagiannya yang paling berharga, justru paling sulit ditekan menjadi satu jawaban.
Dulu, orang-orang di sini membalik dua puluh catatan, membandingkan, ragu, akhirnya mengambil keputusan sendiri. Proses ini lambat, karena kamu akan melihat tiga orang bilang bagus, dua orang menyesal, dan satu lagi mengingatkanmu barang ini bagus tapi sensitif. Seseorang menulis hotelnya kedap suara buruk, tapi sarapannya enak, kalimat ini berguna, karena berasal dari orang yang konkret, kamu bisa menebak kurang lebih apa yang dia pedulikan, baru memutuskan apakah pengalamannya berguna sebagai referensi bagimu.
AI seperti pabrik makanan siap saji, yang masuk adalah seribu rasa kehidupan, yang keluar adalah resep standar. Memang mudah, tapi keraguan, kegagalan, dan prasyarat yang dihilangkan, justru adalah bagian paling berharga dalam pengalaman.
Pengalaman selalu tumbuh dari orang yang konkret, jenis kulit apa, tinggal di kota mana, berapa anggaran yang dimiliki, semuanya menentukan apakah sebuah saran berguna. Jawaban yang diberikan mesin tidak memiliki prasyarat ini, terdengar seperti slogan. Slogan tidak bisa membantumu memilih foundation.
Xiaohongshu memahami bahaya ini. Jika kesabaran tidak bisa dipertahankan, sampai hari itu, 600 juta kali pencariannya akan menjadi bahan bahasa untuk model orang lain, dirinya sendiri menjadi tambang, dan itu tambang terbuka, siapa pun yang lewat bisa mengambil sekop.
Jadi ia harus bertindak sendiri. Mereka bertindak tidak terlambat, sejak 2023, ia mengembangkan model sendiri "Xiao Di Gua", meluncurkan alat melukis AI Trik, menguji internal produk dialog "Da Vinci". Produk-produk ini kebanyakan tidak menimbulkan gelombang, tapi tidak sia-sia, mereka seperti serangkaian uji coba, Xiaohongshu ingin mencari tahu dulu, apa sebenarnya yang bisa AI lakukan untuknya.
Yang benar-benar menemukan arah adalah Diandian. Ia melakukan pencarian kehidupan, menggabungkan catatan dalam situs dengan informasi seluruh jaringan, bisa ditanya dengan teks dan suara. Kemudian Xiaohongshu langsung mengakuisisi perusahaan di baliknya. Diandian bukanlah produk hits, tapi tugas pengintai memang bukan menyerang kota.
Ia menemukan satu hal, pencarian dulu berangkat dari kata kunci, pengguna memasukkan nomor rumah; pertanyaan sekarang berangkat dari situasi, yang dimasukkan adalah seperangkat masalah. Orang tidak lagi hanya mencari "wisata keluarga Okinawa", yang ditanyakan adalah bagaimana mengatur perjalanan lima hari ke Okinawa dengan anak tiga tahun, anggaran lima belas ribu, ingin tinggal dekat laut.
Untuk menyelesaikan masalah-masalah ini, Xiaohongshu secara bertahap mempublikasikan penelitian tentang pencarian multimodal dan pemahaman pencarian, membuat open source model pengeditan gambar FireRed dan kerangka pencarian Agent REDSearcher. Ia tidak berniat bersaing dengan perusahaan besar untuk peringkat model umum, orang lain bertarung parameter, bertarung peringkat, yang ingin dilakukannya adalah memahami, membongkar, dan menggabungkan kembali pengalaman nyata yang tersebar dalam teks, gambar, video, dan komentar menjadi saran yang konkret dan bisa digunakan. Tahun ini Dots dibentuk, garis ini dari percobaan pinggiran masuk ke bisnis inti.
Pekerjaan membalik dua puluh catatan untuk menyusun jawaban, Xiaohongshu ingin melakukannya untuk pengguna. Tapi satu jawaban hanya bisa menyelesaikan satu masalah. Yang benar-benar diinginkannya adalah menjadikan pengalaman menjadi kemampuan yang bisa dipanggil berulang kali.
Catatan Tumbuh Tangan dan Kaki
RED Skill melakukan hal itu. Ia mengubah pengalaman dari konten menjadi alat.
Setelah fungsi diluncurkan, Xiaohongshu cepat meluncurkan kegiatan dukungan dan daftar pilihan, tiga ratus ribu orang mulai menulis AI Skill. Alat pembuat PPT yang dibuat oleh Guizang, pernah mendapatkan lebih dari sepuluh ribu Star di GitHub, diunggah ke Xiaohongshu beberapa hari sudah diinstal ribuan orang.
Sebelumnya, kompetisi pengembang independen tahun lalu menerima 1355 proyek, hackathon pertama musim semi tahun ini, pengembangan tertutup empat puluh delapan jam, hadiah uang lima ratus ribu yuan, enam puluh persen peserta adalah generasi 00-an, yang termuda dua belas tahun. Catatan di dalam situs tentang Build in Public sudah melebihi 1,1 juta.
Angka-angka ini meski belum cukup membuktikan ekosistem sudah terbentuk, tapi cukup menunjukkan apa yang ingin dilakukan Xiaohongshu.
Dulu, pengembang yang ingin meluncurkan produk dingin, kebanyakan pergi ke GitHub, ke Product Hunt. Di sana banyak rekan sejawat, banyak investor, tapi belum tentu banyak pengguna biasa. Ada yang memberimu Star, ada yang memberimu valuasi, tapi belum tentu ada yang membeli.
Yang diincar Xiaohongshu, justru adalah kekosongan ini. Pengembang di sini menulis perkembangan, pengguna mengajukan permintaan di kolom komentar, pembuat konten menulis pengalaman penggunaan menjadi catatan, platform lalu menggunakan daftar untuk mengumpulkan perhatian pertama. Sebuah alat AI, menulisnya hanyalah awal, ia juga harus dicoba, didiskusikan, diterjemahkan menjadi sesuatu yang bisa dipahami dan digunakan orang biasa.
Membuat alat, Xiaohongshu belum tentu paling ahli. Membawa alat masuk ke kehidupan, ia sangat familiar.
Selama tiga belas tahun terakhir, pembuat konten Xiaohongshu lebih mirip narator, menulis dengan hidup, rekomendasi bisa dipercaya, pengaruh sedikit demi sedikit terakumulasi, pengguna mau mendengarkanmu, pertama-tama karena percaya padamu sebagai orang. Sampai di era AI, pembuat konten mulai menjadi pengrajin. Tokoh terpelajar menjadi pengrajin, terdengar seperti turun kelas, sebenarnya hanya berganti alat ukur. Berapa banyak orang menginstal alat, berapa kali dipanggil, benar-benar menyelesaikan berapa banyak hal untuk pengguna, mulai menentukan bobot seorang pembuat konten.
Bagi penulis catatan, dulu pengalamanmu hanya bisa dilihat, sekarang juga bisa dipanggil. Bisa dipanggil, ada kemungkinan untuk diberi harga.
Sampai Sebelum Kata Kunci Pencarian Muncul
Desember 2024, mitra Capital Today, Dai Lidan, bergabung dengan Xiaohongshu, menjabat sebagai kepala strategi, membangun tim investasi strategis. Dia lulusan Departemen Ilmu Komputer Universitas Peking, pernah bekerja di Pencarian Gambar Baidu dan Baidu Maps, kemudian ke Harvard mengambil MBA, pulang ke Tiongkok bergabung dengan Capital Today. Teknologi, produk, modal, semuanya pernah dia jalani.
Sebelum dia datang, Xiaohongshu banyak berinvestasi di merek konsumsi, kopi M Stand, lensa kontak Moody, juga makanan, mainan trendi, produk ibu dan bayi, yang diinvestasikan adalah gaya hidup anak muda, juga bisnis yang paling dia kenal. Setelah dia datang, investasi keuangan dan investasi strategis dipisahkan, tim investasi strategis beralih ke teknologi keras dan AI. Daftar pemegang saham MiniMax ada Xiaohongshu, putaran pendanaan lebih dari 10 miliar dolar AS Moonshot AI juga ada dia.
Yang dipertaruhkannya bukan hanya AI di layar.
Di sekitar Taman Sains Nanshan Shenzhen, dengan kantor pusat DJI sebagai pusat, berkumpul sekelompok orang yang membuat perangkat keras AI. Paruh kedua 2025, Xiaohongshu berpartisipasi investasi di hampir sepuluh perusahaan rintisan di sini, bergerak cepat, kadang satu dua hari menentukan satu transaksi, juga mau menggunakan valuasi lebih tinggi untuk merebut porsi.
Dua transaksi dilakukan melalui anak perusahaannya "Shunengshengqiao". Satu berinvestasi di Yunwang Innovation, perusahaan ini mengubah foam roller tradisional menjadi robot pijat AI, perangkat bisa merasakan bagian tubuh mana yang pegal, sendiri menyesuaikan kekuatan dan jalur; satu lagi berinvestasi di Skyris, membuat robot pendamping, mengambang setengah udara dengan helium, berinteraksi dengan orang menggunakan sayap, mata LED, dan suara.
Industri suka menyebut Xiaohongshu "pintu masuk keputusan hidup". Delapan kata ini tertulis di PPT bagus sekali, tapi kata-kata bagus semua melayang tiga kaki di atas tanah.
Keputusan sudah langkah yang sangat terlambat, seseorang mulai mencari cara menggunakan foam roller, artinya kebutuhan sudah diucapkan. Sebelum menjadi kata kunci pencarian, kebutuhan seringkali belum punya nama, mungkin hanya bahu terus pegal, mungkin seseorang duduk di rumah sendirian selama tiga jam.
Dulu, Xiaohongshu menjaga di hilir, menunggu orang menulis pengalaman hidup menjadi catatan. Sekarang, ia ingin bergerak ke hulu, aktif mencari kebutuhan yang belum sempat menjadi kata kunci pencarian.
2024, perusahaan induk Xiaohongshu juga menjadi LP memberikan dana kepada dana di bawah GSR Ventures. GSR adalah investor awalnya, menemukan perusahaan ini dalam sebuah kompetisi startup 2014, berinvestasi tahun berikutnya. Sepuluh tahun kemudian, yang diinvestasikan menjadi penyandang dana. Xiaohongshu menggunakan porsi dana, mendapatkan saluran jangka panjang menuju proyek-proyek awal.
Tentu, berinvestasi lebih awal tidak sama dengan melihat akurat. Perangkat keras AI hingga kini belum membuktikan bisa dikomersialkan dalam skala besar, produksi massal, rantai pasokan, layanan purna jual, setiap item adalah pekerjaan sulit, dan juga bukan bisnis yang familiar bagi Xiaohongshu. Yang lebih merepotkan adalah data. Kapan bahumu pegal, perangkat tahu; mengapa pegal, platform juga ingin tahu. Terlalu sedikit diketahui, produk tidak mudah digunakan; terlalu banyak diketahui, malah ada risiko privasi.
Tapi tetap harus berinvestasi. Yang benar-benar dikhawatirkannya bukan hari ini, tapi besok orang yang ragu-ragu di tengah malam tidak akan lagi membuka Xiaohongshu membalik catatan, malah akan langsung menyerahkan masalah pada AI lain.
Saat Iklan Tinggal di Dalam Jawaban
Kisah Xiaohongshu tidak bisa lepas dari komersialisasi.
Di platform ini, pengalaman dan bisnis selalu terjalin. Saran perawatan kulit di baliknya ada produk perawatan kulit, strategi renovasi di baliknya ada pemasok material bangunan. Pengguna ingin sedikit jalan memutar, pedagang ingin dilihat, platform ingin mendapat untung, tiga keinginan secara terpisah masuk akal, disatukan, harus ada aturan.
November 2025, Xiaohongshu melalui anak perusahaan mendapatkan lisensi pembayaran Dong Fang, melengkapi mata rantai terakhir. AI bisa merekomendasikan barang dan jasa untuk pengguna, tapi setelah direkomendasikan, di mana pesanan diselesaikan, dari mana uang mengalir, menentukan bisnis ini akhirnya jatuh ke tangan siapa. Xiaohongshu tidak ingin hanya bertanggung jawab memberi saran, juga ingin transaksi tetap di tangannya.
Komersialisasi Xiaohongshu dimulai lebih awal. Desember 2024, Xiaohongshu dalam Konferensi Komersial WILL merilis model aset populasi AIPS, melalui Aliansi Penanaman Rumput menghubungkan data Taobao, JD.com, Vipshop, lalu direkonsiliasi dengan data merek sendiri. Dalam konferensi ada dua angka menarik. Siklus keputusan serum wajah, paling lama dua puluh sembilan hari; makanan pendamping ASI, lebih dari tujuh puluh hari.
Ini justru bagian yang paling tidak jelas dari bisnis penanaman rumput. Seseorang hari ini melihat review, sepuluh hari kemudian mencari komposisi, dua puluh hari kemudian pergi ke platform lain membeli, di antaranya juga menonton siaran langsung, bertanya pada teman. Ujung-ujungnya uang ini siapa yang bawa, pedagang ingin tahu, Xiaohongshu dulu tidak jelas. AIPS ingin melakukan hal itu, menggambar jalur kabur ini dengan jelas.
Yang benar-benar berharga dari Xiaohongshu bukan lalu lintas. Seseorang menonton video pendek mungkin hanya mengisi waktu, seseorang mulai mencari serum, mencari makanan pendamping ASI, biasanya tidak jauh dari membeli.
Yang paling berharga, adalah tahu apa yang sedang diragukan orang. AI akan melihat keraguan ini lebih jelas, dulu platform hanya tahu apa yang kamu lihat, sekarang juga tahu apa yang ingin kamu selesaikan. Yang kamu serahkan bukan lagi sebuah kata kunci, melainkan segenap situasi, anggaran, preferensi, kondisi tubuh, juga kekhawatiran yang tidak terlalu ingin diungkapkan.
Bisnis iklan ini, selalu bergerak masuk ke dalam penilaian manusia. Awalnya ia berdiri di pinggir jalan, sebuah papan nama, orang lihat sekali tahu itu iklan, tidak mau lihat, bisa dilewati. Kemudian ia menyusup ke artikel, menjadi soft article dan penanaman; kemudian masuk ke aliran informasi, semakin mirip konten yang sebenarnya akan kamu lihat. Setiap melangkah maju, iklan semakin sulit disadari, semakin mendekati keputusan orang. Sampai di era AI, ia menemukan posisi yang lebih baik, tinggal di dalam jawaban.
Mesin Belajar "Saya Sudah Coba"
Februari 2026, sesuai "Aturan Pelabelan Konten Hasil Generasi dan Sintesis Kecerdasan Buatan" negara, Xiaohongshu mewajibkan pembuat konten melabeli teks dan video yang dihasilkan AI, yang tidak dilabeli dibatasi distribusinya. Maret, ia mulai membersihkan akun yang dioperasikan secara mandiri oleh AI, yang sepenuhnya ditulis dan diposting oleh mesin, langsung diblokir. April, pertama kali secara lengkap mengumumkan panduan tata kelola AI, mendorong AI memperbesar kreativitas, menentang AI memalsukan kehidupan, mengkloning suara, mengarang persona, memalsukan pengalaman, semuanya tidak boleh.
Kata-kata ini terdengar seperti pernyataan, sebenarnya menyelamatkan nyawa.
AI paling ahli meniru manusia, meniru sampai akhir, bahkan "saya sudah coba" pun bisa dipelajari. Ini yang paling cepat dipelajarinya, dan juga yang seharusnya tidak dipelajari. Kepercayaan yang dikumpulkan Xiaohongshu selama tiga belas tahun, bergantung justru pada "saya sudah coba" yang konkret. Mesin bisa menulis sepuluh ribu catatan uji coba, tapi tidak pernah benar-benar mencoba sekali pun. Kulitnya tidak pernah alergi, dompetnya tidak pernah sakit hati.
Konten seperti ini sampai jumlah tertentu, pengalaman manusia nyata juga akan ikut terdepresiasi. Xiaohongshu akan kembali menjadi hal yang dulu ingin digantikannya, menjadi tumpukan jargon penjual yang ditulis lebih indah, lebih mirip manusia nyata.
Hal-hal selanjutnya belum ada kepastian. Apakah RED Skill bisa tumbuh ekosistem sejati, apakah Diandian bisa masuk ke situs utama, apakah pembayaran akan terhubung ke jawaban, semuanya harus diserahkan pada waktu. Tapi sifat hal ini sudah jelas, Xiaohongshu sedang menjadi penerjemah, menerjemahkan pengalaman manusia nyata menjadi struktur yang bisa diproses mesin, membuat penilaian dalam kehidupan menjadi alat, lalu menghubungkan keraguan ke dalam bisnis.
Penerjemahan mementingkan kesetiaan, kelancaran, keindahan, mesin sudah belajar lancar, yang harus dijaga Xiaohongshu adalah kesetiaan.
Borges pernah menulis tentang sebuah kekaisaran yang terobsesi dengan ketepatan. Di sana, seni pembuatan peta semakin tinggi, peta satu provinsi sebesar sebuah kota, peta kekaisaran sebesar satu provinsi. Para pembuat peta masih merasa kurang, akhirnya langsung menggambar peta yang sama besarnya dengan wilayah kekaisaran, setiap kota, setiap jalan, setiap lahan kosong, bisa ditemukan posisi yang sesuai di peta. Tapi begitu peta sama besarnya dengan kenyataan, juga menjadi tidak berguna. Orang-orang kemudian tidak lagi peduli, membiarkannya membusuk di gurun.
AI sedang menggambar peta seperti itu untuk pengalaman, semakin digambar detail, semakin cepat digambar, dan juga semakin mudah membuat orang lupa, peta pada akhirnya bukan kehidupan itu sendiri.
Mao Wenchao dalam suratnya berkata, parit pertahanan ini untuk sementara sulit digoyahkan AI. Dia mungkin juga paham, masalah sebenarnya bukan di sungai, tapi di kota. Xiaohongshu harus membuat mesin yang semakin pintar, kalau tidak, pengalaman yang dikumpulkan selama tiga belas tahun, akan cepat diatur, dipanggil, diberi harga ulang oleh orang lain; tapi begitu suara mesin menutupi suara manusia, kota akan kosong, sungai menjaga kota kosong, selebar apa pun tidak ada gunanya.
Ia harus memasang mesin ke dalam kota, juga harus memastikan yang akhirnya tinggal di kota, bukan hanya mesin, tapi juga orang-orang yang ragu-ragu di tengah malam, dan orang-orang yang mau berkata pada mereka "saya sudah coba".
Ini parit pertahanan sebenarnya, dan juga seluruh kegelisahannya saat ini.
Epilog
Sebelum artikel final, Bloomberg melaporkan, Xiaohongshu berencana mengajukan aplikasi IPO rahasia di Hong Kong akhir bulan ini, valuasi pernah mencapai 310 miliar dolar AS, diperkirakan laba tahunan penuh 2025 sekitar 30 miliar dolar AS.
Dari sebuah PDF ke Bursa Hong Kong, tiga belas tahun. Ia mengumpulkan keraguan hidup ratusan juta orang menjadi sesuatu yang bisa menghasilkan uang, sekarang giliran pasar modal memberi harga ulang padanya.
Harga saham pasti naik turun. Tapi orang-orang yang ragu-ragu menghadapi ponsel di tengah malam, orang-orang yang mau berkata pada orang asing "saya sudah coba", tidak akan hilang dari cerita karena harga saham naik turun. Uang membuat perusahaan berlari cepat, dan berlari lama adalah hal lain.
Hal-hal selanjutnya, serahkan pada waktu.
