Penulis: danny
Tahukah kamu? Setiap minggu ada 33 penerbangan langsung dari Korea Selatan ke Makau, sementara penerbangan langsung dari Bandara Incheon ke London Heathrow sekitar 21 kali per minggu. Frekuensi penerbangan dari Seoul ke Makau lebih banyak daripada ke London.
Coba tebak, apa alasannya?
Makau tidak memiliki universitas yang diidamkan orang Korea, juga bukan kantor pusat Samsung. Hanya dalam empat jam terbang dari Seoul, warga Korea dapat memasuki kasino yang dibatasi oleh hukum negara mereka sendiri.
Tapi meja judi Korea tidak hanya ada di Makau.
Ia juga tersembunyi di dalam KPR apartemen Seoul, di dalam pembiayaan kredit akun sekuritas. Juga tersembunyi di produk dengan leverage dua kali lipat di bursa kripto serta Samsung Electronics dan SK Hynix.
Dua. Hidup Seperti Apa yang Diinginkan Orang Korea
Ada yang bilang orang Korea "berjiwa judi"? Benarkah? Sebelum membahas "sifat judi" orang Korea, mari lihat bagaimana mereka menilai hidup mereka sendiri.
"Laporan Kebahagiaan Dunia 2026" menempatkan Korea di peringkat ke-67 global dengan skor 6.040 berdasarkan penilaian hidup tahun 2023-2025. Pendapatan per kapita dan harapan hidup sehat Korea berada di peringkat atas di antara ekonomi maju, tetapi "perasaan kebebasan memilih cara hidup" berada di peringkat ke-101 — yang menarik, indikator ini mengukur apakah responden merasa memiliki ruang untuk memilih jalan hidup mereka sendiri. (alias apakah nasibku ditentukan olehku sendiri)
Perlu diketahui, orang Korea tidak hidup di negara miskin, juga tidak kekurangan pendidikan dan kesehatan. Masalahnya, banyak yang memiliki fondasi sosial yang baik, tetapi merasa pilihan jalan yang tersedia terbatas.
Survei Sosial Statistik Korea 2025 menunjukkan, hanya 15,6% kepala keluarga yang menganggap pendapatan rumah tangga relatif lebih dari cukup dibandingkan kebutuhan hidup minimum. Mereka yang berpikir keuangan keluarga akan membaik tahun depan mencapai 27%. Kepuasan keseluruhan pekerja upahan terhadap pekerjaan adalah 38,3%. Dalam pemilihan karir, 40% orang menempatkan pendapatan di urutan pertama. Unit yang paling diharapkan untuk dimasuki oleh kelompok usia 13 hingga 34 tahun adalah perusahaan besar, mencapai 28,7%; perusahaan publik dan instansi pemerintah menyusul di belakang.
Cita-cita hidup mereka tidak istimewa. Orang Korea ingin berwisata, juga punya waktu untuk mengembangkan hobi. Dalam survei, 65,7% orang memasukkan wisata sebagai aktivitas rekreasi yang ingin dilakukan ke depan, 41,7% berharap mengembangkan minat atau peningkatan diri. Di antara yang tidak puas dengan kehidupan rekreasi, 48,7% menyebut beban ekonomi sebagai alasannya.
Yang diinginkan orang adalah pekerjaan dengan pendapatan stabil, rumah di lokasi yang sesuai, dan ruang untuk mengatur hidup. Masalah Korea terletak pada:
Harga keinginan biasa ini semakin banyak ditentukan oleh pasar aset.
Masuk perusahaan besar bisa mendapatkan gaji stabil, tetapi posisi terbatas. Yang tidak masuk sistem chaebol, bisa membeli saham chaebol. Yang tidak mampu membeli apartemen Seoul, bisa meningkatkan rasio pinjaman. Modal kurang, tapi ingin ikut siklus semikonduktor, sekuritas menyediakan pembiayaan kredit dan ETF dua kali lipat.
Ketika tujuan hidup perlu diselesaikan melalui harga aset, investasi adalah pertanyaan wajib.
Tiga. Kematian, Pajak, dan Samsung
Franklin bilang, hidup manusia tidak bisa lepas dari kematian dan pajak. Di Korea, harus ditambah Samsung. (Sekarang juga ditambah ETF 2x)
Seorang Korea bisa tidak memakai ponsel Samsung, tetapi sulit lepas dari struktur ekonomi yang diwakili chaebol. Perusahaan besar mendominasi ekspor, R&D, dan lapangan kerja berkualitas. Bobot Samsung Electronics dan SK Hynix dalam indeks, membuat dana pensiun, reksa dana, dan akun pribadi terhubung dengan harga saham kedua perusahaan itu.
Struktur dan jalur perkembangan ini berasal dari jalan pembangunan Korea.
Korea kekurangan modal di masa industrialisasi, pemerintah mendukung industri ekspor melalui sistem perbankan dan utang luar negeri. Perusahaan menggunakan pinjaman untuk membangun pabrik baja, galangan kapal, dan pabrik semikonduktor, lalu melunasi utang dengan pendapatan ekspor masa depan. Leverage mempersingkat waktu yang dibutuhkan untuk industrialisasi, juga mendorong ekspansi chaebol.
Pada akhir 1997, rasio utang terhadap ekuitas tiga puluh chaebol terbesar Korea mencapai 509%. Rasio utang terhadap ekuitas sektor manufaktur secara keseluruhan naik dari sekitar 300% pada 1996 menjadi sekitar 400% pada 1997. Setelah pendanaan valas terputus, perusahaan-perusahaan banyak yang bangkrut. (Jangan tertawa, ini mirip dengan situasi Kospi setelah modal asing ditarik dalam dua minggu terakhir)
Negara pernah menggunakan pendapatan ekspor masa depan untuk membangun pabrik. Keluarga biasa kemudian menggunakan gaji masa depan untuk membeli apartemen. Metode ini pernah menciptakan pertumbuhan dalam sejarah Korea, juga membentuk sebuah kesadaran sosial: menunggu akumulasi butuh waktu, meminjam dana baru bisa mengejar siklus — lama-kelamaan, Korea secara bertahap membentuk ketergantungan pada jalur ini.
Empat. Kebijakan yang Didorong, Adalah Menggunakan Pinjaman untuk Masuk ke Masa Depan
Pemerintah Korea sangat ketat mengontrol perjudian, jadi lebih tidak mungkin lagi merilis kebijakan yang mendorong judi. Tapi, bagi masyarakat Korea yang cerdas, sebenarnya apa bedanya?
Yang didorong pemerintah Korea adalah pembelian rumah, pengembangan pasar modal, dan lokalisasi produk keuangan. Target dalam dokumen kebijakan memiliki alasan yang sah, tetapi dalam pelaksanaannya justru menurunkan ambang batas penggunaan leverage.
Pada 2022, Komisi Layanan Keuangan Korea menaikkan rasio pinjaman terhadap nilai (LTV) maksimum untuk pembeli rumah pertama kali menjadi 80%, tidak lagi membedakan wilayah dan harga rumah. Kebijakan juga memperpanjang jangka waktu maksimum pinjaman hipotek yang didukung pemerintah dari 40 tahun menjadi 50 tahun, dan merancang cara pembayaran rendah di depan tinggi di belakang untuk pemuda dan keluarga baru. Pemerintah menjelaskan langkah-langkah ini sebagai upaya meringankan beban awal pembelian rumah, membantu penduduk masuk ke "tangga perumahan".
Hipotek kebijakan khusus 2023 memungkinkan pembeli rumah pertama yang memenuhi syarat meminjam hingga 80% harga rumah, jangka waktu pinjaman dapat dipilih 50 tahun, sebagian pinjaman tidak tunduk pada aturan rasio pembayaran utang biasa. Memperpanjang jangka waktu pinjaman dapat menurunkan pembayaran bulanan, juga membuat keluarga menuliskan lebih banyak pendapatan masa depan ke dalam kontrak pembelian rumah.
Tujuan kebijakan ini adalah membantu keluarga dengan kebutuhan dasar. Hasilnya tidak hanya terjadi di tingkat kebutuhan dasar. Setelah kemampuan meminjam meningkat, keluarga dapat menerima harga rumah yang lebih tinggi. Penjual tahu pembeli dapat meminjam lebih banyak uang, kredit baru mungkin masuk ke harga rumah.
Pemerintah kemudian mulai mengetatkan pinjaman di area Seoul, membatasi jumlah hipotek, dan menurunkan LTV di beberapa daerah. Bolak-balik kebijakan ini menunjukkan, otoritas Korea terus-menerus menyelesaikan konflik antara dua tujuan: ingin keluarga mampu membeli rumah, juga tidak bisa membiarkan kredit mendorong harga rumah naik.
Masalahnya bukan pada satu kali pelonggaran atau pengetatan. Kebijakan perumahan Korea dalam jangka panjang menggunakan pinjaman sebagai metode mengatasi beban perumahan. Ketika rumah terlalu mahal, jawaban yang diberikan kebijakan sering memperpanjang jangka waktu pembayaran, atau memungkinkan pembeli meningkatkan rasio pinjaman.
Lima. Rumah Membawa Leverage Masuk ke Keluarga
Per akhir Maret 2026, saldo kredit rumah tangga Korea mencapai 1.993,1 triliun won, dengan pinjaman rumah tangga sebesar 1.865,8 triliun won. Dalam satu kuartal, pinjaman rumah tangga meningkat 12,9 triliun won.
Leverage perumahan Korea juga mencakup sistem jeonse. Penyewa membayar uang jaminan kepada pemilik rumah setara dengan 50% hingga 70% nilai properti, sebagai ganti sewa bulanan yang rendah. Penyewa mungkin mengumpulkan uang jaminan melalui pinjaman bank, pemilik rumah menggunakan uang jaminan untuk melunasi hipotek, atau membeli properti lain.
Jika harga rumah naik 10%, aset bertambah 1 miliar won, setara dengan investasi awal. Jika harga rumah turun 10%, ekuitas pemilik rumah menjadi nol. Jika penyewa berikutnya hanya mau membayar 4 miliar won jaminan, pemilik rumah harus mencari tambahan 1 miliar won untuk mengembalikan kepada penyewa lama.
Pada tahap kenaikan harga, struktur ini disebut jalur apresiasi aset; setelah harga turun, tangki minyak yang tersembunyi di bawah apartemen akan meledak. Terutama ketika pemilik rumah membawa uang sewa penyewa untuk saham, kripto, lalu hilang tak bersisa, dan bank menyita rumah itu.
Tapi yang menarik, di Korea, menanggung "hutang rumah" adalah hal yang mendapat pengakuan sosial. Seseorang meminjam uang untuk beli saham, keluarga akan menanyakan risikonya; tetapi jika meminjam uang untuk beli rumah, sering dimaknai sebagai berkeluarga. Masyarakat Korea menghubungkan properti dengan pernikahan, pendidikan, dan perencanaan pensiun, leverage pun mendapatkan makna hidup.
Enam. Satu Ponsel, Menyerahkan Produk Dua Kali Lipat ke Setiap Orang
Dulu, produk leverage milik ruang perdagangan dan investor profesional. Sekuritas ponsel Korea mengubah cara menjangkaunya.
April 2026, Komisi Layanan Keuangan Korea menyetujui ETF dan ETN saham tunggal masuk ke pasar domestik, dapat memberikan eksposur harian maksimum dua kali lipat. Alasan yang diberikan regulator termasuk memenuhi kebutuhan investor, mencegah aliran dana ke luar negeri, dan meningkatkan kemudahan perdagangan. Dokumen kebijakan juga menunjukkan, investor Korea sebelumnya sudah dapat membeli produk serupa yang terdaftar di AS dan Hong Kong melalui aplikasi ponsel sekuritas dalam negeri.
Investor hanya perlu menyelesaikan kursus, menambah satu jam pembelajaran intensif, dan mempertahankan margin dasar 10 juta won di akun, untuk dapat memperdagangkan produk leverage saham tunggal. Samsung Electronics dua kali lipat dan SK Hynix dua kali lipat, dengan demikian masuk ke ribuan rumah.
Peringatan risiko sebenarnya mengatakan banyak, tetapi satu-satunya yang tidak diberitahukan kepada investor adalah, posisi ini dapat mempengaruhi pernikahan dan perumahan.
Ketika keberhasilan pertama datang dari pinjaman, orang mudah menganggap leverage sebagai bagian dari kemampuan. Keuntungan yang dibawa oleh peningkatan posisi diartikan sebagai penilaian yang benar, efek pembesaran dari utang menghilang dari ingatan.
Tujuh. Hynix Menjadi Berita Kekayaan Nasional
Iman perlu sebuah tokoh, produk leverage perlu sebuah aset dasar. Di Korea tahun 2026, SK Hynix memainkan peran ini.
23 April, SK Hynix mengumumkan laba operasional kuartal pertama sebesar 37,61 triliun won, meningkat 405% dibandingkan tahun sebelumnya. Kinerja ini masuk berita TV, juga mendorong sekuritas meningkatkan target harga. Sebuah bank investasi ternama menaikkan target harga dari 1,6 juta won menjadi 2 juta won.
Mei, harga saham SK Hynix sesi perdagangan menembus 2 juta won, "Hynix dua juta" menjadi judul berita. Kemudian harga saham menyentuh 2,5 juta won. Ketika harga saham terus-menerus menembus level psikologis integer, daya penularan dan penyebarannya tidak kalah dengan Faker memenangkan kejuaraan dunia LOL.
Pendapatan karyawan perusahaan juga menjadi berita sosial. SBS memperkirakan berdasarkan perkiraan laba tahunan 17 perusahaan sekuritas, jika formula distribusi laba dan bonus terkait terwujud, bonus kinerja rata-rata karyawan SK Hynix mungkin melebihi 600 juta won. Segera berbagai meme bermunculan. Selama itu juga ada negosiasi Hynix dengan karyawan mengenai masalah kompensasi, baru damai setelah intervensi pemerintah.
Peristiwa sosial ini bukan iklan, tetapi lebih baik daripada iklan.
Konten yang dilihat keluarga biasa sangat langsung: laba Hynix tumbuh empat kali lipat, harga saham melompati satu demi satu integer, bonus karyawan mencapai skala pendapatan bertahun-tahun orang biasa. Kinerja perusahaan berubah dari berita keuangan menjadi demonstrasi kekayaan.
Yang tidak memegang posisi merasakan bukan kenaikan satu saham. Dia akan curiga telah melewatkan siklus peningkatan industri berikutnya di Korea.
Emosi ini akan masuk grup obrolan keluarga, juga masuk diskusi makan siang. Teman memegang Hynix, dirinya hanya punya gaji; kolega membeli produk dua kali lipat, saham biasa miliknya terasa terlalu lambat. Leverage tidak lagi seperti alat berbahaya, ia menjadi cara mengejar orang lain.
Delapan. Kebijakan Membawa Produk Kembali ke Dalam Negeri, Lalu Mulai Menginjak Rem
Produk leverage saham tunggal memasuki pasar Korea pada akhir Mei. Regulator berharap membawa kembali permintaan dari luar negeri. Setelah dana masuk, produk dua kali lipat Samsung Electronics dan SK Hynix menjadi pusat perdagangan investor ritel.
Pada akhir Mei, skala pinjaman saham yang dibentuk investor Korea melalui pembiayaan dan produk leverage mencapai sekitar 60 triliun won. Regulator mengumumkan penghentian sementara pencatatan ETF leverage saham tunggal baru pada Juli, dan menaikkan margin tunai minimum dari 10 juta won menjadi 30 juta won.
28 Juli, KOSPI ditutup turun 10,84%, Samsung Electronics dan SK Hynix sama-sama turun sekitar 14%. Keesokan harinya indeks intraday turun lagi 12,6%. ETF leverage perlu menyesuaikan posisi, akun kredit menghadapi persyaratan margin, perilaku jual kemudian masuk ke putaran jual berikutnya.
29 Juli, Menteri Keuangan Korea dan Ketua Komisi Layanan Keuangan secara terbuka meminta maaf atas persetujuan ETF leverage saham tunggal. Mereka mengakui, desain kebijakan tidak sepenuhnya mempertimbangkan risiko yang mungkin dibawa produk.
Dari membuka produk hingga permintaan maaf terbuka, waktu kurang dari tiga bulan.
Sembilan. Kripto, Emas, dan Dolar
Hidup leverage tidak berhenti di saham Korea.
Paruh kedua 2025, volume perdagangan harian dan kapitalisasi pasar kripto Korea turun, tetapi jumlah pengguna yang dapat diperdagangkan meningkat 360 ribu orang, deposit won di bursa tumbuh 31%. Setelah tren melemah, akun dan dana tidak pergi. Peserta menunggu peluang berikutnya.
Kripto cocok untuk penantian ini. Perdagangan 24 jam, tidak perlu uang muka, juga tidak ada ambang batas perekrutan chaebol. Modal kecil bisa membeli hasil volatilitas tinggi. Kebanyakan orang tidak akan mengubah hidup dengan token, tetapi setiap siklus tren akan menghasilkan beberapa kisah sukses yang dapat disebarkan.
Emas juga masuk ke ponsel yang sama. Bursa Korea mengizinkan investor memperdagangkan emas per gram, melalui sistem sekuritas komputer atau ponsel. Aset yang sebelumnya perlu dibeli di toko emas, berubah menjadi harga real-time di akun.
Skala pembelian sekuritas luar negeri oleh penduduk Korea pada 2025 mencapai 1.403 miliar dolar AS, 2024 sebesar 670 miliar dolar AS. Proporsi investasi sekuritas luar negeri terhadap PDB naik dari 3,6% menjadi 7,5%. Membeli saham AS bukan hanya investasi perusahaan, tetapi juga memegang dolar AS.
Setelah won terdepresiasi, pemegang saham AS dan emas mendapatkan keuntungan nilai tukar. Yang tidak memiliki aset luar negeri melihat daya beli turun, akan bergabung menukar mata uang. Perlindungan diri individu membentuk aliran dana, aliran dana mempengaruhi ekspektasi nilai tukar.
Gaji seorang Korea menggunakan won, hutang rumah juga dilunasi dengan won. Tetapi imajinasinya tentang kekayaan ditentukan bersama oleh harga apartemen Seoul, harga saham Hynix, dan nilai tukar dolar.
Sepuluh. Sifat Judi, Atau Sistem
Apakah orang Korea benar-benar "gigih berjudi"?!
Penerbangan, perjudian, dan akun leverage dapat membuktikan tingkat partisipasi, tetapi ini hanya puncak gunung es. Yang dihadapi orang Korea adalah lingkungan institusi dengan sejarahnya sendiri. Negara mengandalkan kredit untuk menyelesaikan industrialisasi, kebijakan perumahan menggunakan pinjaman untuk membantu keluarga masuk pasar, kebijakan pasar modal kemudian menggunakan produk leverage untuk menahan dana.
Setiap kebijakan memiliki alasan. Digabungkan, mereka akan menyampaikan sebuah sinyal: modal tidak cukup bukan masalah, pendapatan masa depan dapat digunakan.
Indeks kebahagiaan memberikan sisi lain. Penilaian hidup orang Korea tidak sesuai dengan skala ekonominya, peringkat "perasaan kebebasan memilih cara hidup" lebih rendah. Dalam survei keluarga, yang menganggap pendapatan berlebih kurang dari seperenam, yang puas dengan pekerjaan kurang dari empat puluh persen. Banyak yang ingin wisata dan kehidupan pribadi, tetapi harus menyelesaikan perumahan dan pensiun terlebih dahulu.
Ketika orang percaya gaji tidak dapat menyelesaikan tujuan ini, pasar aset akan mengambil alih tugas mobilitas sosial. Kebijakan menyediakan pinjaman dan produk, berita menyediakan contoh sukses, aplikasi ponsel menyelesaikan transaksi.
Jadi, budaya leverage Korea tidak bisa dijelaskan dengan satu kalimat "suka berjudi". Ini adalah hasil dorongan timbal balik antara seperangkat sistem dan pilihan individu.
Bagi yang modalnya cukup, leverage adalah alat pembiayaan. Ketika keluarga biasa menggunakan leverage, yang digadaikan adalah gaji yang belum diperoleh. Keduanya sepertinya membeli aset yang sama, tetapi waktu tunggu yang dimiliki berbeda.
Industrialisasi Korea membuktikan, leverage dapat memampatkan waktu membangun industri. Batasan yang dihadapi keluarga dan investor ritel adalah, mereka tidak memiliki hak pajak negara, juga tidak memiliki hubungan perbankan chaebol. Ketika harga turun, utang tidak akan ditunda jatuh tempo hanya karena prospek jangka panjang baik.
33 pesawat ke Makau hanya pintu masuk artikel. Meja judi Korea tidak hanya ada di kasino, juga ada dalam perencanaan hidup orang biasa. Ketika perumahan, pensiun, dan posisi sosial semuanya harus diselesaikan melalui kenaikan aset, menolak bertaruh juga akan dimaknai sebagai sebuah risiko.
Leverage dapat memungkinkan orang masuk lebih awal, tetapi tidak dapat membuat nilai terwujud lebih awal.
Tapi jika kamu mengatakan semua tanggung jawab dilimpahkan ke leverage, Archimedes pasti seratus persen tidak terima.
Catatan Penutup
Bahkan sampai hari ini di mana semua orang merintih, produk ETF leverage (AS) masih menjadi favorit investor saham Korea.
