Penulis: Curry, Deep Tide TechFlow
Artikel terpanas di X minggu lalu judulnya apa?
"How to fix your entire life in 1 day". Perbaiki seluruh hidupmu dalam satu hari.
Penulisnya Dan Koe, orang Amerika, yang membuat konten "individu super", mengajarkan cara tidak bekerja kantoran dan menghidupi diri dengan menulis. Seminggu setelah artikel ini dirilis, jumlah view-nya sudah mencapai 150 juta.
150 juta itu apa artinya? X punya lebih dari 600 juta pengguna aktif bulanan global, artinya satu dari setiap empat pengguna pernah melihat artikel ini.
Ada yang penasaran ini bisa menghasilkan uang berapa. Dan Koe mengunggah tangkapan layar pendapatannya, 14 hari, platform X memberinya bagi hasil 4495 dolar AS.
150 juta view, 4495 dolar AS. Tapi Dan Koe tahun lalu sebenarnya menghasilkan lebih dari 4 juta dolar AS.
Uangnya jelas bukan dari bagi hasil platform.
Kata "individu super" ini pasti pernah kamu lihat.
Intinya, kamu tidak perlu kerja kantoran, tidak perlu tim, cukup tuliskan ide dan kreativitasmu menjadi konten dan unggah ke internet, maka akan menarik sekelompok orang yang sepaham, lalu jual kursus kepada mereka. Di Amerika ini disebut One-Person Business, perusahaan satu orang.
Dan Koe adalah pemain papan atas di bidang ini. 75 ribu pengikut X, 1,2 juta subscriber YouTube, 170 ribu subscriber email.
Ceritanya juga sangat standar. Kuliah desain, lulus jadi freelancer, pernah coba e-commerce, rugi. Tahun 2019 mulai nulis di Twitter, tidak ada yang lihat, bertahan dua tahun baru mulai ramai.
Pengalaman-pengalaman ini sendiri adalah bagian dari konten. Gagal, berjuang, bertahan, bangkit — struktur narasi ini bisa kamu lihat di setiap blogger pengembangan diri manapun.
Li Xiaolao pernah bicara, Luo Zhenyu pernah bicara, Fan Deng pernah bicara.
Orang Amerika membungkusnya dengan Philosophy dan Productivity, orang Tiongkok membungkusnya dengan "peningkatan kognisi", kerangkanya sama.
Dan Koe dapat uang dari mana?
Buka situs webnya, bisa lihat beberapa jenis produk: berlangganan newsletter berbayar, dua buku ("The Art of Focus" dan "Purpose & Profit"), dan sebuah alat AI yang dia ikut dirikan bernama Eden.
Dia dulu juga jual kursus menulis dan komunitas member, sekarang di situs web sudah tidak kelihatan, mungkin sudah diturunkan, atau digabung ke langganan berbayar.
Harga pastinya saya tidak temukan data resminya, tapi logika produk seperti ini kurang lebih sama:
Konten gratis menyaring orang yang mau bayar, produk murah menyaring orang yang mau bayar lebih banyak.
Dia dapat uang berapa? Tahun 2023 dia pernah pamer di Twitter, katanya tahun itu pendapatannya 2,5 juta dolar AS. Tahun 2024 saat diwawancarai oleh software berlangganan beehiiv, Dan juga bocoran, penghasilan tahunan lebih dari 4 juta.
Tapi dilihat dari skala pengikutnya, tidak berlebihan. Mendekati 200 ribu subscriber email dan jutaan pengikut YouTube, asumsikan 5% pernah beli produk berbayar, artinya hampir lima puluh ribu pengguna berbayar.
Jadi 150 juta view itu buat dia apa?
Pintu masuk traffic di puncak corong. Bagi hasil platform 4495 dolar AS di X adalah recehan, yang lebih penting adalah menambah rasa brand dan penyebaran, uang sebenarnya ada di belakang, pada orang-orang yang mau bayar itu.
Kamu mungkin tanya, siapa yang beli barang-barang ini?
Jawabannya pasti orang yang ingin menjadi Dan Koe berikutnya.
Tujuan peserta kursus seperti ini pada dasarnya adalah "membangun personal brand", "monetisasi media sosial", "lepas dari jam kantor". Yang mereka bayar dan pelajari, adalah hal yang sedang dilakukan Dan Koe sendiri.
Agar model ini bisa jalan, ada satu syarat: selalu ada pemula yang ingin masuk.
Seperti member gym yang melonjak di awal tahun, bidang "individu super" selalu ada orang yang percaya diri bisa menjadi papan atas berikutnya. Waktu Dan Koe rilis artikel itu adalah 12 Januari, persis saat tekad Tahun Baru orang luar negeri paling kuat.
Judulnya "perbaiki seluruh hidupmu dalam satu hari", coba tebak orang yang klik sedang berpikir apa?
Sementara itu, X juga sedang bertaruh.
Tanggal 16 Januari, beberapa hari setelah artikel Dan Koe viral, X umumkan kebijakan baru: kolam pendapatan kreator digandakan, bobot artikel panjang ditingkatkan, tambahan 1 juta dolar AS hadiah untuk artikel orisinal terbaik.
Yang ingin dilakukan Musk sangat jelas. TikTok memotong perhatian semua orang menjadi fragmen 15 detik, X ingin sebaliknya, gunakan konten panjang untuk menahan pengguna. Dan Koe tulis satu kalimat di kolom komentar, kira-kira konten pendek kebanyakan, sekarang internet ada kesempatan untuk berayun kembali.
Ini yang X suka dengar.
Tapi 1 juta dolar AS bisa beli apa?
Buka X cari一下, sudah ada banyak peniru. Berbagai artikel pengajaran skill AI dan motivasi hidup mulai bermunculan, seperti "How to change your life in 2026", "The one skill you need", "Why most people will never succeed"...
Strukturnya sama, gaya gambarnya juga sama dengan artikel Dan yang viral, bahkan nada "saya beri tahu kamu kebenaran" juga sama.
Gaya tulisan seperti ini bahkan sudah menjadi semacam meme, membuat orang-orang meniru dan mencoba.
Sebenarnya tidak aneh. Dan Koe sendiri bilang, dia pakai AI bantu menulis, caranya suruh AI wawancara dirinya, ekstrak ide, lalu format menjadi struktur konten yang mudah tersebar.
Metode ini siapa saja bisa pelajari. ChatGPT bisa hasilkan artikel panjang "ubah hidup" dalam sepuluh menit, tata bahasa benar, struktur lengkap, bahkan otomatis tambah beberapa istilah psikologi agar terlihat mendalam.
Tapi yang viral tetap Dan Koe, bukan para peniru.
Kenapa?
Satu penjelasan, kepercayaan butuh waktu. Dan Koe sudah nulis enam tahun, punya pengalaman gagal nyata, punya jejak pertumbuhan yang bisa dilacak. AI bisa tiru kalimatnya, tapi tidak bisa salin ini.
Penjelasan lain, bidang individu super terlalu penuh.
Saat semua orang mengajarkan "cara menjadi individu super", baik itu ajarkan alat AI, panduan buka kartu, perbaikan hidup atau ilmu bisnis, perhatian akan terkonsentrasi ke papan atas. Yang duluan masuk makan daging, yang belakangan minum kuah, yang lebih telat kuah pun tidak dapat.
Ada penjelasan lain yaitu keberuntungan. Dan Koe kebetulan pas di jendela X ubah algoritma, siklus emosi Tahun Baru, serta angin kebijakan Musk yang ingin dorong konten panjang. Tiga hal ini bertumpuk, 150 juta view pun keluar.
Ganti orang, ganti waktu, artikel dengan kualitas sama, mungkin cuma 1,5 juta view.
Satu hal menarik, artikel Dan Koe karena dirilis beberapa hari lebih awal, tidak ikut serta dalam seleksi hadiah 1 juta konten X.
Tapi buat dia tidak apa. Model bisnisnya tidak bergantung pada bagi hasil platform, 150 juta view sudah menyelesaikan misinya, membuat lebih banyak orang tahu nama Dan Koe, membuat lebih banyak orang masuk ke puncak corong.
Lalu 1 juta dolar AS X akhirnya akan mengalir ke siapa? Menurut aturan, harus artikel panjang orisinal, minimal 1000 kata, dihitung berdasarkan jumlah tampilan di beranda pengguna berbayar.
Terjemahannya: kamu tidak hanya harus menulis dengan baik, tapi juga harus punya banyak pengikut.
Jadi kemungkinan besar tetap diambil pemain papan atas.
Inilah struktur permainan ini. Platform butuh kreator papan atas buktikan "konten panjang ada masa depannya", kreator papan atas butuh traffic platform untuk memberi makan corong mereka sendiri, AI membuat semua orang bisa produksi massal konten "ubah hidup", tapi hanya sedikit sekali yang benar-benar bisa hasilkan uang dari ini.
Peran kebanyakan orang apa?
Pembaca.
Baca satu artikel "perbaiki seluruh hidupmu dalam satu hari", merasa sangat terinspirasi bisa menjadi individu super, lalu bagikan, like, simpan, lalu lanjut scroll ke berikutnya.
