Anak Muda Korea Selatan, 'Taruhan Terakhir' di Bull Market Epik

Total populasi Korea Selatan hanya lebih dari 50 juta, namun jumlah akun sekuritas telah melebihi 105 juta, rata-rata setiap orang memegang dua akun saham. Demam investasi saham massal mencapai puncaknya, skala investasi saham dengan uang pinjaman bahkan terus memecahkan rekor tertinggi, dan risiko tersembunyi semakin meningkat.

Masyarakat yang dulunya fokus pada pekerjaan dan kehidupan kini banyak yang masuk ke dalam pasar. Ada yang mengundurkan diri untuk berinvestasi penuh waktu, ada yang sibuk memantau pergerakan pasar di tempat kerja atau selama perjalanan pulang-pergi. Saham yang awalnya hanya investasi biasa berubah menjadi topik pembicaraan tentang takdir. Banyak anak muda Korea melihat pasar saham sebagai peluang terakhir untuk merubah keadaan dan membalikkan nasib, dengan ketakutan tertinggal oleh zaman, mereka terjun ke dalamnya.

Artikel ini, dari perspektif seorang Tionghoa yang tinggal di Korea, mewawancarai investor biasa dengan latar belakang berbeda. Melalui fenomena demam pasar saham, artikel ini mengupas kecemasan hidup dan dilema strata sosial di balik keterlibatan anak muda Korea dalam bull market, serta potensi masalah sosial yang tersembunyi di balik demam spekulasi massal. Berikut ini, Nikmati:

Li Yuning adalah warga Tionghoa yang tinggal di Seoul, Korea Selatan. Pada tahun 2022, dia mengundurkan diri dari pekerjaan di Tiongkok, pergi ke Korea untuk belajar bahasa Korea dan mengambil gelar doktor. Setelah lulus, dia bekerja di sebuah lembaga penelitian di Korea. Pagi membaca email, siang menulis laporan, malam makan dengan teman. Untuk waktu yang lama, kehidupannya jauh dari pasar saham.

Hingga awal tahun ini, dia juga membuka akun saham pertamanya di Korea. Layar ponselnya secara berurutan menampilkan autentikasi identitas, koneksi akun, perjanjian transaksi, dan kemudian serangkaian angka merah dan biru yang muncul adalah sandi yang 'menguasai' takdir warga Korea selama setengah tahun terakhir.

Bull market langka sejak paruh pertama tahun ini disebut sebagai tren epik yang mengikat nasib Korea dengan siklus chip secara mendalam. Indeks KOSPI (Korea Composite Stock Price Index) berhasil melompat dua kali lipat dari 4000 poin ke 8000 poin dalam setengah tahun, dengan hampir 80% kenaikan disumbangkan oleh dua perusahaan, Samsung Electronics dan SK Hynix.

Terutama sejak musim semi tahun ini, teman-temannya mulai sering membicarakan Samsung Electronics, SK Hynix, dan penutupan pasar saham AS. Dulu, mereka membicarakan saham seperti membicarakan sebuah teknik; kemudian, mereka membicarakan saham seperti membicarakan takdir. Ada yang izin untuk memantau pasar, ada yang menyegarkan akun di toilet, dan ada juga yang mengundurkan diri karena naiknya KOSPI, lalu menjadi investor penuh waktu di rumah. Mereka tidak lagi mengatakan tidak bekerja, tetapi mengatakan akhirnya 'terlepas dari gaji'.

Salah satu teman Li Yuning awalnya bekerja sebagai manajer proyek di sebuah perusahaan perdagangan di Gangnam, tahun lalu masih mengeluh bonus akhir tahun terlalu sedikit, tetapi beberapa hari lalu tiba-tiba mengirim foto setir mobil sport di grup, hanya dengan kalimat: "하닉이 사준 차" (Mobil yang dibelikan Hynix untukku). Sebuah perbandingan rahasia diletakkan di atas meja: Sama-sama bekerja, sama-sama lembur, mengapa dengan beberapa kali pembelian, seseorang bisa melampaui gaji orang lain selama bertahun-tahun?

Namun, sedikit yang serius membicarakan sisi lain dari bull market. Data menunjukkan, jumlah akun sekuritas di Korea Selatan telah mencapai sekitar 105 juta, sementara total populasi Korea hanya lebih dari 50 juta. Di Korea hari ini, seseorang bisa tidak punya rumah, tidak punya anak, tetapi rata-rata memiliki 2 akun saham.

Pasar saham seperti ini masuk lebih awal ke dalam kehidupan orang biasa. Namun, ketika uang berasal dari pinjaman, rumah, tabungan pensiun orang tua, atau biaya pendidikan anak, kerugian tidak lagi sekadar angka yang berkurang, tetapi menjadi malam-malam tanpa tidur, telepon yang tidak berani diangkat, dan tubuh yang duduk di kantor keesokan harinya tetapi tidak bisa bekerja.

Pada Desember 2025, di Yongin, Korea Selatan, seorang pria berusia 40-an meninggal setelah mengatakan kepada keluarganya "rugi saham 200 juta won", dan anak laki-lakinya yang berusia 9 tahun juga ditemukan meninggal. Ini bukan cerita sensasional. Bagi banyak orang biasa, saham tidak pernah hanya angka di layar, ia terhubung dengan utang, pernikahan, uang pensiun orang tua, dan juga menentukan apakah seseorang masih bisa mempercayai dirinya sendiri.

Li Yuning adalah saksi sekaligus partisipan, dia terbawa arus demam pasar saham ini, dan juga melihat gambaran mental dan zaman anak muda Korea di balik pasar saham. Dia sengaja menemui teman-teman Korea di sekitarnya untuk berbicara, melihat bagaimana bull market ini sedang membentuk kembali harga hidup orang biasa.

"'Semut' muda menaruh sedikit modal yang mereka miliki, seolah-olah ini adalah peluang terakhir untuk membalikkan nasib. Lagipula, tidak mungkin lebih buruk dari ini."

Berikut adalah ceritanya:

01 Investasi Saham Massal

Untuk bangun pagi memantau pasar, tidur orang Korea semakin 'terevolusi'. Pagi orang Korea, dulu dimulai dengan melihat cuaca, sekarang dimulai dengan membuka aplikasi sekuritas.

Ini adalah bull market yang membuat orang biasa mempertaruhkan 'nasib'. Hingga awal Juni, indeks KOSPI Korea melonjak lebih dari 108% dalam setahun, kenaikan ini melampaui kenaikan 100% Nasdaq pada periode gelembung dot-com tahun 1999, juga melampaui puncak historis Korea pada akhir 1980-an saat kemakmuran industri. Total kapitalisasi pasar perusahaan tercatat Korea melonjak 86% tahun ini menjadi sekitar $5 triliun, melonjak menjadi pasar saham terbesar keenam di dunia.

Awal Mei, jumlah akun sekuritas Korea telah melebihi 105 juta, lebih dari dua kali lipat total populasi Korea; pada 27 Mei, Bursa Korea untuk pertama kalinya meluncurkan ETF leverage saham tunggal, yang pertama kali dilacak adalah dua saham teknologi inti Korea, Samsung Electronics dan SK Hynix. Produk dengan leverage tinggi ini sangat berisiko, regulator mewajibkan pembeli harus menyelesaikan kursus pendidikan 'risiko' online terlebih dahulu, namun pada hari peluncuran ETF, situs web pendidikan online sempat lumpuh karena penuh. Dengan demikian, pasar saham melalui Samsung dan Hynix, masuk ke dalam perjalanan pulang-pergi, istirahat siang, obrolan grup, dan buku keuangan keluarga orang biasa.

Minji adalah salah satu anak muda yang membuka akun dalam demam ini. Saya mengenal Minji dari pekerjaan sambilan. Usianya 29 tahun, berasal dari Gyeongsangbuk-do. Tempat itu agak mirip 'basis industri tua Tiongkok timur laut' di Korea: pabrik, pelabuhan, generasi orang tua yang pendiam, dan semakin sedikit anak muda. Setelah lulus, dia datang ke Seoul, bekerja sebagai perencana di sebuah perusahaan periklanan. Pekerjaan terdengar terhormat, tetapi setelah dipotong asuransi dan pajak, gaji bersih per bulan hanya 2,8 juta won (sekitar 13.000 yuan RMB). Sewa, transportasi, makan, biaya ponsel habis, uang sisa tinggal sedikit.

Dia tinggal di Sillim-dong, tempat yang agak mirip Beijing Tian Tong Yuan, penuh dengan karyawan, pelajar ujian CPNS, pekerja paruh waktu shift malam di minimarket, dan orang yang baru lulus. Rumah termurah di Korea disebut 'banjiha', lembab, gelap, berisiko banjir saat musim hujan. Minji sudah naik dari banjiha ke permukaan, tinggal di kamar kecil dengan sewa bulanan sekitar 600.000 won (sekitar 3.000 yuan RMB), uang jaminan 10 juta won (sekitar 50.000 yuan RMB). Kamarnya tidak besar, tetapi ada jendela, ada cahaya, dan juga ilusi 'setidaknya masih naik'.

Jika tidak ada halangan, Minji akan bertahan beberapa tahun di perusahaan periklanan, gaji naik perlahan; kemudian menikah dengan seorang karyawan perusahaan biasa, mengumpulkan tabungan, bantuan orang tua, dan pinjaman bank, pindah ke apartemen di pinggiran Seoul atau kota baru Gyeonggi-do. Tampaknya, dia akhirnya pindah dari daerah ke Seoul, dari banjiha ke atas tanah, dari sewa ke apartemen. Namun, pada dasarnya, hanya saat muda membayar sewa ke pemilik rumah, saat tua membayar bunga ke bank. Stabilitas yang disebut, hanyalah nama yang lebih terhormat untuk kegelisahan.

Dan justru saat jalan ini semakin sempit, pasar saham memasuki kehidupannya. Ini berbahaya, tetapi lebih seperti jalan keluar daripada kehidupan yang terdiri dari gaji dan sewa. Saat kereta bawah tanah Jalur 2 memasuki Stasiun Sillim, dia akan didorong masuk. Dulu di kereta bawah tanah, dia akan membuka KakaoTalk (WeChat-nya Korea) dulu; sekarang, dia membuka aplikasi sekuritas dulu. Saat pertama kali hanya membeli dua saham, dia agak malu, merasa seperti meniru orang lain menjadi kaya. Namun, dibandingkan rugi, dia lebih takut beberapa tahun kemudian saat semua orang membicarakan bull market semikonduktor ini, dia lagi-lagi seperti melewatkan kenaikan harga rumah, tren kripto, dan tren AI saham AS yang dibawa Nvidia, hanya bisa bilang: 'Waktu itu saya tidak beli.'

Dibandingkan karyawan lajang yang hanya makan sendiri, pengguna keluarga lebih berhati-hati dalam investasi saham.

Junho adalah pacar kakak senior saya saat kuliah, usia 33 tahun. Mereka berdua sudah lulus tiga tahun, tetapi masih belum menikah. Dia setiap hari pergi dari Incheon ke Yeouido bekerja, gaji tidak rendah. Dia punya tabel Excel, berisi deposit jeonse yang ditabung, anggaran pernikahan, dan dana cadangan kesehatan orang tua. Di Korea, pernikahan biasa, lokasi, resepsi, gaun pengantin, dan rias, jika dijumlah bisa mencapai hampir 30 juta won (sekitar 150.000 yuan RMB); ditambah deposit jeonse kamar baru, pernikahan langsung menjadi tagihan miliaran won. Junho bukan tidak ingin menikah, hanya tabel itu belum selesai dihitung. Dulu dia percaya, selama mengisi satu per satu, hidup pasti akan maju. Namun, setelah bull market ini datang, dia pertama kali merasa, perhitungan tabel terlalu lambat. Dia masuk saat harga saham sudah tinggi, jadi hanya mencoba sedikit.

'Apakah sekarang masih terlambat?' adalah perasaan 'FOMO' yang menyelimuti orang Korea biasa. Enju, resepsionis di klinik kecantikan yang sering saya kunjungi, pernah mengundurkan diri setelah anaknya lahir. Di grup ibu tempat dia bergabung, dulu membicarakan lembaga bahasa Inggris dan dokter anak, belakangan topiknya berubah semua menjadi saham. Enju juga ingin sekali mencoba, tetapi dia akan memikirkan buku keuangan keluarga dulu. Uang itu tampaknya ada di akun, tetapi sudah diatur untuk hidup anak, suami, dan orang tua. Dia lama tidak berani membeli.

Dari semua teman, Sugu adalah yang paling sukses dalam bull market ini. Sebagai investor lama, dia adalah tipe orang yang sejak lama menganggap pasar saham sebagai kehidupan kedua, membaca berita keuangan di treadmill, setelah olahraga membuka aplikasi sekuritas. Setelah bull market semikonduktor ini datang, dia sering bercanda mengirim pesan: 'Hari ini setiap akun untung 20 juta won (sekitar 90.000 yuan RMB), malam ini hanwoo saya yang traktir.' Kadang bilang: 'Hari ini rugi satu mobil Ferrari.' Kedengarannya berlebihan, tetapi seperti bahasa baru dalam bull market ini: mengartikan kerugian sebagai mobil sport, juga berarti dia kembali punya hak untuk berbicara.

Uang ayah dan kakaknya diserahkan padanya untuk investasi saham. Ini bukan cerita Sugu saja. Dalam bull market Korea kali ini, semakin banyak anak muda tidak hanya menggunakan tabungan sendiri, tetapi juga meminjam uang keluarga untuk beli saham, bahkan langsung meminjam dari perusahaan sekuritas untuk masuk pasar. Media Korea mengutip statistik Asosiasi Investasi Keuangan Korea, hingga April tahun ini, rata-rata harian skala 'pinjam uang untuk investasi saham' juga naik menjadi sekitar 33,8 triliun won, mencapai rekor tertinggi bulanan. Hingga 21 Mei, total saldo pinjaman untuk beli saham di Korea telah naik menjadi 36 triliun won. Yang naik adalah harga saham, yang dipertaruhkan adalah kredit dan masa depan orang biasa yang masuk lebih awal.

Investor retail Korea yang berduyun-duyun masuk ini disebut 'semut', investor retail muda disebut 'semut muda'. Kata ini memiliki rasa takdir yang halus. Semut terlalu kecil, hanya bisa berjalan di tanah, membawa sedikit modal, penilaian, dan keberuntungan di pasar keuangan yang besar, tetapi 'mereka' tetap berduyun-duyun masuk ke barisan ini. Bukan karena mereka semua percaya bisa mengalahkan pasar, tetapi karena mereka tahu, tetap di tempat juga berbahaya.

02 Bull Market Memperbesar Kesenjangan Kekayaan dan Strata Sosial di Korea

Tidak ada yang mengakui di awal, bahwa mereka membeli saham karena takut tertinggal zaman. Mereka akan bilang, hanya coba-coba; bilang, semua orang melihat Samsung dan Hynix, aneh kalau tidak lihat. Namun, pada akhirnya, yang benar-benar menekan hati seringkali bukan keserakahan, tetapi perasaan absen.

Minji mulai membeli saham seperti ini. Dia tidak paham laporan keuangan, juga tidak bisa jelaskan siklus semikonduktor, hanya tahu HBM (High Bandwidth Memory) sedang panas, SK Hynix naik cepat, semua orang di grup bilang 'belum terlambat'. Suatu malam, dia bertemu teman kuliah di Hongdae. Temannya baru duduk, langsung buka aplikasi sekuritas, tunjukkan padanya, bilang Hynix yang dibeli tahun lalu sudah naik banyak. Temannya bilang santai: 'Hanya beli sedikit, tidak menyangka naik begitu.' Minji juga tersenyum, bilang 'bagus sekali'. Saat pulang malam itu, dia berdiri di samping pintu kereta bawah tanah, melihat wajahnya sendiri di kaca. Dia tiba-tiba merasa lelah. Bukan karena temannya untung, tetapi karena nada suara 'hanya beli sedikit'. 'Sedikit' bagi sebagian orang, adalah 'terlambat' bagi orang lain.

Di dunia kerja Korea, 'kemiskinan gaji' sedang menjadi topik. 'Belakangan ini bukan orang yang bekerja, tapi saham yang bekerja.' 'Pendapatan kerja jadi pengemis dalam bull market.' Meski tidak berfantasi jadi kaya mendadak, orang biasa bekerja rutin menabung, juga menjadi 'kasihan'.

Junho merasa tatanan hidup yang dia bangun dengan susah payah sedang ditantang. Dia jelas masih berusaha hidup, tetapi tiba-tiba menjadi miskin. 'Tiba-tiba menjadi miskin' bukan berarti seseorang benar-benar bangkrut, tetapi acuannya berubah. Pacarnya kadang bilang: 'Kamu juga harus belajar investasi, orang lain beli Hynix, beberapa bulan sudah untung satu deposit.' Dulu, Junho membandingkan gaji, jabatan, dan masa kerja dengan orang lain; sekarang, dia dipaksa membandingkan kepemilikan, waktu beli, dan keuntungan akun.

Enju, ibu rumah tangga, tidak benar-benar masuk, jadi tidak rugi nyata, tetapi dia perlahan merasa ada jarak dengan orang lain. Suatu kali, ada yang bilang di grup ibu, untung saham, mau ganti anak ke lembaga bahasa Inggris yang lebih mahal. Anaknya masih di bimbingan belajar biasa itu. Gurunya serius, pekerjaan rumah diperiksa detail. Hanya saat grup ibu menyebut guru, selalu tambah ringan: 'Orangnya bertanggung jawab, hanya pendidikannya biasa.' Di pasar pendidikan Korea, apakah guru lulusan SKY (Singkatan dari Seoul National University, Korea University, Yonsei University), punya pengalaman luar negeri atau tidak, aksennya seperti 'penutur asli' (원어민), semua akan menjadi label harga di mata orang tua. Dan bull market memperlebar jarak anak-anak yang awalnya di titik start yang sama.

Pasar saham adalah metafora strata sosial. Sugu lebih dari siapa pun paham, investasi saham di Korea kadang tidak hanya membuka aplikasi sekuritas dan order. Ini juga termasuk masuk grup, membaca laporan, menjaga hubungan, mentraktir makan, memberi hadiah, bahkan belajar menilai di meja makan mana informasi benar, mana yang hanya ingin kamu jadi penerima beban (dumping).

Beberapa tahun lalu, dia masih orang kecil di grup keuangan Kakao. Nama grupnya 'Kamar Belajar Pasar', terdengar seperti grup belajar biasa, sebenarnya lebih seperti klub strata sosial kecil: mantan pialang, manajer aset, investor tua, dan beberapa orang seperti dirinya yang ingin naik.

Setiap pagi pukul 8:30, grup mulai ramai. Ada yang kirim penutupan pasar AS, ada yang kirim laporan institusi, ada yang screenshot pergerakan investor asing, siapa yang tebakannya tepat, siapa yang informasinya cepat, siapa yang masih punya modal, dialah yang punya hak bicara. Siapa yang terus rugi, siapa yang bicara tidak ada yang tanggapi, akhirnya perlahan menghilang, 'dikeluarkan' dari grup. Banyak grup investasi seperti ini beroperasi, menyaring, menyempit di Korea, sangat mirip dengan strata sosial atas yang terus menyempit.

Sugu diurus oleh 'kakak keuangan', bukan karena satu kali penilaian, tetapi karena menjaga hubungan jangka panjang. Dia sering mengunjungi senior di kota berbeda, memesan restoran, meminta teman Tionghoa membawa minuman Maotai. Saat kondisi pasar bagus, makan malam seperti pertukaran informasi; saat kondisi pasar buruk, makan malam seperti menjaga nyawa hubungan. Dulu, Mercedes Sugu parkir di depan restoran Jepang, Rolex keluar dari lengan baju, saat kakak keuangan duduk di kursi penumpang, dia punya ilusi: akhirnya dia dilihat lingkaran ini. Di lingkaran seperti ini, uang bukan hanya modal, juga suara. Saat akun masih punya bobot, candaan ditanggapi, penilaian didengar; saat akun ringan, orang juga ikut ringan.

Bull market menciptakan banyak cerita menarik: screenshot keuntungan, mengundurkan diri, foto mobil sport, orang-orang seolah akhirnya bangga, dengan lantang mengumumkan ingin memutus hubungan dengan kehidupan berjuang rendah hati sebelumnya, ingin dari 'orang yang bekerja' menjadi 'orang yang memilih hidup'.

Beberapa orang Korea yang saya kenal, setelah untung di pasar saham, benar-benar mengundurkan diri, bahkan ada yang menyerahkan kartu pegawai CPNS. Gaji pokok CPNS pemula Korea sekitar 2,13 juta won (sekitar 10.000 yuan RMB), bahkan lebih rendah dari upah minimum bulanan standar tahun 2026. 'Pekerjaan tetap' yang disebut, di hadapan sewa, harga barang, dan kecemasan strata sosial Seoul, seringkali hanya mangkuk yang tidak pecah, tetapi juga tidak cukup isi nasi. Jadi, uang yang tiba-tiba bertambah di akun, bagi mereka bukan hanya keuntungan, tetapi tiket untuk melarikan diri dari jalur asli. Ada yang investasi saham penuh waktu, ada yang membawa uang dari investasi saham ke Vietnam, memulai hidup baru lain.

03 Ilusi Strata Sosial yang Tercermin oleh Bull Market: Kesempatan Tidak Sama untuk Semua

Jika hanya melihat akun, bull market Korea seperti sebuah kesempatan; jika melihat kehidupan di balik akun, ini lebih seperti tes tekanan. Saham mulai menilai ulang kehidupan setiap orang: gaji, utang, anak, orang tua, rumah, dan pernikahan, semua diletakkan kembali di atas meja.

Tahun 2022, setelah tren metaverse Korea sebelumnya runtuh, Sugu juga pernah menjual Mercedes untuk bayar pinjaman. Saat menjual mobil hari itu, dia mencuci mobil sangat bersih, bahkan karpet lantai dipukul beberapa kali. Setelah transaksi selesai, dia pulang sendirian naik kereta bawah tanah. Hari itu dia pertama kali sadar, jatuhnya aset bukan kata abstrak. Ini akan menjadi nyata hingga nanti tidak bisa lagi bertemu teman dengan mobil, tidak bisa lagi mentraktir seenaknya.

Namun, saat paling terpuruk pun, dia tidak menjual Rolex itu. Dia menguncinya di brankas kecil, di samping beberapa lembar surat pinjaman. 'Jika menjualnya, sama saja mengakui bahwa kehidupan naik itu tidak pernah menjadi milikku.'

Untungnya, dalam bull market ini, Sugu dengan dukungan keluarga, kembali bangkit. Ayahnya membantunya mengatasi sebagian utang berbunga tinggi, dan memberikan sejumlah uang. Seluruh keluarga tiga akun digabungkan, Sugu kembali punya modal masuk pasar, juga kembali punya keberanian duduk di meja makan.

Pasar saham menciptakan 'ilusi' peningkatan strata sosial bagi orang biasa. Teman dari teman, Sungmin, bekerja di perusahaan suku cadang mobil dekat Ulsan, istrinya guru SD. Dia mendapat untung dalam tren ini, awalnya, istri melihat screenshot untung, bilang: 'Kalau begitu, kita jalan-jalan ke luar negeri sekali ya?' Sungmin langsung bilang: 'Tidak, belum dijual, dan masih ada pajak, juga harus mempertimbangkan premi asuransi orang tua.'

Di Korea, uang yang masuk ke tangan, juga sulit benar-benar milik sendiri. Apartemen 1 miliar won (sekitar 4,47 juta yuan RMB), saat beli bayar hampir 30 juta won (sekitar 150.000 yuan RMB) acquisition tax; setelah itu, property tax, bunga pinjaman, biaya perawatan tahunan harus bayar. Sedangkan asuransi kesehatan orang tua, asuransi perawatan, bulanan lagi-lagi 4-5 juta won. Jadi uang keuntungan itu tampaknya di akun, sebenarnya sudah dianggarkan untuk rumah, orang tua, dan anak masa depan. Hal satu-satunya yang berani Sungmin lakukan, hanya meningkatkan makan siang bubur nasi 10.000 won (sekitar 45 yuan), menjadi 12.000 won (sekitar 54 yuan).

Dan imajinasi mereka tentang kapan bisa punya anak, juga terus ditingkatkan. Awalnya hanya ingin menabung cukup untuk satu rumah jeonse yang layak (sistem perumahan Korea antara beli dan sewa, dengan deposit tinggi mendapatkan 'hak tinggal gratis' untuk waktu tertentu; di Seoul, deposit rumah jeonse kecil sekitar 100-300 juta won, sekitar 450.000-1,34 juta yuan RMB, apartemen biasa sering 600 juta won ke atas, sekitar 2,68 juta yuan RMB), kemudian ingin pindah ke dong (distrik) lingkungan bagus, apartemen merek besar. Kemudian, anak harus masuk TK bagus, lembaga bahasa Inggris, sebaiknya masuk jalur elit hingga kuliah, bahkan bisa kuliah luar negeri.

Di Korea, titik awal anak bukan ruang bersalin, tetapi orang tua tinggal di dong mana, apartemen mana. Di mana seorang anak tinggal, seringkali berarti dari usia berapa dia mulai dimasukkan ke jalur mana.

Bull market semikonduktor juga mencerminkan urutan identitas yang lebih rinci.

Taehoon adalah murid yang saya bimbing bahasa Mandarin, bekerja di perusahaan kerjasama (perusahaan mitra rantai pasokan) semikonduktor Hynix di Cheongju, menjaga peralatan, tetapi bukan karyawan tetap SK Hynix. Seragam kerja gelap itu, dulu hanya seragam yang terkena debu setiap hari, belakangan tiba-tiba punya nilai lain. Di platform barang bekas Korea, jaket SK Hynix diberi label 'pakaian kencan terbaik'.

Taehoon juga pernah ikut kencan yang diperkenalkan orang tua. Lawan kencan, setelah mendengar dia bekerja di perusahaan terkait semikonduktor, cepat tanya: 'Di sisi Hynix?' Dia berhenti sebentar, bilang: 'Perusahaan kerjasama, bukan karyawan langsung.' Lawan kencan tersenyum bilang: 'Tapi sekarang industri semikonduktor bagus kan?' Tampaknya, bull market semikonduktor Korea menerangi seluruh industri, tetapi keuntungan tidak didistribusikan merata. Ada yang di pusat chaebol, ada yang di perusahaan kerjasama; ada yang dapat bonus kinerja besar, ada yang hanya lembur lebih banyak; ada yang karena logo perusahaan naik nilai di pasar perjodohan, ada yang hanya lewat sambil lalu oleh demam ini.

Ini juga akar ketegangan semakin banyak anak muda Korea: saluran naik normal semakin sempit, dan pasar aset seperti pintu yang belum sepenuhnya tertutup. Di belakang pintu berbahaya, tetapi di luar pintu semakin banyak orang.

Tempat paling menarik dari bull market, adalah membuat orang berpikir strata sosial bisa diubah dengan sekali beli. Tempat paling kejam dari bull market, adalah saat turun, langsung membuat strata sosial terlihat kembali.

Tanggal 20 Mei, pasar Korea mulai fluktuatif hebat. Bull market yang beberapa hari sebelumnya seperti perayaan, tiba-tiba menunjukkan wajah lain. Permukaan KOSPI hanya turun 0,86%, tetapi lebih dari dua puluh industri turun semua, jumlah saham turun sekitar 9 kali lipat dari saham naik; investor asing jual bersih harian sekitar 2,95 triliun won. Siang hari, orang masih bisa bilang ini penyesuaian, investor asing sedang cuci pasar; malam hari, penjelasan perlahan diam.

Malam pasar saham bergejolak itu, Sugu janjian makan dengan seorang kakak keuangan, lokasi di restoran Jepang Gangnam. Dulu bertemu orang seperti ini, dia akan datang dengan Mercedes, Rolex keluar dari lengan baju. Kemudian Mercedes dijual, dia bawa Kia bekas. Setir lama, jok mengilap, ditambah jam tangan itu, malah tidak sesuai, jadi malam itu dia tidak pakai.

Kakak keuangan datang tepat waktu, saat tuang minuman kedua, lawan bertanya: 'Belakangan ini bagaimana lihat semikonduktor?' Sugu menjepit sepotong kecil sashimi, sumpit berhenti di udara sebentar. Dulu dia akan langsung tanggapi, seperti takut terlambat setengah detik dilupakan meja ini. Tapi kali ini, dia tidak buru-buru. Dia celupkan sashimi ke saus wasabi, makan, baru letakkan sumpit.

Setelah akun kembali punya uang, diam orang pun menjadi berbeda.

Dia angkat kepala, bilang: 'Kak, kali ini saya hanya berencana beli bertahap, kalau sembrono lagi bisa mati.' Saat makan malam berakhir, kakak keuangan tepuk bahunya, bilang: 'Sugu ya, kali ini perasaannya bagus.'

Yang benar-benar terkena, adalah mereka yang memasukkan semua, tidak bisa bangkit lagi. Teman Sugu, Donghyuk, adalah salah satunya. Dulu dia bekerja sebagai kepala pemasaran di perusahaan besar, tinggal dengan istri di apartemen Gangnam, bawa mobil impor, akhir pekan beli hanwoo di supermarket. Saat itu dia juga bicara di grup keuangan Kakao, orang lain panggil 'Kak Donghyuk'. Kata 'kak' ini di Korea biasa, tapi punya bobot. Artinya pengalaman, uang, daya nalar, juga berarti orang lain mau dengar dia bicara.

Saat tren metaverse panas, dia percaya telah menangkap internet generasi berikutnya, awalnya hanya beli sedikit, kemudian semakin banyak, setiap kali rugi membuatnya semakin ingin buktikan awalnya tidak salah. Dia pakai pinjaman kredit, juga pinjaman dengan jaminan saham. Istri ingatkan: 'Apakah terlalu berisiko?' Dia bilang: 'Kalau lewatkan siklus ini, seumur hidup akan menyesal.'

Kemudian, dia benar-benar menyesal. Saat menjual rumah Gangnam hari itu, agen, kontrak, bank, pembayaran, semuanya seperti proses berjalan maju. Istri berdiri di ruang tamu yang kosong, melihat kait di dinding yang belum dibersihkan, bertanya: 'Bagaimana kita bisa sampai di sini?' Dia tidak bisa jawab. Akhirnya, istri bilang: 'Dibandingkan kamu rugi uang, yang lebih tidak bisa saya terima adalah kamu terus tidak mau melihat kenyataan.'

Beberapa tahun kemudian sekarang, bull market lain datang. Orang yang dulu menjelaskan tren di meja makan, sekarang hanya bisa mengantar makanan ke kantor yang membicarakan tren. Di grup investasi lama, ada yang bercanda memanggilnya 'Kak Antaran'. Masih ada kata 'kak', tapi rasa hormat sudah hilang.

Inilah tempat paling tidak adil dari bull market. Di permukaan, setiap orang bisa unduh aplikasi sekuritas, setiap orang bisa buka akun, tapi yang benar-benar bisa menanggung risiko kesempatan, tidak pernah semua orang.

Saya kadang juga melihat diri sendiri dalam perbandingan seperti ini. Saya naik kereta bawah tanah yang sama dengan mereka, makan bubur nasi harga serupa, juga lihat angka merah biru berkedip di aplikasi sekuritas di malam yang sama. Kecemasan saya hanya bentuk lain, bukan cicilan rumah, juga bukan utang, tapi ketidakpastian lain: Di mana saya harus tinggal, di mana ada masa depan saya?

Kadang, teman Korea bertanya, apakah di sana juga sangat kompetitif? Saat bicara Tiongkok, mereka kadang agak iri, bilang pasar kamu besar, kesempatan masih banyak; kadang tambah: 'Tapi kamu juga pasti susah kan.' Mungkin mereka hanya ingin memastikan, apakah kelelahan mereka adalah kegagalan terisolasi, atau situasi tertentu yang dicapai generasi ini bersama.

Saya juga sulit memisahkan diri, karena anak muda Tiongkok juga membagi hidup menjadi manik-manik perca: pekerjaan, sewa, orang tua, pernikahan, beli rumah, anak, setiap butir sendirian tidak terlalu berat, tapi begitu diletakkan di papan transparan itu, baru sadar pola sudah ditentukan. Kamu pikir sedang menyusun hidup perlahan, sebenarnya sedang hati-hati tidak salah menaruh satu pun butir.

Saya semakin merasa, 'menyerah' anak muda Korea tidak pernah tidak punya keinginan. Justru sebaliknya, keinginan mereka dilatih terlalu diam. Ini tidak lagi muncul dengan kata-kata besar, tapi menyusut ke tagihan-tagihan. Dan alasan bull market menyilaukan, karena membuat orang lupa tabel ini sementara, langsung, kasar, menggoda. Hari ini beli, besok naik, akun langsung beri tahu: Apakah kamu dilihat zaman.

Tapi di balik tabel ini, sebenarnya tubuh yang sudah bertahan terlalu lama. Detak jantung tiba-tiba pulih, membuat garis di layar berkedip. Tapi kedipan itu bukan kesembuhan. Saat pasar tenang, anak muda Korea harus kembali ke kehidupan asli, terus menghadapi catatan medis itu.

Catatan medis itu juga tidak hanya menulis nama seseorang. Tahun 2025, koefisien Gini aset bersih keluarga Korea naik menjadi 0,625, 10% keluarga terkaya memegang hampir setengah aset bersih nasional; upah pekerja non-reguler hanya sekitar 65% dari pekerja reguler. Masyarakat Korea bukan semua orang maju bersama, tapi ada yang dengan aset semakin jauh, ada yang bahkan pendapatan kerja dibagi menjadi tingkat dulu. Orang miskin merasa tidak bisa masuk, kelas menengah takut jatuh. Langit-langit yang dibentuk chaebol, sangat kokoh.

Kemudian saya baru paham, bull market mulai menggantikan cuaca orang Korea, bukan karena orang tidak lagi peduli hujan. Hujan akan turun ke semua orang, tapi bull market tidak.

Kereta bawah tanah Jalur 2 masuk stasiun seperti biasa, ada yang lihat cuaca, ada yang lihat Samsung dan Hynix. Pintu terbuka, lalu tertutup. Ada yang masuk, ada yang tertahan di luar.

(Nama-nama dalam artikel adalah nama samaran)