Penulis: Salad Sauce
Makanan dan nafsu adalah naluri manusia, sebagian besar model bisnis besar yang bangkit tidak lepas dari hal ini, termasuk AIGC.
A16Z, VC top di lingkaran investasi Silicon Valley, merilis laporan penelitian tentang tren konsumen AI. Dalam laporan yang seharusnya membahas produktivitas AI ini, terselip sebuah grafik garis yang menggelikan: tahun lalu, pengguna AS menghabiskan lebih banyak uang di OnlyFans daripada di OpenAI dan New York Times jika digabungkan.
Tabel Laporan A16Z
Sangat ironis, tapi juga sangat nyata — produktivitas kalah dengan daya tarik seksual.
Lalu, berapa banyak uang yang bisa dihasilkan dari konten sensual AI?
Sumber Gambar: Giphy
Produktivitas Kalah dengan Daya Tarik Seksual
Orang-orang yang pertama kali membuat model virtual AI paling paham.
Sekitar akhir 2022, ketika alat seperti Midjourney dan Stable Diffusion baru bisa menghasilkan gambar dengan stabil, beberapa orang sudah menyadari: alat ini bisa membuat wajah manusia yang terlihat nyata, bisa diproduksi massal, dengan biaya hampir nol. Mereka menggunakan AI untuk menghasilkan citra wanita virtual, dilengkapi dengan nama, sebuah latar belakang karakter, dan beberapa "keseharian" yang dirancang dengan hati-hati, dioperasikan sebagai manusia nyata di Instagram dan TikTok, dengan balasan intim di pesan pribadi yang ditangani oleh ChatGPT, memberikan yang disebut "pengalaman pacar". Seluruh proses hampir sepenuhnya otomatis, operator di belakang layar bahkan tidak perlu muncul.
Sumber Gambar: Giphy
Cara bermain ini berjalan paling lancar di platform pesaing OnlyFans, Fanvue. Fanvue memiliki sikap yang lebih longgar terhadap konten AI, menurut pengungkapan resminya, pada November 2023, model virtual AI telah menyumbang 15% dari total pendapatan platform. Pada 2024, pendapatan bulanan model virtual AI teratas umumnya lebih dari dua puluh ribu dolar AS, beberapa akun yang dioperasikan dengan matang telah menghasilkan pendapatan tahunan lebih dari dua ratus ribu dolar. Pada 2025, angka ini masih naik. Menurut CEO Fanvue Will Monange dalam wawancara tahun 2025, pendapatan keseluruhan pembuat konten AI di platform meningkat lebih dari 60% dibandingkan periode yang sama tahun 2024, model virtual telah menjadi kategori konten dengan pertumbuhan tercepat di platform.
OnlyFans secara resmi melarang konten AI, tetapi selalu ada orang yang mencari celah. Di Reddit sering dibahas bagaimana menghasilkan uang dengan konten sensual AI di OnlyFans, cara umum adalah mencari wanita sungguhan untuk menyelesaikan verifikasi wajah platform, lalu menggunakan fotonya untuk melatih model AI memproduksi konten massal.
Sumber Gambar: Giphy
Platform seketat apapun, tidak bisa menahan kemajuan teknologi, sekarang gambar yang dihasilkan AI tingkat kepalsuannya bahkan sulit dibedakan oleh para ahli. Beberapa hari yang lalu saya melihat video seorang pria tampan sensual duduk di dalam mobil di Xiaohongshu, kalau bukan karena membuka bagian komentar dan melihat komentar yang dipin adalah "selera AI ini bagus", saya tidak menyadari bahwa ini adalah AI tampan.
Selain konten dewasa, ada sekelompok orang yang menghasilkan uang dengan AI, dengan arah yang sama sekali berbeda: buku bergambar anak-anak.
Zhao Lei (nama samaran) adalah salah satu yang pertama masuk. Akhir 2022, dia baru di-PHK dari posisi produk di sebuah perusahaan besar, sedang mempelajari jalan keluar baru di rumah. Saat itu Midjourney baru bisa menghasilkan gambar dengan stabil, dia melihat hewan kecil bergaya cat air yang dihasilkan, muncul pemikiran di kepalanya: bukankah ini ilustrasi buku bergambar? Dia menghabiskan dua minggu mempelajari Amazon KDP, logikanya sangat sederhana: ChatGPT menulis cerita, Midjourney menghasilkan gambar, menyusun tata letak dan mengunggah, menunggu uang masuk. "Waktu itu sangat mudah menghasilkan uang," katanya, "beberapa buku ditumpuk, sebulan bisa dapat pendapatan pasif lebih dari sepuluh ribu."
Tapi jendela tidak terbuka lama. Pada paruh kedua 2023, buku bergambar AI di KDP mulai tumbuh secara eksplosif, di TikTok muncul hampir sembilan puluh ribu tutorial sejenis, judulnya seragam: EASY AI Money, menghasilkan puluhan ribu per bulan dari buku bergambar anak.
Semua orang berduyun-duyun masuk ke jalur yang sama, penjualan cepat menyebar. Masalah kualitas juga terbongkar, dalam buku bergambar AI mulai muncul dinosaurus dengan kaki depan besar, anak-anak dengan jumlah jari yang tidak sesuai. Berbagai platform mulai mewajibkan untuk menyatakan apakah menggunakan AI saat mengunggah, jalur ini pada dasarnya berakhir. "Sekarang sudah sulit menghasilkan uang dari buku bergambar AI," kata Zhao Lei.
Kemudian dia dan orang-orang yang membuat konten sensual AI, tanpa disengaja menuju titik akhir yang sama: menjual kursus (dalam hal ini, "lobster" yang baru-baru ini viral melakukannya dengan sangat baik).
Sumber Gambar: Giphy
Zhao Lei menjual "alur lengkap buku bergambar AI dari nol hingga terbit", orang-orang yang membuat konten sensual menjual "tutorial membangun model virtual AI", yang membeli adalah orang-orang yang baru mendengar hal ini dan mengira jendela belum tertutup.
Dua jalur, dua set konten, kemasan berbeda, menjual hal yang sama: sebuah ilusi "saya juga bisa menjadi babi yang terbang".
Estetika dan "Keterampilan Lama", Menghentikan Banyak Orang
Bisnis yang terdengar seperti mengambil uang di atas angin ini, sebenarnya apa hambatannya?
Seorang teman desainer UX internet memberikan jawaban: pembatasan wilayah jaringan dan biaya keanggotaan. Dia menulis panduan operasi ketika Midjourney baru keluar, 99 yuan satu buku, masih tergantung di Xiaohongshu sebagai pendapatan pasif. Dari sudut pandang penggunaan alat, dia melihat sangat tepat — hambatan memang turun dengan cepat.
Tapi sebagai seseorang yang kemampuan menggambarnya berhenti di orang-orangan kayu, sering menghasilkan gambar jelek di berbagai alat AIGC, saya harus menambahkan sesuatu yang tidak dia katakan: ada satu hambatan, disebut estetika.
Sumber Gambar: Giphy
Dulu semua orang bercanda, AI tidak bisa menggantikan desainer, karena klien tidak tahu apa yang diinginkan. Saya pikir ini hanya lelucon, sampai saya sendiri menggunakan alat-alat ini, baru menyadari lelucon ini terjadi pada saya tanpa kurang satu huruf pun.
Tahun lalu saya membuat akun media, ingin menggunakan konsep fisika "pulau yang dapat diintegralkan" sebagai logo. Pulau yang dapat diintegralkan kira-kira dapat dipahami sebagai, dalam arus informasi yang kacau, hal-hal yang layak mengendap. Saya mencari gambar referensi konsep ini, membuka alat, melempar gambar ke dalam, menulis sekumpulan kata kunci deskriptif, lalu mulai menghasilkan gambar. Hasilnya berantakan, diubah tujuh delapan versi, setiap versi berantakan dengan cara berantakan yang berbeda. Saya tahu saya menginginkan perasaan tertentu, tetapi sama sekali tidak tahu bagaimana menerjemahkan perasaan itu menjadi instruksi. Akhirnya meminta bantuan seorang teman yang bekerja di desain, dia menghabiskan dua puluh menit, versi yang dihasilkan dan hasil jerih payah saya dua jam, sama sekali tidak sebanding.
Gambar atas sebelum diubah, gambar bawah setelah diubah
Masalahnya bukan pada alat, pada saya. Lebih tepatnya, karena saya tidak bisa mengubah perasaan estetika yang kabur di otak, menjadi bahasa yang tepat.
Dilema ini bukan hanya milik saya seorang.
Seorang teman yang bekerja di operasi konten mulai menggunakan Seedance untuk membuat video pendek tahun lalu, alat itu sendiri cepat dipelajarinya, tetapi yang benar-benar menghentikannya adalah menulis storyboard. "Saya tahu saya menginginkan gambar yang bertekstur, tetapi 'bertekstur'这三个字这三个字 (tiga kata ini) tidak ada gunanya dimasukkan ke dalam kata kunci," katanya, "Saya tidak tahu tekstur itu specifically cahaya apa, shot apa, pergerakan kamera apa." Hasil akhirnya, dia gambarkan sebagai "agak mirip tapi tidak pas di mana-mana".
Teman lain menggunakan Marble untuk membuat materi konten, sebuah alat yang dapat menghasilkan gambar 3D melalui teks dan gambar, berulang kali menghasilkan gambar dan membatalkan, berjuang setengah hari baru menyadari, dirinya sama sekali tidak memiliki referensi, tidak tahu "bagus" seperti apa, sehingga tidak bisa menilai apakah yang dihasilkan adalah yang diinginkan.
Gambar 3D panorama yang dihasilkan Marble
Kontras yang mencolok adalah seorang teman yang memiliki pengalaman fotografi, alat yang sama, kualitas gambar yang dihasilkannya jelas lebih tinggi. Dia bilang sebenarnya tidak menghabiskan banyak waktu mempelajari teknik kata kunci, "hanya tahu ingin komposisi apa, cahaya apa, ucapkan dengan jelas, alat自然就给得准 (secara alami memberikan yang akurat)."
Kemampuan alat meningkat dengan cepat, tetapi kesenjangan antar pengguna tidak menyusut, malah dalam某种程度上 (sebagian) diperbesar. Dulu semua orang tidak bisa menghasilkan hal yang bagus, sekarang orang yang memiliki akumulasi estetika dapat menghasilkan hal yang sangat bagus, yang tidak memiliki tetap berkeliaran di antara "bisa digunakan" dan "bagus digunakan".
Alat juga merespons realitas ini. Kemunculan alat template satu klik seperti NotebookLM, logika di belakangnya sederhana: alat ini melewati prasyarat "Anda harus tahu apa yang diinginkan". Template membantu membuat keputusan estetika, Anda hanya perlu mengisi konten. Tapi batas atas template juga di sini, template bisa menyelesaikan "bisa digunakan", tidak bisa menyelesaikan "bagus".
Hal ini juga jelas terlihat dalam arah teks. Saya memiliki seorang teman yang bekerja di perencanaan pasar, baru-baru ini dipindahkan untuk menangani PR, perlu menghasilkan naskah tulisan dalam jumlah besar. Atasan bilang bisa menggunakan AI, dia malah lebih bingung, datang kepada saya meminta manual menulis AI yang saya tulis. Akar masalahnya: dia tidak memiliki perasaan untuk "naskah PR yang bagus", tidak tahu standar bagus seperti apa, menghadapi konten yang dihasilkan AI, dia tidak bisa menilai ke arah mana harus mengubah.
Sumber Gambar: Giphy
Sedangkan saya sendiri menggunakan AI untuk menulis justru lebih lancar. Bukan karena saya lebih paham alat, tapi karena bertahun-tahun menjadi wartawan teks, memiliki penilaian terhadap ekspresi, tahu di mana kelebihan sebuah kalimat, di mana kaku, tahu kekurangan hal yang diberikan AI, harus didorong ke mana. Estetika di sini menjadi kemampuan yang sangat praktis: membuat Anda tahu di mana titik akhir, bukan membiarkan AI berlari berulang kali tanpa arah.
Ketika kemampuan alat bukan masalah, estetika dan "keterampilan lama" menjadi hambatan terbesar — yang menggunakan dengan buruk bahkan lebih buruk daripada yang tidak menggunakan sama sekali.
Saya Hanya Ingin yang Sensual, Apakah Perbedaan AI dan Manusia Nyata Penting?
Orang yang pertama menikmati kepiting tidak hanya merasakan manisnya, tetapi juga惹上争议 (menimbulkan kontroversi). Fenomena aneh muncul di lingkaran AIGC saat ini: menggunakan AI atau tidak, lebih penting daripada karya bagus atau tidak.
Fang Yuan (nama samaran) adalah desainer merek, dia menerima proyek visual merek, menggunakan alat AI memampatkan proses yang biasanya memakan waktu dua minggu menjadi tiga hari, dia sendiri merasa hasilnya bahkan lebih baik daripada sebelumnya. Barang dikirim, menunggu balasan.
Hasilnya balasan pertama bukan evaluasi karya, tapi "cepat sekali, apakah kamu menggunakan AI?" Fang Yuan belum sempat membalas,紧接着又来一条 (segera disusul satu lagi): "Kami tidak menerima karya desain yang melibatkan AI." Sampai sekarang dia tidak yakin apakah pihak lain pernah membuka lampiran. Dia sangat frustasi,效率太高 (efisiensi terlalu tinggi), malah menjadi bersalah.
Sumber Gambar: Giphy
Menghadapi situasi ini bukan hanya dia seorang. AI已经在很多人的评价体系里 (telah dalam sistem evaluasi banyak orang), diam-diam menjadi koordinat penilaian moral. Ini tidak seperti Photoshop atau Excel. Tidak ada yang akan bertanya saat menerima foto yang telah diedit "apakah kamu menggunakan software edit foto", juga tidak ada yang akan mengejar setelah menerima laporan keuangan "apakah kamu menghitung dengan Excel?".
AI memicu kecurigaan lain,一种更接近 (semacam pertanyaan yang lebih dekat dengan) "apakah kamu benar-benar melakukan hal ini".
Dalam pekerjaan kreatif selalu ada kontrak implisit, karya bagus berarti seseorang telah mengorbankan waktu, energi, dan penggosokan untuknya. Kehadiran AI justru merusak garis sebab-akibat yang secara default ada antara "pengorbanan" dan "hasil".
Hal yang kamu hasilkan dengan AI dalam tiga hari, diletakkan bersama dengan hal yang dihasilkan manual dalam dua minggu, bahkan jika kualitasnya sama, yang pertama akan membuat orang merasa ada yang tidak beres. "Tidak beres" ini dapat disimpulkan sebagai "tidak adil".
Universitas Arizona pernah melakukan penelitian, hasilnya jika desainer secara aktif memberitahu klien menggunakan bantuan AI, meskipun menjelaskan AI hanya bagian bantuan, kepercayaan klien terhadap desainer依然平均下降了 20% (masih rata-rata turun 20%).
Dan seiring dengan matangnya teknologi AIGC, masalah ini secara bertahap berkembang dari masalah kepercayaan pribadi pihak A-B, menjadi masalah platform.
Dari 2023, negara陆续出台 (secara bertahap mengeluarkan) peraturan terkait, mewajibkan penandaan konten yang dihasilkan AI:先是 (pertama) Peraturan Administrasi Layanan Sintesis Mendalam Internet pada Januari, terutama mengelola teknologi sintesis mendalam seperti penggantian wajah AI, sintesis suara; pada Agustus tahun yang sama "Peraturan Sementara untuk Pengelolaan Layanan Kecerdasan Buatan Generatif" resmi diterapkan, memasukkan layanan generatif seperti ChatGPT. Pada Maret 2025, pengawasan再次升级 (naik tingkat lagi), Kantor Siber dan Informasi Nasional bersama多部门 (banyak departemen) merilis "Metode Penandaan Konten Hasil Sintesis Kecerdasan Buatan", kali ini peraturan mencakup semua bentuk konten teks, gambar, audio, video.
Tapi yang tidak bisa diperjelas oleh norma adalah definisi.
Platform dapat mengidentifikasi video yang 100% dihasilkan AI, tetapi sulit menilai area perbatasan, sebuah foto selfie dimasukkan ke AI untuk menyesuaikan warna dan komposisi, apakah termasuk konten hasil AI; sebuah video, materinya direkam sendiri tetapi penyuntingan dan musik latar diserahkan kepada AI, apakah perlu diberi label; sebuah naskah, AI membuat draf awal, orang mengubah tujuh puluh persen, label ini milik siapa......
Sumber Gambar: Giphy
Di balik masalah batas sensibilitas, sebenarnya adalah masalah tanggung jawab dan wewenang. Definisi tidak jelas, tanggung jawab tidak ada titik jatuhnya. Ketika melodi sebuah lagu ditulis AI, orang mengubah lirik, muncul sengketa hak cipta, siapa yang bertanggung jawab? Atau sebuah ulasan dihasilkan AI, blogger hanya mengubah nada bicara, membeli produk yang direkomendasikan ternyata tidak sesuai dengan namanya, kita mengejar "apakah dibuat AI", sebenarnya mengejar pertanyaan yang lebih sederhana, di balik karya ini, apakah benar-benar ada seseorang yang bertanggung jawab dengan serius, apakah ada orang yang memikirkan masalahmu, apakah ada orang yang peduli hasilnya bagus atau tidak?
Yang paling sulit diperjelas bukan batas, adalah tanggung jawab.
