Penulis: Ding Dang
Judul asli: CEO Merespons Krisis dengan Candaan, Pebisnis AI Meniru Strategi Pemasaran dari Crypto
Di sebagian besar perusahaan rintisan, jika ketahuan "melaporkan pendapatan palsu", pasti akan menghadapi krisis PR—menerbitkan pernyataan, menjelaskan kesalahpahaman, memperbaiki metode pelaporan data, meminta maaf, dan mengalihkan topik kembali ke fokus pada produk atau pertumbuhan bisnis.
Tapi CEO Cluely, Roy Lee, jelas tidak berencana melakukan hal itu.
Perusahaan yang Bermula dari "Alat Curang"
Cluely didirikan pada tahun 2025, produk awalnya berasal dari proyek yang dikembangkan bersama oleh Roy Lee dan teman sekamar kuliahnya, Neel, yaitu Interview Coder. Ini adalah alat yang menggunakan AI untuk membantu pengguna menyontek dalam wawancara LeetCode. Karena proyek ini, keduanya akhirnya dikeluarkan dari Universitas Columbia.
Jika orang biasa, dikeluarkan dari sekolah sebagai catatan hitam akan berusaha ditutupi. Tapi Roy Lee justru mengubah hal ini menjadi peluang pemasaran, bahkan "titik balik hidup".
Slogan awal Cluely adalah: "Cheat on Everything" (Menyontek dalam Segala Hal). Hingga November 2025, Cluely baru mulai mengubah narasi produk dari "alat curang" menjadi asisten catatan AI, misalnya dengan menggunakan AI untuk mengatur konten rapat secara otomatis, mengoptimalkan efisiensi kolaborasi, bahkan mengubah ekspresi peserta untuk menyembunyikan ketidaktertarikan. Tapi bagaimanapun produk disesuaikan, perusahaan ini, atau lebih tepatnya, CEO perusahaan ini, tidak pernah lepas dari aura yang sangat jelas: perusahaan ini hampir tumbuh melalui kontroversi.
Dan gelombang kontroversi yang terjadi selanjutnya, dalam某种程度上, juga melanjutkan jalur ini.
Pertunjukan Absurd yang Dipicu oleh "Pelaporan Pendapatan Palsu"
Penyebabnya adalah, seseorang menemukan kembali laporan TechCrunch yang diterbitkan pada Juli 2025. Artikel tersebut menyebutkan bahwa Pendapatan Tahunan Berulang Cluely berlipat ganda dalam seminggu, mencapai 7 juta dolar AS. Data ini dipertanyakan keasliannya.
Menghadapi pertanyaan, CEO Cluely Roy Lee justru cukup terbuka. Dia segera memposting pengakuan, mengatakan bahwa saat menerima telepon dari wartawan, dia secara spontan menyebutkan angka tersebut, dan tidak menyangka akan dimasukkan ke dalam laporan resmi. Seolah ingin membuktikan bahwa itu bukanlah pembengkakan yang disengaja, dia juga memposting data nyata Cluely pada Juni 2025, pendapatan tahunan bisnis konsumen 2,7 juta dolar AS, pendapatan tahunan bisnis perusahaan 2,5 juta dolar AS, total 5,2 juta dolar AS.
Sampai di sini tidak ada yang sensasional, penjelasannya juga masuk akal.
Tapi pada hari yang sama, wartawan TechCrunch Julie Bort membantah pernyataan Roy. Dia menyatakan bahwa wawancara ini diatur secara aktif oleh tim PR Cluely, ada catatannya, bukan obrolan santai.
Roy Lee tidak melanjutkan penjelasan dengan teks, tetapi memilih cara respons yang lebih dramatis. Dia merilis sebuah video, dengan tulisan, Berita Besar: CEO Cluely Merespons Secara Resmi TechCrunch.
Dalam video, dia mengenakan kacamata hitam, berdasi dan bersetelan rapi duduk di depan kamera, di atas meja ada mikrofon, terlihat seperti bersiap untuk menyampaikan pernyataan serius. Tapi lingkungan dalam镜头 bukanlah kantor, lebih mirip ruang tamu, di sampingnya ada komputer desktop tua, layarnya memutar Subway Surfers—alat klasik untuk bermalas-malasan. Konten respons Roy juga sama sekali tidak formal, lebih seperti pertunjukan menghina diri sendiri, diselingi dengan candaan dan kebanggaan, nadanya seperti rapper yang sedang freestyle.
Yang lebih absurd adalah, di akhir video, dia berdari dari belakang meja, CEO yang terlihat serius dari pinggang atas ini, tidak memakai celana......
Dengan demikian, sebuah krisis PR yang awalnya tentang "pelaporan pendapatan palsu", berhasil diolah menjadi pertunjukan menghina diri sendiri yang menarik流量 (liúliàng - traffic).
Yang Dipertaruhkan a16z, Sebenarnya adalah Ekonomi Perhatian
Pasar modal juga tidak keberatan dengan pendiri dengan kepribadian pertunjukan seperti ini. Pada Juni 2025, Cluely mengumumkan menyelesaikan pendanaan Seri A senilai 15 juta dolar AS, lembaga yang berpartisipasi termasuk firma ventura ternama Andreessen Horowitz (a16z). Mitranya, Bryan Kim, pernah menyebutkan dalam sebuah podcast: Di era AI, model "produk pengrajin + pertumbuhan lambat" tradisional sudah tidak cukup, penyebaran viral本身就是 (běnshēn jiùshì -本身就是) bagian dari produk.
Yang dia anggap sebagai "template startup AI baru" adalah, di era kemampuan model yang semakin menjadi komoditas, perhatian本身 (běnshēn -本身) mulai menjadi sumber daya kunci. Siapa yang pertama merebut perhatian pengguna, dialah yang dapat membangun pertahanan baru.
Dari "kontroversi kecurangan" Interview Coder, hingga kisah startup dikeluarkan dari Columbia, hingga video "respons" yang absurd ini, seluruh merek pribadi Roy Lee hampir seluruhnya dibangun沿着 (yánzhe -沿着) jalur ini: kontroversi本身 (běnshēn -本身) adalah konten penyebaran. Ini mungkin juga tidak sulit menjelaskan, mengapa a16z memilih berinvestasi di Cluely, di Roy Lee.
Ketika Kontroversi Menjadi Strategi Pertumbuhan
Dalam narasi startup masa lalu, pertumbuhan biasanya berasal dari kemampuan produk, hambatan teknologi, dan model bisnis. Tapi dalam lingkungan internet saat ini, sumber daya lain变得越来越 (biànde yuè lái yuè -变得越来越) penting—perhatian.
Logika ini sebenarnya sudah diverifikasi di industri crypto. Banyak proyek crypto dengan制造 (zhìzào -制造) topik, kontroversi bahkan peristiwa dramatis untuk merebut perhatian pengguna, lalu mengubah流量 (liúliàng - traffic) ini menjadi pertumbuhan produk atau nilai komersial, terutama kebangkitan Meme, penyebaran murni, tanpa (dalam arti tradisional) produk.
Dalam某种程度上 (mǒu zhǒng chéngdù shàng -某种程度上), video respons Roy Lee正是 (zhèngshì -正是)典型案例 (diǎnxíng ànlì -典型案例) dari logika ini: ketika berita negatif muncul, alih-alih berusaha menekan kontroversi, lebih baik mengemas ulang kontroversi本身 (běnshēn -本身) menjadi konten penyebaran.
Terlihat, dalam lingkungan internet saat ini, perhatian往往 (wǎngwǎng -往往) lebih berharga daripada menjelaskan kebenaran.
Twitter:https://twitter.com/BitpushNewsCN
Grup Komunikasi TG比推 (Bǐtuī - Bitpush):https://t.me/BitPushCommunity
Langganan TG比推 (Bǐtuī - Bitpush): https://t.me/bitpush









