Oleh|Sleepy
Di akhir pekan yang baru lewat, Kimi mengadakan pesta perayaan di sebuah klub malam di Beijing.
Layar besar di klub malam itu menampilkan tiga baris tulisan:
K3, scale up
K4, scale the fuck up
To the moon
Ada yang malam itu memposting di Xiaohongshu, mengatakan programmer-programmer Kimi cukup kaku, duduk di sofa sambil menunduk main ponsel, dan ketika dia mendekat untuk minta nomor WhatsApp justru ditolak. Co-founder Zhang Yutong konon juga hadir.
Keesokan harinya, tanggapan di komunitas dan media sosial adalah sombong, glamor, orang yang mengerjakan model besar tidak seharusnya seperti ini. Ada yang bilang teknologinya belum nomor satu dunia, tapi minumannya sudah duluan diminum.
Sebenarnya, pesta perayaan Kimi di klub malam seharusnya tidak menimbulkan begitu banyak hujatan. Kimi K3 yang baru dirilis tidak lama sudah menimbulkan sensasi besar secara internasional, bahkan bisa dibilang menjadi salah satu pemicu utama perdebatan terkait model open-source di kalangan industri teknologi dan politik Amerika Serikat belakangan ini, tim tentu punya alasan untuk bersukacita.
Tapi perayaan biasa begitu tiba di Beijing, berubah menjadi pengadilan tentang niat awal.
Anehnya, pemandangan yang sama jika terjadi di tempat lain, kesannya akan sangat berbeda.
Pemujaan Silicon Valley
Bayangkan, kalau yang merayakan adalah perusahaan di Silicon Valley, di klub malam Silicon Valley, apakah akan terlihat lebih wajar?
Sekelompok engineer yang baru saja selesai melatih model, mengenakan kaos, mabuk di bar, sang founder berdiri di tengah kerumunan, di layar tertulis slogan yang mengandung kata-kata kasar. Keesokan harinya media teknologi menulis, judulnya mungkin ada kata ambisi, gila, muda. Pembaca selesai membacanya akan bilang, inilah Silicon Valley.
Saat kita membicarakan Silicon Valley, kita selalu murah hati.
Produk paling berharga Silicon Valley bukan hanya chip, model, dan perangkat lunak. Ia juga memproduksi seperangkat bahasa untuk menjelaskan kesuksesan.
Steve Jobs bertahun-tahun memakai kemeja turtleneck hitam, itu disebut fokus. Mark Zuckerberg bertemu investor dengan sandal jepit, itu disebut tidak peduli dengan aturan konvensional. Tidur di kantor adalah dedikasi pada karier, menghasilkan uang lalu pergi ke Burning Man adalah melepaskan kreativitas.
Yang dijual Silicon Valley ke dunia bukan hanya chip, model, dan perangkat lunak, tapi juga seperangkat retorika, untuk menjelaskan mengapa seseorang sukses, dan apa yang pantas dia lakukan setelah sukses agar tetap terhormat.
Orang Silicon Valley boleh sombong, boleh menyinggung, mabuk dan mengucapkan beberapa kata kotor juga tidak ada yang mempermasalahkan. Mereka tidak perlu terus-menerus membuktikan diri sebagai murid yang baik, karena dalam retorika ini, mereka secara default mewakili masa depan.
Tapi perusahaan China tidak pernah mendapat perlakuan seperti ini.
Ia harus membuktikan dulu teknologinya nyata, pertumbuhannya nyata, valuasinya bukan omong kosong. Setelah semua ini terbukti, masih harus membuktikan dirinya tidak lupa daratan. Konferensi pers menggunakan bahasa Inggris terlalu banyak, ada yang menuduhnya terlalu mengagumi Barat. Founder pandai berbicara, ada yang bilang dia hanya jago marketing. Perusahaan menghasilkan uang, karyawan keluar merayakan, ada lagi yang khawatir mereka melupakan niat awal.
Jujur saja, ada semacam pemujaan terhadap Silicon Valley di sini.
Untuk waktu yang lama, Silicon Valley bukan hanya tempat produksi teknologi canggih, tapi juga tempat asal gaya hidup modern. Startup dari garasi, budaya hacker, modal ventura, insentif saham, manajemen datar, bahkan sikap pemberontakan pun dipelajari dari sana.
Masalahnya justru di sini. Kita bisa menerima perusahaan China belajar bagaimana Silicon Valley menderita, tapi tidak terlalu bisa menerima orang China juga belajar bersenang-senang seperti orang sukses di Silicon Valley.
Ini sebenarnya adalah semacam inferioritas budaya yang tersembunyi. Pemujaan Silicon Valley di sini bukan sekadar menganggap Silicon Valley lebih tinggi. Tapi kita dalam alam bawah sadar menganggap:
Orang sukses Barat memiliki hak untuk mendefinisikan gaya hidup, sedangkan orang sukses China hanya memiliki kewajiban untuk menerima penghakiman atas gaya hidupnya.
The Information baru-baru ini ada artikel "Private Jets Are Scarce. Blame the Gusher of AI Wealth" yang menggambarkan realitas ini:
Saat ini konsumen pesawat jet pribadi kelas atas di Amerika Serikat sekitar 30% berasal dari Silicon Valley, di antaranya bukan hanya founder perusahaan teknologi, berkat kegilaan kinerja AI di pasar modal, kini banyak peneliti dan engineer perusahaan AI juga mulai mengonsumsi pesawat jet pribadi.
Engineer AI paling top di Amerika sudah mulai mempelajari pembelian Gulfstream G650, kita masih membahas apakah engineer AI China pergi minum di Gongti terlalu sombong.
Kita bukan sedang mengampanyekan gaya hidup mewah, jujur saja, jika Anda adalah talenta puncak ini, Anda lebih suka bekerja di lingkungan opini mana?
Moralisme Penderitaan
Kita begitu toleran terhadap elite teknologi Amerika, tapi begitu keras pada orang sendiri, bukan hanya karena pemujaan Silicon Valley, tapi juga karena pendidikan yang kita terima sejak kecil memberitahu kita, sebuah kesuksesan yang terhormat seharusnya datang dengan susah payah.
Kita sejak dini belajar menggunakan 'mampu tidaknya menderita' untuk menilai karakter seseorang.
Anak nilainya jelek, yang paling membuat orangtua marah sering kali bukan nilainya, tapi "kamu sama sekali tidak berusaha". Kemampuan tidak cukup masih ada ruang negosiasi, tidak mau menderita menjadi masalah karakter. Sebaliknya, nilai jelek juga tidak apa-apa, asalkan setiap hari belajar sampai larut malam, orang dewasa tetap akan bilang anak ini paham. Urusan berusaha atau tidak, sejak dini berubah dari masalah kemampuan menjadi masalah moral, bahkan menjadi utang anak pada orangtua, murid pada guru.
Kriteria penilaian ini terus menyertai orang hingga dewasa.
Sekolah harus bangun pagi, kantor harus lembur, startup harus begadang. Berhasil atau tidak mengerjakan sesuatu adalah satu hal, apakah orang yang mengerjakan itu menunjukkan jejak penderitaan adalah hal lain, dan yang terakhir ini lebih mudah dilihat. Mata panda, mi instan, kantor jam tiga pagi, semuanya adalah bukti yang lebih mudah disebarkan daripada hasil.
Pemikiran ini tentu pernah membuat banyak orang sukses. Di era sumber daya terbatas, kesempatan langka, kerja keras adalah salah satu dari sedikit hal yang bisa dikendalikan sendiri oleh orang biasa. Keluarga tidak punya uang, juga tidak ada kenalan yang bisa diandalkan, hanya bisa berulang kali memberitahu anak, tahan lagi, berjuang lagi.
Anak-anak China sejak kecil mendengar "penderitaan di atas penderitaan, baru bisa menjadi manusia di atas manusia". "Penderitaan" perlahan-lahan berubah dari harga kesuksesan, menjadi kuitansi kesuksesan.
Ini juga membentuk imajinasi kita tentang ilmuwan, hingga hari ini tampaknya masih terjebak pada template kepribadian yang sangat tunggal. Ilmuwan sebaiknya tidak peduli penampilan, tas ransel usang, sebaiknya bawa botol air mineral, tidak ada hiburan, tidak ada keinginan konsumsi, tidak ada kesombongan dalam arti duniawi. Setiap hari di otaknya hanya rumus dan makalah. Ilmuwan seperti ini tentu sangat layak dihormati. Masalahnya, kita sedang mengubah gaya hidup seorang ilmuwan, menjadi template moral yang harus dipatuhi oleh semua ilmuwan.
Maka semakin seorang ilmuwan tidak peduli uang, kita semakin terharu, semakin lusuh pakaiannya, kita semakin merasa murni, semakin membosankan hidupnya, kita semakin yakin tingkat akademisnya tinggi.
Jadi belakangan, matematikawan Wang Hong memicu lebih banyak resonansi: ternyata matematikawan juga bisa elegan, cantik, mengenakan barang-barang mewah. Gaya hidup Wei Dongyi dan Wang Hong tidak ada masalah, satu-satunya masalah adalah kita para penonton ini, kapan kita baru sadar, gaya hidup pada dasarnya tidak ada hubungannya dengan akademik.
Matematikawan begitu, ilmuwan AI juga begitu.
Sekaligus Memerankan Elite Silicon Valley dan Petapa
Seberapa kuat sebenarnya Kimi K3, harus dijawab oleh evaluasi, pengembang, dan penggunaan nyata. Apakah Moonshot AI bisa menjadi perusahaan besar, juga tergantung pada kemampuannya di masa depan untuk terus menghasilkan produk, mengontrol biaya, membangun model bisnis yang sehat.
Klub malam tidak bisa membuktikan ini, tapi klub malam juga tidak bisa menggulingkan ini.
Banyak hujatan sebenarnya bukan menentang perayaan, tapi merasa belum waktunya. Perusahaan China masih jauh dari nomor satu dunia, kok sudah belajar gaya nomor satu dunia. Perasaan ini bisa dimengerti, ia adalah kehati-hatian yang terkumpul selama beberapa puluh tahun terakhir, takut terlalu cepat senang, takut sekali lagi senang yang sia-sia.
Kalau Kimi mengadakan pesta perayaan di sebuah hotel besar, di ruangan pribadi ada meja bundar, manajemen membawa gelas menyapa tamu meja demi meja, di layar tertulis "menciptakan kejayaan lagi", mungkin juga ada yang menganggapnya birokratis, kuno, sama sekali tidak seperti perusahaan teknologi muda. Ke klub malam dianggap sombong, ke hotel dianggap pamer, tetap di kantor makan nasi kotak, pasti dicurigai sedang mempertunjukkan kesulitan. Apa pun yang dilakukan pasti ada yang bilang salah.
Ini juga menunjukkan, titik fokus kontroversi sebenarnya tidak pernah terletak pada bagaimana seharusnya pesta perayaan diadakan. Orang mengharapkan perusahaan teknologi China punya ambisi dan vitalitas Silicon Valley, tapi juga selalu terkendali, rendah hati, sebaiknya bahkan setelah sukses tidak terlihat seperti sukses.
Hanya saja kesalahpahaman ini akan menciptakan jarak, jarak lama, orang akan pergi. Mungkin tidak ada yang ingin mengusir siapa pun, kita hanya sambil mengharapkan orang-orang ini muncul, mengharapkan mereka kembali dari luar negeri, sambil terburu-buru membentuk mereka menjadi sosok yang kita bayangkan.
Klub malam di Beijing itu akhirnya juga akan tutup. "To the moon" di layar besar akan dimatikan, gelas akan diambil pelayan, orang yang duduk di sofa sambil menunduk main ponsel juga akan kembali ke meja kerja untuk terus bekerja. Masalah tetap sama sulitnya, kartu (GPU) tetap sama tidak cukupnya.
Budaya teknologi yang benar-benar matang, tidak perlu mengemas klub malam sebagai semangat inovasi, juga tidak perlu menguji kualitas sebuah perusahaan dari segelas minuman. Malam itu dalam seumur hidup orang-orang ini, tidak akan mengambil banyak porsi.
Mereka hanya berhasil mengerjakan sesuatu yang sulit, ingin bersenang-senang sebentar. Dan kalau bahkan bersenang-senang perlu dijelaskan pada orang lain, itu artinya kita mungkin belum terbiasa dengan hal yang lebih sederhana.
Jenius China, juga bisa bahagia.
