Orisinil | Odaily星球日报(@OdailyChina)
Penulis | Ding Dang(@XiaMiPP)
Di kebanyakan perusahaan rintisan, jika ketahuan "melaporkan pendapatan palsu", pasti akan menghadapi krisis PR — merilis pernyataan, menjelaskan kesalahpahaman, memperbaiki metode pelaporan data, meminta maaf, dan mengalihkan topik kembali ke pertumbuhan produk atau bisnis.
Tapi CEO Cluely, Roy Lee, jelas tidak berniat melakukannya.
Perusahaan yang Berawal dari "Alat Curang"
Cluely didirikan pada tahun 2025, produk awalnya berasal dari proyek yang dikembangkan bersama oleh Roy Lee dan teman sekamar kuliahnya, Neel, yaitu Interview Coder. Ini adalah alat yang memanfaatkan AI untuk membantu pengguna menyontek dalam wawancara LeetCode. Karena proyek ini, keduanya akhirnya dikeluarkan dari Universitas Columbia.
Jika orang biasa, dikeluarkan dari sekolah adalah aib yang harus ditutupi. Tapi Roy Lee justru mengubah hal ini menjadi peluang pemasaran, bahkan "titik balik hidup".
Slogan awal Cluely adalah: "Cheat on Everything." (Berselancar di Segala Hal). Hingga November 2025, Cluely baru mulai mengubah narasi produk dari "alat curang" menjadi asisten catatan AI, seperti mengatur konten rapat secara otomatis dengan AI, mengoptimalkan efisiensi kolaborasi, bahkan mengubah ekspresi peserta untuk menyembunyikan gangguan. Tapi bagaimanapun produknya disesuaikan, perusahaan ini, atau lebih tepatnya, CEO perusahaan ini, tidak pernah lepas dari satu aura yang sangat jelas: Perusahaan ini hampir tumbuh berkat kontroversi.
Dan gelombang kontroversi yang terjadi selanjutnya, dalam某种程度上, juga melanjutkan jalur ini.
Pertunjukan Absurd yang Dipicu oleh "Pelaporan Pendapatan Palsu"
Penyebabnya adalah, seseorang menemukan kembali laporan yang diterbitkan TechCrunch pada Juli 2025. Artikel tersebut menyebutkan bahwa Pendapatan Berulang Tahunan Cluely berlipat ganda dalam seminggu, mencapai 7 juta dolar AS. Data ini dipertanyakan keasliannya.
Menghadapi pertanyaan, CEO Cluely Roy Lee justru cukup terbuka. Dia cepat-cepat memposting pengakuan, mengatakan bahwa saat menerima telepon dari wartawan, dia secara spontan menyebutkan angka tersebut, dan tidak menyangka akan dimasukkan ke dalam laporan resmi. Seolah untuk membuktikan bahwa itu bukanlah pembengkakan yang disengaja, dia juga memposting data asli Cluely pada Juni 2025, pendapatan tahunan bisnis konsumen 2,7 juta dolar AS, pendapatan tahunan bisnis perusahaan 2,5 juta dolar AS, total 5,2 juta dolar AS.
Sampai di sini tidak ada yang sensasional, penjelasan ini juga masuk akal.
Tapi pada hari yang sama, wartawan TechCrunch Julie Bort membantah pernyataan Roy. Dia menyatakan bahwa wawancara ini diatur secara aktif oleh tim PR Cluely, ada catatannya, bukan obrolan santai.
Roy Lee tidak melanjutkan penjelasan melalui teks, tetapi memilih cara respons yang lebih dramatis. Dia merilis sebuah video, dengan tulisan, Berita Besar: CEO Cluely Merespons TechCrunch Secara Resmi.
Dia video, dia mengenakan kacamata hitam, berdasi dan berjas, duduk di depan kamera, di atas meja ada mikrofon, terlihat seperti sedang bersiap untuk menyampaikan pernyataan serius. Tapi lingkungan di dalam镜头 bukanlah kantor, lebih mirip ruang tamu, di sampingnya ada komputer desktop tua, layarnya memutar Subway Surfers — alat pengalih perhatian klasik. Konten respons Roy juga sama sekali tidak formal, lebih seperti pertunjukan menghina diri sendiri, diselingi dengan ejekan dan kebanggaan, nadanya seperti rapper yang sedang freestyle.
Yang lebih absurd adalah, di akhir video, dia berdiri dari belakang meja, CEO yang terlihat serius dari pinggang ke atas ini, tidak memakai celana......
Dengan demikian, sebuah krisis PR yang awalnya tentang "pelaporan pendapatan palsu", berhasil diubah menjadi pertunjukan menghina diri sendiri yang menarik perhatian.
Yang Dipertaruhkan a16z, Sebenarnya adalah Ekonomi Perhatian
Pasar modal juga tidak keberatan dengan pendiri yang berkarakter performatif seperti ini. Pada Juni 2025, Cluely mengumumkan telah menyelesaikan pendanaan Seri A sebesar 15 juta dolar AS, lembaga yang berpartisipasi termasuk firma modal ventura ternama Andreessen Horowitz (a16z). Mitranya, Bryan Kim, pernah menyebutkan dalam sebuah podcast: Di era AI, model tradisional "produk pengrajin + pertumbuhan lambat" sudah tidak cukup, penyebaran viral本身就是 bagian dari produk.
Yang dia anggap sebagai "template startup AI baru" adalah, di era kemampuan model yang semakin terkomoditisasi, perhatian本身 mulai menjadi sumber daya kunci. Siapa yang pertama merebut perhatian pengguna, dialah yang dapat membangun benteng pertahanan baru.
Dari "kontroversi kecurangan" Interview Coder, hingga kisah startup dikeluarkan dari Columbia, hingga "video absurd" respons kali ini, seluruh merek pribadi Roy Lee hampir seluruhnya dibangun沿着 jalur ini: kontroversi本身就是 konten penyebaran. Ini mungkin juga tidak sulit dijelaskan, mengapa a16z memilih berinvestasi di Cluely, di Roy Lee.
Ketika Kontroversi Menjadi Strategi Pertumbuhan
Dalam narasi startup masa lalu, pertumbuhan biasanya berasal dari kemampuan produk, hambatan teknologi, dan model bisnis. Tapi dalam lingkungan internet saat ini, sumber daya lain变得越来越 penting — perhatian.
Logika ini sebenarnya sudah dibuktikan di industri crypto. Banyak proyek crypto merebut perhatian pengguna dengan menciptakan topik, kontroversi, bahkan peristiwa dramatis, lalu mengubah流量 ini menjadi pertumbuhan produk atau nilai komersial, terutama kebangkitan Meme, penyebaran murni, tanpa produk (dalam arti tradisional).
Dalam某种程度上, video respons Roy Lee adalah contoh tipikal dari logika ini: ketika berita negatif muncul, alih-alih berusaha menekan kontroversi, lebih baik mengemas ulang kontroversi本身 menjadi konten penyebaran.
Terlihat, dalam lingkungan internet saat ini, perhatian往往 lebih berharga daripada menjelaskan kebenaran.
