Il y a peu, j'ai lu une lettre ouverte adressée aux Crypto OG chinois par Jocy, fondateur d'IOSG. Dans sa lettre, Jocy cite une phrase de Warren Buffett : « Pour les 100 prochaines années, assurez-vous que la cathédrale ne soit pas dévorée par le casino. »
Jocy utilise cette métaphore pour décrire le dilemme de l'industrie crypto : d'un côté, une magnifique cathédrale construite avec du code et des idéaux ; de l'autre, un immense casino rempli de spéculation et de hype.
Quelques jours seulement après l'envoi de cette lettre, un développeur nommé Peter Steinberger a vu son projet open source d'IA, Clawd bot, développé sur son temps libre, devenir viral du jour au lendemain.
Mais le jour même où le projet a explosé, un groupe de spéculateurs cryptos, à l'insu total de Peter, a rapidement émis un jeton mème nommé CLAWD, dont la valorisation a été gonflée jusqu'à 16 millions de dollars. Peu après, Peter a publié un tweet affirmant qu'il n'émettrait absolument aucun crypto-monnaie et ne s'impliquerait dans aucun mème, et a demandé aux « Crypto Folks » de cesser de le harceler.
Les spéculateurs ont estimé que les déclarations de Peter avaient causé l'effondrement du prix du jeton. Ils ont usurpé son compte GitHub lors d'un processus de changement de nom du projet et ont lancé une campagne de harcèlement en ligne et personnel acharnée contre lui, exigeant que Peter soit tenu responsable de cette arnaque qu'ils avaient eux-mêmes créée.
Ce fut probablement le moment où j'ai le moins eu envie d'admettre que je travaille dans l'industrie crypto.
L'ensemble de l'industrie crypto traverse un effondrement majeur. La prospérité du casino, loin de redonner à la cathédrale, est en train de détruire activement ceux qui tentent de la construire.
De 2009, lorsque Satoshi Nakamoto a miné le bloc genèse du Bitcoin, à 2026, que s'est-il passé durant ces dix-sept années dans l'industrie crypto ? Comment cette cathédrale construite avec du code et des idéaux a-t-elle été progressivement transformée en un casino résonnant du bruit des dés et des gémissements ?
Les cloches de la cathédrale
Pour répondre à cette question, revenons au point de départ, à cette époque où le son des cloches était encore clair.
Pendant très longtemps après la naissance du Bitcoin, le récit dominant de cette industrie était celui de la construction. Les premiers participants étaient surtout des cypherpunks, des libertariens et des geeks technologiques, obsédés par l'utopie décentralisée décrite par Satoshi Nakamoto, et ils tentaient d'ajouter pierre après pierre à cette cathédrale, ligne de code après ligne de code.
Même la plus célèbre memecoin de cette industrie, le Dogecoin, brillait initialement d'un éclat idéaliste.
En décembre 2013, deux ingénieurs logiciels travaillant respectivement pour IBM et Adobe, Billy Markus et Jackson Palmer, décidèrent de créer une crypto-monnaie « absurde » pour parodier la frénésie spéculative croissante autour des crypto-monnaies. Markus modifia légèrement le code du Bitcoin, changea la police pour une typographie comique de bande dessinée et remplaça l'icône du Bitcoin par le meme populaire d'un Shiba Inu. Le Dogecoin était né.
« Il est né juste pour rigoler, » se souvient Markus des années plus tard dans une lettre ouverte, « Nous n'avions aucune attente ou plan. »
Mais cette blague a accidentellement donné naissance à l'une des communautés les plus uniques du monde crypto. Les premiers joueurs du Dogecoin ne se souciaient pas des fluctuations de prix ; ils étaient passionnés par la culture du pourboire (tipping), utilisant des Dogecoins valant moins d'un centime pour « liker » le contenu qu'ils appréciaient sur les réseaux sociaux. Ils utilisaient cette méthode presque gratuite pour transmettre de la joie, de la gentillesse et de la créativité.
En 2014, ils collectèrent l'équivalent de 30 000 dollars en Dogecoin pour l'équipe jamaïcaine de bobsleigh qui n'avait pas assez de fonds, les aidant à participer aux Jeux Olympiques de Sotchi ; ils collectèrent des fonds pour une région du Kenya manquant d'eau, afin de construire des puits ; ils sponsorisèrent également un pilote NASCAR nommé Josh Wise, permettant à une voiture de course arborant la tête du Shiba Inu de filer sur les circuits de la compétition automobile la plus populaire des États-Unis.
« Joie, gentillesse, apprentissage, don, empathie, amusement, communauté, inspiration, créativité, générosité, stupidité et absurdité, » c'est ainsi que Markus définit la vraie valeur du Dogecoin dans sa lettre ouverte, « Si la communauté incarne ces choses, alors c'est la vraie valeur. »
Ceci est l'une des plus belles esquisses de l'ère de la cathédrale. À cette époque, les gens croyaient que le pouvoir du consensus pouvait transformer une blague en une force pour le bien.
Cette passion pour la construction a atteint son apogée lors du « DeFi Summer » de 2020. Les bâtisseurs d'Ethereum ont construit avec des smart contracts un monde financier décentralisé, sans permission et sans confiance. Des applications financières modulaires comme des Lego ont été assemblées, des échanges décentralisés comme Uniswap, aux protocoles de prêt comme Compound et Aave. Le TVL (Total Value Locked) total du monde crypto est passé en à peine un an de moins de 700 millions de dollars à 117,6 milliards de dollars. Un nouveau paradigme financier se levait à l'horizon.
Jusqu'en 2021, où les choses ont commencé à sentir mauvais. Cette année-là, sous le choc de la pandémie de Covid-19, les banques centrales mondiales ont lancé un plan de création monétaire sans précédent, les États-Unis à eux seuls ayant déployé un plan de relance économique de 5 000 milliards de dollars. Des billions de dollars d'argent chaud ont afflué sur les marchés, cherchant frénétiquement tout actif pouvant être spéculé. Les crypto-monnaies sont devenues le plat principal le plus fou de ce festin de liquidités.
Le prix du Bitcoin a augmenté de 788% en un an, celui de l'Ethereum de 1264%. Selon une enquête, les jeunes Américains de 25 à 34 ans ont investi la moitié des chèques de stimulation qu'ils ont reçus dans les marchés des crypto-monnaies et des actions.
L'argent n'a jamais été aussi bon marché ; le rêve de devenir riche du jour au lendemain n'a jamais semblé aussi réel.
Le son des cloches de la cathédrale a été progressivement submergé par le bruit des dés secoués dans le casino.
La tyrannie de la foule
Le psychosociologue français Gustave Le Bon a fait une affirmation aussi précise qu'un scalpel dans son ouvrage « Psychologie des Foules » :
« Dès que l'individu devient membre d'une foule, il n'assume plus la responsabilité de ses actes. Chacun révèle alors les instincts qu'il aurait contenus s'il était resté seul. [...] La foule est impulsive, changeante, irritable. Elle est entièrement dominée par des motivations inconscientes. »
Dans le monde crypto post-2021, lorsque la communauté n'est plus soudée par une vision et des valeurs communes, mais seulement par la fragile relation d'intérêt d'un portefeuille commun, la « communauté » se transforme rapidement en « tyrannie de la foule ».
Le premier à être sacrifié fut le totem spirituel du Dogecoin, son créateur Billy Markus.
Alors que le Dogecoin était spéculé des centaines voire des milliers de fois pendant la frénésie de 2021, la boîte de réception des réseaux sociaux de Markus fut submergée par un flot de messages privés, des gens exigeant frénétiquement qu'il « fasse quelque chose » pour rendre leurs Dogecoins plus valorisés.
Ils se fichaient que Markus avait déjà vendu tous ses Dogecoins en 2015 après avoir été licencié, n'en tirant qu'une Honda d'occasion ; ils se fichaient que la mère de Markus était sur le point de perdre sa maison car elle ne pouvait pas payer son hypothèque.
Ils ne se souciaient que d'eux-mêmes.
« Quand je vois des pump and dump, de la cupidité, des arnaques, » écrit Markus dans sa lettre ouverte, « Je ne suis pas en colère, juste déçu. »
Si les attaques contre Markus n'étaient que l'ouverture de cette tyrannie, le harcèlement contre Vitalik Buterin (V神) a porté cette farce à son premier paroxysme.
En mai 2021, SHIB, sans aucune communication préalable, a envoyé 50% de l'offre totale de jetons directement dans le portefeuille public de V神, d'une valeur nominale de 8 milliards de dollars à l'époque. Leur calcul était très astucieux : V神 est le « dieu » incontesté du monde crypto, tant qu'il ne vendait pas, cela équivalait à l'endossement le plus fort possible pour SHIB ; s'il vendait, une grande quantité de jetons serait brûlée, ce qui était également bénéfique.
C'était une prise d'otage morale soigneusement conçue. Ils plaçaient V神 dans un dilemme : quel que soit son choix, il semblait ne pouvoir servir que les intérêts des spéculateurs.
Mais V神 a refusé ce sacrifice de la manière la plus radicale. Il a fait don de SHIB d'une valeur de 1,3 milliard de dollars à un fonds d'aide pour la Covid-19 en Inde, a brûlé la majeure partie des jetons restants, a également vendu une grande quantité d'autres meme coins animaux qu'il avait « reçus », et a fait de véritables dons à des organisations caritatives.
Tel un patriarche nettoyant les écuries d'Augias, il a tenté d'alerter les fidèles engrossés par la frénésie des mèmes en provoquant des chutes de prix à plusieurs reprises. De 2021 à 2025, il a多次 (à plusieurs reprises) vendu et fait don des meme coins qu'il recevait, les transformant en fonds pour le bien-être animal, des fonds de recherche en biotechnologie et de l'aide aux catastrophes. Il a même appelé à plusieurs reprises publiquement : « J'espère que les créateurs de meme coins feront des dons directement à des œuvres caritatives, au lieu de m'envoyer les jetons. »
Mais sa résistance est apparue si faible face au désir spéculatif collectif. Les fidèles ont rapidement trouvé une nouvelle interprétation à ses actions : « V神 nous aide à brûler les jetons, c'est bénéfique ! » « V神 fait du marketing, il nous soutient en fait ! »
Dans la logique de groupe décrite dans « Psychologie des Foules », tout fait peut être déformé pour servir l'émotion et les fantasmes collectifs.
Si le sacrifice de V神 avait encore une touche d'absurdité religieuse, en 2026, lorsque le poing de fer de la tyrannie s'est abattu sur le développeur de Clawd bot, Peter Steinberger, elle s'était transformée en une prise d'otage pure et simple.
Les spéculateurs n'avaient plus besoin de l'approbation d'un dieu, ils pouvaient directement « créer » un dieu, puis l'attacher à leur char de combat. Lorsque Peter a refusé de soutenir l'arnaque CLAWD qu'ils avaient émise, il est passé du statut de héros encensé à celui de traître à éliminer. Usurpation de compte, attaques verbales, harcèlement en messages privés... Tous les moyens ont été utilisés pour le forcer à se soumettre.
Au nom de la communauté, ils ont exercé une tyrannie, leur seul credo étant le cours (K线).
Lorsque la communauté d'une industrie dégénère d'un réseau de collaboration basé sur un idéal commun en une machine de violence basée sur des positions communes, quelle échelle de désastre peut-elle produire ?
11,6 millions de balles
La réponse est : une prospérité suicidaire collective.
Selon le rapport annuel publié par la société d'analyse de données cryptos CoinGecko, en 2025, le monde crypto a créé 11,9 millions de nouveaux jetons. Cela signifie que, chaque jour, plus de 32 000 nouveaux « actifs » sont nés. L'autre donnée correspondante est que la même année, 11,6 millions de projets cryptos ont disparu.
À titre de comparaison, au pic du marché haussier de 2021, le nombre de projets ayant échoué cette année-là était de 2584. En quatre ans, ce nombre a été multiplié par 4489.
Lorsque la création de jetons devient une industrie, ce n'est pas la diversité de la valeur que nous obtenons, mais la production à l'échelle de déchets.
Cette catastrophe est le résultat de l'interaction entre le progrès technologique, l'assouplissement macroéconomique et la cupidité humaine. D'une part, les nouvelles blockchains de génération comme Solana ont multiplié la vitesse des transactions par 100 tout en réduisant les coûts par 1000, et l'apparition d'outils de création de jetons comme pump.fun, ne coûtant que quelques dollars, a abaissé le seuil de création d'un jeton de la création d'une blockchain à un clic de souris. Le progrès technologique a accidentellement fourni le terreau parfait pour la production à l'échelle de la catastrophe.
D'autre part, l'assouplissement monétaire mondial sans précédent de 2020-2021 a radicalement changé l'appétit pour le risque des marchés. Lorsque l'argent ne vaut plus grand-chose, lorsque les rendements de l'investissement traditionnel en valeur sont pitoyablement bas, les gens se sont mis à poursuivre frénétiquement la volatilité. Qu'un actif ait ou non de la valeur » n'importait plus, ce qui importait était de savoir s'il pouvait offrir une volatilité suffisante pour satisfaire le désir de s'enrichir rapidement.
Ainsi, nous avons assisté à la scène la plus absurde du monde crypto : l'ensemble de l'industrie s'est précipitée pour se mémifier.
Ces applications sociales qui prétendaient bouleverser le Web2, ces jeux blockchain qui proclamaient construire le métavers, ces projets stars arborant l'aura de solutions de mise à l'échelle Layer2, la seule valeur de leurs jetons était d'être achetés et vendus par les petits investisseurs sur le marché secondaire.
Lorsque le jeton d'un Layer2 n'a pas de différence fonctionnelle essentielle avec un jeton Shiba, nous devons admettre qu'à l'intérieur du casino, tout est mème.
Ces 11,6 millions de jetons revenus à zéro sont comme 11,6 millions de balles tirées vers l'avenir du monde crypto. Chacune annonce au monde que cette industrie n'est pas digne de confiance. Et lorsque les incitations d'une industrie s'inclinent complètement vers la spéculation plutôt que l'innovation, quel prix paieront ceux qui veulent vraiment construire la cathédrale ?
La mort des bâtisseurs
Ils subissent une triple mort.
La première mort est la mort sociale, physique et mentale.
L'expérience du développeur de Clawd bot, Peter Steinberger, n'est qu'un exemple parmi tant d'autres de la difficulté des bâtisseurs. Lorsqu'un développeur investit des mois, voire des années de travail acharné pour créer un produit qui a une vraie valeur et qui est populaire, ce qu'il peut recevoir n'est pas des fleurs et des applaudissements, mais un groupe de requins sentant le sang.
Ils transforment votre projet, votre nom, votre réputation, en jetons dans leur casino. Si vous vous pliez, vous devenez complice de l'arnaque ; si vous résistez, vous devenez un ennemi à abattre.
La deuxième mort est la mort idolâtre des leaders spirituels.
La résistance de V神 est une tragédie à la Don Quichotte. Il a tenté d'utiliser sa force personnelle pour lutter contre l'effondrement d'une industrie. Il a vendu多次 (à plusieurs reprises), fait don多次, appelé publiquement多次, mais n'a récolté que les moqueries de la foule et des prises d'otage aggravées.
Lorsque les actes vertueux d'un leader spirituel de l'industrie ne sont interprétés par les joueurs que comme une bonne nouvelle (利好), cette industrie a perdu son dernier voile moral.
Dans ce crépuscule des idoles, le phare spirituel a été complètement éteint.
La troisième mort est la mort capitalistique de la conception de haut niveau.
Lorsque l'image de casino des meme coins devient l'étiquette la plus visible de toute l'industrie, l'argent intelligent qui tentait des investissements à long terme commence également à hésiter. En 2025, le directeur technique de a16z crypto, le fonds de capital-risque crypto de pointe connu pour parier sur l'avenir, Eddy Lazzarin, a déclaré publiquement sur les réseaux sociaux : « Les meme coins nuisent à la vision à long terme de nombreux bâtisseurs. Cela ressemble au mieux à un casino risqué. »
Ce n'est pas juste la plainte d'un cadre, c'est un signal dangereux. Cela signifie que les concepteurs de haut niveau de l'industrie perdent confiance en l'avenir. Lorsque le capital n'est plus willing to financer les projets de cathédrale qui nécessitent des investissements à long terme, et ne veut plus追逐 (poursuivre) que les jeux de casino rapides et faciles, la source de l'innovation est complètement coupée.
Plus mortel encore, la prolifération des meme coins fournit les munitions parfaites aux régulateurs mondiaux. Elle colle à toute l'industrie des étiquettes de fraude, de blanchiment d'argent, de spéculation à haut risque, faisant subir une injustice aux projets et entreprises qui ont œuvré pendant des années pour la conformité. En 2025, des actions collectives intentées contre des plateformes comme pump.fun commençaient déjà à citer le « RICO Act » américain, une loi initialement conçue pour lutter contre la mafia.
Nous avons regardé les étoiles, rêvant que le code change le monde ; nous sommes maintenant embourbés dans la boue, cherchant la prochaine crypto à x100 dans des têtes d'animaux et de célébrités. Lorsque les bâtisseurs sont bannis, lorsque les leaders spirituels sont dissous, lorsque le capital et la régulation allument les feux rouges, que nous reste-t-il ?
Le son des cloches, le bruit des dés, le soupir des regrets, chaque son perce l'oreille
Il y a dix-sept ans, Satoshi Nakamoto a cité le titre du Times dans le bloc genèse, il voulait créer un monde financier équitable qui ne créerait pas de monnaie en excès et où les banques ne feraient pas de mal.
Dix-sept ans plus tard, lorsqu'un développeur est attaqué pour avoir créé quelque chose de valeur, nous devons admettre que cette industrie est en train de prouver à toute vitesse qu'elle ne mérite pas d'avenir.
Lorsque cette frénésie se retirera, elle laissera derrière elle de vastes ruines de confiance. Sur ces ruines, choisirons-nous de continuer à jouer à ce jeu de hasard biaisé par les survivants, ou choisirons-nous de retrouver notre intention première, d'identifier, de suivre et de devenir ceux qui, dans les ruines, continuent obstinément à faire sonner les cloches de la cathédrale ?
Ce sera une question à laquelle chaque participant du monde crypto ne pourra échapper. Le son des cloches, le bruit des dés, le soupir des regrets, continueront de résonner longtemps au-dessus de cette industrie.
Longtemps.
