Article | Sleepy
Ce week-end dernier, Kimi a organisé une fête de victoire dans une boîte de nuit à Pékin.
Sur l'écran géant de la boîte de nuit, trois lignes étaient affichées :
K3, scale up
K4, scale the fuck up
To the moon
Quelqu'un a posté sur Xiaohongshu le soir même, racontant que les programmeurs de Kimi semblaient plutôt réservés, assis dans les banquettes la tête baissée sur leurs téléphones, et qu'il s'était fait repousser en essayant d'ajouter des contacts WeChat. La cofondatrice Zhang Yutong était apparemment également présente.
Le lendemain, les retours dans les communautés et sur les réseaux sociaux parlaient de frivolité, de vie dissolue, et affirmaient que ceux qui travaillent sur les grands modèles ne devraient pas agir ainsi. Certains ont dit qu'ils n'étaient pas encore les meilleurs au monde en technologie, mais qu'ils avaient déjà commencé à boire.
La fête de victoire de Kimi en boîte de nuit n'aurait pas dû susciter autant de critiques. Kimi K3, à peine sorti, a déjà créé un énorme émoi international, et peut même être considéré comme l'un des principaux déclencheurs des récentes controverses sur les modèles open source dans l'industrie technologique et le paysage politique américains. L'équipe avait bien sûr des raisons de se réjouir.
Pourtant, une simple célébration, une fois transplantée à Pékin, s'est transformée en procès en « intention première ».
Ce qui est étrange, c'est que le même scénario, se déroulant ailleurs, serait perçu très différemment.
Le culte de la Silicon Valley
Imaginez si une entreprise de la Silicon Valley célébrait sa victoire dans une boîte de nuit de la Silicon Valley. Cela paraîtrait beaucoup plus normal, non ?
Un groupe d'ingénieurs venant tout juste de finaliser l'entraînement d'un modèle, en t-shirts, un peu ivres dans un bar, le fondateur debout au milieu de la foule, un slogan fleuri sur l'écran. Le lendemain, les médias tech en feraient un article avec probablement des mots comme ambition, folie, jeunesse dans le titre. Les lecteurs diraient en le finissant : « C'est ça, la Silicon Valley. »
Lorsque nous parlons de la Silicon Valley, nous sommes toujours indulgents.
Le produit le plus précieux de la Silicon Valley, ce ne sont pas seulement les puces, les modèles et les logiciels. Elle produit aussi tout un langage pour expliquer le succès.
Steve Jobs avec son col roulé noir perpétuel, c'était de la « concentration ». Mark Zuckerberg rencontrant des investisseurs en tongs, c'était « ne pas se soucier des conventions ». Dormir au bureau, c'était se « dévouer à sa cause ». Gagner de l'argent et aller à Burning Man, c'était « libérer sa créativité ».
Ce que la Silicon Valley vend au monde, ce ne sont pas seulement des puces, des modèles et des logiciels, mais aussi tout un discours pour expliquer pourquoi une personne réussit, et ce qu'elle doit faire une fois réussie pour être considérée comme respectable.
Les gens de la Silicon Valley peuvent être fiers, peuvent être provocateurs, peuvent dire quelques gros mots après avoir trop bu sans que personne n'y trouve à redire. Ils n'ont pas besoin de prouver à tout moment qu'ils sont de bons élèves, car dans ce récit, ils représentent par défaut l'avenir.
Mais les entreprises chinoises n'ont jamais eu droit à ce traitement.
Elles doivent d'abord prouver que leur technologie est réelle, que leur croissance est réelle, que leur valorisation n'est pas gonflée. Une fois ces preuves apportées, elles doivent encore prouver qu'elles ne se laissent pas griser par le succès. Si elles parlent trop anglais en conférence, on leur reproche de vénérer l'étranger. Si le fondateur est éloquent, on dit qu'il ne sait que faire du marketing. Si l'entreprise gagne de l'argent et que les employés sortent fêter cela, on s'inquiète qu'ils aient perdu leur « intention première ».
Pour le dire crûment, il y a là une sorte de culte de la Silicon Valley.
Pendant très longtemps, la Silicon Valley n'a pas seulement été le lieu de production des technologies avancées, mais aussi le berceau du mode de vie moderne. L'entrepreneuriat dans un garage, la culture hacker, le capital-risque, les stock-options, la gestion horizontale, même la posture de la rébellion, tout cela a été appris de là-bas.
Le problème réside précisément là. Nous pouvons accepter que les entreprises chinoises apprennent de la Silicon Valley comment souffrir, mais nous acceptons beaucoup moins que les Chinois apprennent aussi à profiter comme le font les réussites de la Silicon Valley.
C'est en réalité une forme implicite de complexe culturel. Ce culte de la Silicon Valley ici, ce n'est pas simplement penser que la Silicon Valley est plus avancée. C'est que, dans notre subconscient, nous pensons :
Les réussites occidentales ont le droit de définir un mode de vie, tandis que les réussites chinoises n'ont que l'obligation de subir un jugement sur leur mode de vie.
Un article récent de The Information, « Private Jets Are Scarce. Blame the Gusher of AI Wealth », décrit cette réalité :
Aujourd'hui, environ 30 % des consommateurs de jets privés haut de gamme aux États-Unis viennent de la Silicon Valley. Parmi eux, il n'y a pas que les fondateurs de sociétés technologiques. Grâce à la folie des marchés financiers pour l'IA, de nombreux chercheurs et ingénieurs d'entreprises d'IA commencent aussi à consommer des jets privés.
Les meilleurs ingénieurs en IA américains commencent déjà à étudier l'achat de Gulfstream G650, pendant que nous, nous débattons encore pour savoir si c'est trop frivole que des ingénieurs en IA chinois aillent boire un verre à Gongti.
Nous ne prônons pas un mode de vie luxueux. En toute honnêteté, si vous étiez l'un de ces talents d'élite, dans quel environnement de travail préféreriez-vous évoluer ?
Le moralisme de la souffrance
Si nous sommes si indulgents envers les élites technologiques américaines et si sévères envers les nôtres, ce n'est pas seulement à cause du culte de la Silicon Valley. C'est aussi parce que l'éducation que nous avons reçue dès l'enfance nous a appris qu'une réussite respectable doit venir avec de la peine.
Nous avons appris très tôt à juger le caractère d'une personne à sa capacité à endurer les difficultés.
Lorsqu'un enfant a de mauvaises notes, ce qui met le plus en colère les parents, ce n'est souvent pas le score, mais le « tu n'as pas fait d'efforts ». L'incompétence peut être pardonnée, mais le refus de souffrir devient un problème de moralité. À l'inverse, échouer à un examen n'est pas grave, tant que l'on étudie jusqu'à tard dans la nuit, les adultes diront tout de même que cet enfant est sérieux. La question de l'effort, très tôt, cesse d'être une question de capacité pour devenir une question morale, voire une dette que l'enfant doit à ses parents, l'élève à ses professeurs.
Ce système de jugement nous suit en grandissant.
À l'école, il faut se lever tôt ; au travail, faire des heures supplémentaires ; pour entreprendre, passer des nuits blanches. Que la chose soit faite ou non est une chose, mais que la personne qui l'a faite porte les stigmates de la souffrance en est une autre, et cette dernière est plus facile à voir. Les cernes, les nouilles instantanées, le bureau à trois heures du matin sont des preuves plus faciles à diffuser que le résultat lui-même.
Cette mentalité a bien sûr permis à beaucoup de réussir. Dans une époque de ressources limitées et d'opportunités rares, l'effort était l'une des rares choses que les gens ordinaires pouvaient maîtriser par eux-mêmes. La famille n'avait pas d'argent à donner, ni de relations sur lesquelles s'appuyer, elle ne pouvait que répéter à l'enfant : « Encore un peu de patience, encore un effort. »
Les enfants chinois entendent depuis leur plus jeune âge : « Qui veut goûter la réussite doit d'abord goûter l'amertume de l'effort. » Peu à peu, l'« amertume » est passée du prix du succès à son reçu justificatif.
Cela a aussi façonné notre imagination du scientifique, qui semble aujourd'hui encore rester cantonnée à un modèle de personnalité extrêmement unique. Le scientifique doit idéalement être négligé, porter un vieux sac à dos, tenir une bouteille d'eau minérale, n'avoir aucun loisir, aucune envie de consommation, aucune vanité au sens mondain du terme. Son esprit ne doit être rempli que de formules et d'articles. Ce type de scientifique est bien sûr très respectable. Mais le problème est que nous sommes en train de transformer un mode de vie de scientifique en un modèle moral auquel tous les scientifiques doivent se conformer.
Ainsi, plus un scientifique se désintéresse de l'argent, plus nous sommes émus ; plus il est mal habillé, plus nous le trouvons pur ; plus sa vie est monotone, plus nous sommes convaincus de son haut niveau académique.
C'est pourquoi récemment, la mathématicienne Wang Hong a suscité une plus grande résonance : finalement, un mathématicien peut aussi être élégant, beau, porter des articles de luxe. Le mode de vie de Wei Dongyi et celui de Wang Hong ne posent aucun problème. Le seul problème, c'est nous, les spectateurs. Quand comprendrons-nous enfin que le mode de vie n'a rien à voir avec l'académique ?
Il en est de même pour les mathématiciens que pour les scientifiques en IA.
Jouer à la fois le rôle de l'élite de la Silicon Valley et de l'ascète
La véritable puissance de Kimi K3 doit être jugée par les benchmarks, les développeurs et l'usage réel. La capacité de Moonshot AI à devenir une grande entreprise dépendra de sa capacité future à produire continuellement des produits, à maîtriser ses coûts et à établir un modèle économique sain.
Une boîte de nuit ne prouve rien de tout cela, mais une boîte de nuit ne réfute rien non plus.
Beaucoup des critiques ne s'opposent pas vraiment à la célébration en elle-même, mais pensent que le moment n'est pas encore venu. Les entreprises chinoises sont encore à distance du numéro un mondial, comment pourraient-elles déjà adopter les manières du numéro un mondial ? Ce sentiment est compréhensible, il est le fruit de la prudence accumulée ces dernières décennies, de la peur de se réjouir trop tôt, de la peur d'une autre déception.
Si Kimi avait organisé sa fête de victoire dans un grand hôtel, avec des tables rondes dans une salle privée, la direction faisant le tour des tables un verre à la main, l'écran affichant « Créons à nouveau des sommets », certains auraient sans doute trouvé cela bureaucratique, vieux jeu, pas du tout à l'image d'une jeune entreprise technologique. Aller en boîte de nuit, c'est être frivole ; aller à l'hôtel, c'est faire des manières ; rester au bureau à manger un plat à emporter, on les soupçonnerait de jouer la carte de l'austérité. Quoi qu'ils fassent, quelqu'un trouvera à redire.
Cela montre aussi que le cœur du débat ne réside jamais dans la manière dont une fête de victoire devrait être organisée. Les gens attendent des entreprises technologiques chinoises qu'elles aient à la fois l'ambition et la vitalité de la Silicon Valley, tout en restant éternellement mesurées et modestes, qu'elles ne laissent même pas transparaître leur succès une fois celui-ci atteint.
Mais ce malentendu crée une distance, et avec le temps, les gens finissent par partir. Peut-être que personne ne cherche à chasser qui que ce soit. Nous espérons simplement à la fois voir ces personnes émerger, les voir revenir de l'étranger, tout en nous empressant de les mouler à l'image que nous nous faisons d'elles.
Cette boîte de nuit de Pékin finira aussi par fermer. Le « To the moon » sur l'écran géant s'éteindra, les verres seront ramassés par le serveur, et ceux qui étaient assis dans les banquettes le nez sur leur téléphone retourneront à leur poste de travail pour continuer à bosser. Les problèmes difficiles resteront difficiles, les ressources de calcul toujours insuffisantes.
Une véritable culture technologique mature n'a pas besoin de transformer une boîte de nuit en symbole d'esprit d'innovation, ni de juger la valeur d'une entreprise à un verre d'alcool. Cette soirée ne pèsera pas lourd dans la vie de ces personnes.
Ils ont simplement accompli une chose difficile et ont eu envie de se réjouir un moment. Et si même se réjouir nécessite de s'expliquer auprès des autres, cela signifie peut-être que nous ne nous sommes pas encore habitués à une chose plus simple.
Les génies chinois, eux aussi, peuvent être heureux.
