Artículo | Sleepy
El fin de semana pasado, Kimi celebró una fiesta de éxito en un club nocturno de Pekín.
En la pantalla grande del club se proyectaban tres líneas:
K3, escala hacia arriba
K4, escala de una puta vez
Hasta la luna
Alguien publicó esa misma noche en Xiaohongshu que los programadores de Kimi eran bastante tímidos, sentados en el sofá mirando sus móviles, y que cuando intentó acercarse para añadirlos por WeChat, la rechazaron. Se dice que Zhang Yutong, la cofundadora, también estaba allí.
Al día siguiente, la evaluación en las comunidades y redes sociales fue de frivolidad, lujo y decadencia, y de que quienes trabajan en modelos de gran tamaño no deberían comportarse así. Algunos dijeron que aún no habían logrado ser los primeros del mundo en tecnología, pero que ya estaban bebiendo.
La fiesta de éxito de Kimi en el club nocturno no debería haber generado tantas críticas. Kimi K3, recién lanzado, ya ha causado un gran revuelo internacional, e incluso podría decirse que es uno de los detonantes clave del reciente debate en la industria tecnológica y política estadounidense sobre los modelos de código abierto. El equipo, por supuesto, tiene motivos para estar contento.
Pero una celebración ordinaria, al llegar a Pekín, se convirtió en un juicio sobre los principios iniciales.
Lo extraño es que la misma escena, si ocurriera en otro lugar, se percibiría de forma completamente diferente.
La adoración por Silicon Valley
Imagina por un momento: si una empresa de Silicon Valley celebrara su éxito en un club nocturno de Silicon Valley, ¿no resultaría mucho más aceptable?
Un grupo de ingenieros que acaban de entrenar un modelo, con camisetas, bebiendo demasiado en un bar, el fundador en medio de la multitud, y una consigna con palabrotas en la pantalla. Al día siguiente, los medios tecnológicos escribirían titulares con palabras como ambición, locura, juventud. Los lectores dirían: eso es Silicon Valley.
Cuando hablamos de Silicon Valley, siempre somos indulgentes.
El producto más valioso de Silicon Valley no son solo los chips, los modelos y el software. También produce todo un lenguaje para explicar el éxito.

Steve Jobs llevaba años una camiseta de cuello alto negra, eso se llama enfoque. Mark Zuckerberg veía a los inversores en chanclas, eso se llama desprecio por las convenciones. Dormir en la oficina es dedicación a la causa, ganar dinero e ir a Burning Man es liberar la creatividad.
Lo que Silicon Valley vende al mundo no son solo chips, modelos y software, sino todo un discurso para explicar por qué alguien tiene éxito y qué debe hacer una vez exitoso para ser considerado respetable.
La gente de Silicon Valley puede ser arrogante, puede ser ofensiva, puede decir alguna palabrota de más cuando bebe, y a nadie le importa. No tienen que demostrar constantemente que son buenos estudiantes, porque en este discurso, se les da por sentado que representan el futuro.
Pero las empresas chinas nunca han recibido este trato.
Primero tienen que demostrar que su tecnología es real, que su crecimiento es real, que su valoración no es exagerada. Una vez demostrado todo esto, aún tienen que demostrar que no se han dejado llevar por la arrogancia. Si hablan demasiado inglés en una presentación, algunos los acusan de adorar lo extranjero. Si el fundador se expresa bien, dicen que solo sabe de marketing. Si la empresa gana dinero y los empleados salen a celebrar, otros se preocupan de que hayan perdido sus principios iniciales.
Dicho sin rodeos, hay aquí una cierta adoración por Silicon Valley.
Durante mucho tiempo, Silicon Valley no fue solo la cuna de la tecnología avanzada, sino también el lugar de origen del estilo de vida moderno. Emprender en un garaje, la cultura hacker, el capital riesgo, los incentivos accionariales, la gestión horizontal, incluso la pose de rebelión se aprendió allí.
El problema está precisamente ahí. Podemos aceptar que las empresas chinas aprendan de Silicon Valley cómo sufrir, pero no tanto que los chinos también aprendan a disfrutar como los exitosos de Silicon Valley.
Esto es, en realidad, una forma sutil de inferioridad cultural. Esta adoración por Silicon Valley no es simplemente pensar que Silicon Valley es superior. Es que, en nuestro subconsciente, creemos:
Los exitosos occidentales tienen el derecho a definir estilos de vida, mientras que los exitosos chinos solo tienen la obligación de ser juzgados por su estilo de vida.
The Information publicó recientemente un artículo, «Private Jets Are Scarce. Blame the Gusher of AI Wealth», que describe esta realidad:
Hoy, alrededor del 30% de los consumidores de jets privados de alta gama en EE.UU. provienen de Silicon Valley. Esto no incluye solo a los fundadores de empresas tecnológicas; gracias al frenesí de la IA en los mercados de capital, muchos investigadores e ingenieros de empresas de IA también han empezado a consumir jets privados.
Los ingenieros de IA más destacados de EE.UU. ya están estudiando comprar un Gulfstream G650, mientras nosotros aún debatimos si es demasiado frívolo que los ingenieros de IA chinos vayan a beber al Workers' Stadium.
No estamos promoviendo un estilo de vida lujoso. Honestamente, si fueras uno de estos talentos de élite, ¿en qué entorno de opinión preferirías trabajar?

El moralismo del sufrimiento
Que seamos tan indulgentes con las élites tecnológicas estadounidenses y tan severos con los nuestros no se debe solo a la adoración por Silicon Valley, sino también a que la educación que recibimos desde pequeños nos dice que un éxito respetable debe llegar con sufrimiento.
Aprendemos pronto a juzgar el carácter de una persona por su capacidad para soportar penalidades.
Si un niño saca malas notas, lo que más enfada a los padres no suele ser la nota, sino «que no se ha esforzado nada». La falta de capacidad da margen, pero la falta de voluntad para sufrir se convierte en un problema de carácter. Al revés, si suspende pero estudia hasta altas horas cada noche, los adultos seguirán diciendo que es un niño sensato. El esfuerzo deja pronto de ser una cuestión de capacidad para convertirse en una cuestión moral, incluso en una deuda que el niño tiene con sus padres y el estudiante con sus profesores.
Este criterio nos acompaña al crecer.
En la escuela hay que madrugar, en el trabajo hay que hacer horas extra, al emprender hay que trasnochar. Que algo se logre o no es una cosa; que quien lo hace lleve las marcas del sufrimiento es otra, y esto último es más fácil de ver. Ojeras, fideos instantáneos, la oficina a las tres de la madrugada son pruebas más fáciles de difundir que los resultados.
Esta mentalidad, por supuesto, ha hecho triunfar a mucha gente. En una época de recursos escasos y oportunidades limitadas, el esfuerzo era una de las pocas cosas que la gente común podía controlar. La familia no tenía dinero ni contactos que ofrecer, solo podía decirle al niño una y otra vez: aguanta un poco más, esfuérzate un poco más.
Los niños chinos crecen oyendo «sufre las penalidades de las penalidades para ser alguien superior». El «sufrimiento» pasa poco a poco de ser el precio del éxito a ser el recibo del éxito.
Esto también ha moldeado nuestra imaginación sobre los científicos, que hasta hoy parece quedarse en un modelo de personalidad extremadamente único. Lo ideal es que el científico sea descuidado, con una mochila vieja, preferiblemente con una botella de agua mineral, sin entretenimiento, sin deseos de consumo, sin ninguna vanidad en el sentido mundano. Con la cabeza llena solo de fórmulas y artículos. Este tipo de científico es, sin duda, muy respetable. Pero el problema es que estamos convirtiendo un estilo de vida de científico en una plantilla moral que todos los científicos deben seguir.
Así, cuanto menos le importe el dinero a un científico, más nos conmueve; cuanto más andrajoso vista, más puro nos parece; cuanto más monótona sea su vida, más creemos en su nivel académico.
Por eso, recientemente, la matemática Wang Hong ha suscitado más resonancia: resulta que los matemáticos también pueden ser elegantes, guapos, vestir artículos de lujo. Ni el estilo de vida de Wei Dongyi ni el de Wang Hong son problemáticos. El único problema somos nosotros, los espectadores. ¿Cuándo entenderemos, finalmente, que el estilo de vida no tiene nada que ver con lo académico?
Lo mismo ocurre con los científicos de IA.
Interpretar simultáneamente a la élite de Silicon Valley y al asceta
Lo potente que es realmente Kimi K3 debería responderse con evaluaciones, desarrolladores y uso real. Si Moon's Dark Side puede convertirse en una gran empresa depende de si en el futuro puede seguir creando productos, controlando costes y estableciendo un modelo de negocio saludable.
El club nocturno no puede demostrar nada de esto, pero tampoco puede refutarlo.

Muchas de las críticas no son realmente oposición a la celebración, sino la sensación de que aún no es el momento. Las empresas chinas aún están lejos de ser las primeras del mundo, ¿cómo van a adoptar ya la actitud de las primeras del mundo? Este sentimiento es comprensible; es la cautela acumulada durante décadas, el miedo a alegrarse demasiado pronto, el temor a otra decepción.
Si Kimi hubiera celebrado la fiesta en un gran hotel, con mesas redondas en un salón privado, la directiva brindando en cada mesa y una pantalla con «Crear más glorias», probablemente también habría quien la tachara de burocrática, pasada de moda, nada propia de una empresa tecnológica joven. Ir a un club es frívolo, ir a un hotel es presumir, quedarse en la oficina comiendo en un táper inevitablemente suscitaría sospechas de que es teatro del sacrificio. Hagas lo que hagas, alguien dirá que está mal.
Esto también muestra que el centro del debate nunca ha estado en cómo debería ser exactamente una fiesta de éxito. La gente espera que las empresas tecnológicas chinas tengan la ambición y vitalidad de Silicon Valley, pero que sean siempre comedidas y humildes, preferiblemente sin que ni siquiera parezcan exitosas después del éxito.
Solo que este malentendido crea distancia, y con el tiempo, la gente se va. Quizás nadie quiera echar a nadie. Simplemente, por un lado anhelamos que aparezca esta gente, que regresen del extranjero, y por otro, nos apresuramos a moldearlos a nuestra imagen y semejanza.
Ese club nocturno de Pekín finalmente cerrará. El «To the moon» de la pantalla grande se apagará, los camareros recogerán las copas, y quienes estaban sentados en el sofá mirando el móvil volverán a sus puestos a seguir trabajando. Los problemas seguirán siendo igual de difíciles, los recursos seguirán siendo igual de insuficientes.
Una cultura tecnológica realmente madura no necesita empaquetar los clubes nocturnos como espíritu innovador, ni juzgar el valor de una empresa por una copa. Esa noche no pesará mucho en la vida de estas personas.
Solo hicieron algo difícil y querían alegrarse un rato. Y si hasta alegrarse requiere explicaciones a los demás, significa que quizás aún no nos hemos acostumbrado a algo más simple.
Los genios chinos también pueden ser felices.





