Légende : Orange Pill Jam en concert à Lugano, Suisse.
Michi a une habitude qui rend fou tous ses collaborateurs.
Quand il estime qu'il y a un problème dans un enregistrement – pas un demi-temps de retard, pas un quart de temps, mais une unité temporelle qui n'existe que dans son système nerveux – il exige de le refaire. Encore et encore. Sa chanteuse, Mermaid, dit que pendant les six premiers mois, elle ne pouvait pas entendre la différence. Puis, petit à petit, elle a commencé à l'entendre.
Il faut le préciser : nous sommes en plein marché baissier des cryptomonnaies. Mais le groupe Orange Pill Jam enregistre toujours un album.
En surface, Orange Pill Jam semble être une combinaison peu conventionnelle. Leur musique traite de souveraineté financière, de droit à la vie privée et de la lente corruption de certaines institutions modernes. Leur style musical est éclectique, allant du reggae gitan au latin africain en passant par le hip-hop, et s'aventure parfois dans le reggae. Ils acceptent les paiements en Bitcoin.
Selon les standards traditionnels de l'industrie musicale, ce groupe n'est pas un succès. Leur chaîne YouTube, active depuis deux ou trois ans, vient tout juste de dépasser les cinq cents abonnés. Spotify ne les affectionne pas particulièrement non plus.
Pourtant, dans des cercles spécifiques qui accordent de l'importance à cela, ils sont vraiment aimés. Et ils font quelque chose d'assez difficile : créer une musique que des non-utilisateurs de Bitcoin peuvent apprécier sans avoir besoin de le comprendre, et que des utilisateurs de Bitcoin peuvent apprécier sans se sentir ciblés.
I. Comment la culture Bitcoin fait pousser sa propre musique
Comme beaucoup d'histoires Bitcoin, celle-ci commence lors d'une conférence.
C'était au Plan B Forum de Lugano en 2022. Mermaid avait écrit une chanson intitulée « Dollar Apocalypse » (Apocalypse du Dollar) comme cadeau de remerciement à tous ceux qui créaient sérieusement du contenu Bitcoin ; en particulier Max Keiser – ce diffuseur et militant. Son podcast, « The Orange Pill Podcast », était déjà incontournable dans certains recoins d'internet.
Elle n'était pas sûre de pouvoir vraiment le rencontrer. Ensuite, elle l'a rencontré.
Quelques heures plus tard, dans la foule de la Satoshi Gallery, quelqu'un a dit : « Elle a écrit une chanson pour toi, laisse-la chanter. » Keiser s'est tourné vers la pièce et a annoncé un concert impromptu. Derrière Mermaid, l'œuvre d'art en résine de pilule orange de l'artiste Valentina Piccozzi était accrochée au mur. Pas de micro, pas de test sonore, pas d'annonce préalable.
Elle a chanté la chanson. Ensuite, Keiser a parlé de l'importance de l'art Bitcoin, un souvenir qu'elle garde encore. Ce qu'elle en a retiré n'était pas une direction, mais une question : Où est la musique ? L'art visuel avait déjà ses adeptes – peintres, illustrateurs, tout un monde esthétique Bitcoin. La musique n'était pas encore là.
Mermaid dit que cet événement l'a « ancrée ». Mais je soupçonne que ce qui l'a vraiment ancrée, c'est le fait de se tenir dans cette galerie, sans plan, sans répétition, et de chanter simplement parce que la chanson voulait sortir. Cela s'est avéré être un indicateur fiable de caractère. L'histoire a été évoquée à nouveau plus tard.
Elle a appelé Michi avec une idée simple : transformer ces ébauches de guitare et de voix en véritables œuvres – une production professionnelle, un rythme approprié, quelque chose qui donne envie de danser. Il a accepté. Trois chansons sont devenues sept, sept sont devenues treize, treize sont devenues vingt et une, et selon leurs dires, d'autres sont en préparation.
Voici comment une chanson se fait.
Mermaid est la chanteuse principale et principale parolière du groupe. Elle écrit d'abord les paroles, puis esquisse une mélodie autour d'elles – ce n'est pas une œuvre complète, plutôt un contour qui sait ce qu'il veut dire mais n'a pas encore décidé comment le dire. Elle confie ce contour au producteur et multi-instrumentiste du groupe, Michi, qui façonne tout ce qui suit.
Tout le reste – l'organisation des spectacles, la logistique, et la paperasse pour transformer les idées en réalité – est géré par le cofondateur du groupe, Martino. Il est plus calme que les autres membres, un peu timide devant la caméra, et il ne joue d'aucun instrument. Il n'en a pas besoin. Quelqu'un doit maintenir le groupe en marche, et il semble sincèrement heureux d'assumer cette responsabilité.
Ce que Michi apporte n'est pas un arrangement au sens traditionnel, mais un rythme comme argument. Il est formé à la batterie et possède la même mentalité de batteur, traitant chaque instrument avec la même approche – non pas en demandant ce que la musique exprime, mais quand elle vous touche physiquement. Mermaid donne un sens à la musique, et Michi décide du moment où vous le ressentirez.
Cette division du travail semble claire, mais elle ne l'est pas. Il lui fait souvent réenregistrer la même ligne vocale, cherchant une précision qu'elle-même ne peut pas entendre. Avec le temps, elle a appris à lui faire confiance. Finalement, les paroles et les rythmes du groupe ne se parent plus l'un l'autre, mais s'entrechoquent – et cette tension est là où la musique prend vie.
II. Vie privée, souveraineté et le piège du « gratuit », tous écrits dans les chansons
Si vous voulez comprendre ce que fait ce groupe, leur chanson « Cypherpunks' Manifesto » est un excellent point de départ – bien que le titre puisse sembler aride, la chanson n'est pas difficile à écouter. Elle est rythmée, dansante, influencée par Rosalía, et commence par du chant en espagnol.
La première phrase signifie : si tu veux m'envoyer un message secret.
Mermaid explique que ce n'est pas seulement une chanson sur les protocoles de chiffrement. C'est une chanson sur un sentiment – celui de vouloir une porte que l'on peut fermer. Elle donne un exemple concret : votre enfant vient de naître à l'hôpital, vous voulez envoyer une photo à quelques amis, mais vous ne voulez pas que cette photo finisse dans un endroit que vous ne pouvez pas contrôler ou retrouver. Ce devrait être votre choix. Actuellement, selon l'application que vous utilisez, ce n'est peut-être pas le cas.
La chanson part de là, traverse une série d'images, avec une précision presque violente dans une mélodie pop adaptée à la danse. Il y a une ligne sur le mode avion – mettre son téléphone en mode avion ne signifie pas vraiment que vous êtes invisible, si quelqu'un vous cherche vraiment, il trouvera un moyen d'établir un contact. Il y a une phrase sur les produits gratuits : quand quelque chose est gratuit, vous êtes le produit. Elle dit que cela vient de l'observation du fonctionnement de Google – l'immense infrastructure gratuite, l'immense collecte de données, et la boucle de rétroaction où vos actions financent la publicité. « Ils volent votre temps, vos données et votre argent, » dit-elle, « puis récupèrent l'argent avec de la publicité, et vous ne réalisez même pas que vous payez. »
Puis la chanson entre dans sa phrase la plus tranchante, empruntée à Frédéric Bastiat via le podcast de Stacy Herbert : quand le pillage devient le mode de vie d'un groupe de personnes, ils se créent un système juridique qui autorise le pillage, et établissent un code moral qui glorifie le pillage.
Mermaid ne présente pas cela comme un économiste. Elle l'exprime avec une attitude réfléchie mais encore en colère. « La mafia devient politicienne, » dit-elle. « Personne ne le voit parce que tout se passe lentement, toujours en coulisses. » Ce n'est en rien détaché. Elle n'a aucun intérêt pour les paysages de nulle part.
La fin de la chanson s'approche de la souveraineté personnelle – virtuelle et physique, vivant avec intégrité – ce qui est moins une fin qu'une direction. C'est une tentative de maintenir une certaine cohérence des deux côtés de l'écran. Elle l'a écrite avant d'aller au Salvador. Elle n'a rien changé en revenant.
Cette chanson parlait de fermer la porte. « Fire of Freedom » (Feu de la Liberté) parle de ce qui se passe après avoir traversé les flammes.
Cette chanson a été écrite pour une conférence au Salvador – le pays venait d'adopter le Bitcoin comme monnaie légale. Mermaid a relu le manifeste qui l'accompagnait à plusieurs reprises avant d'écrire. La phrase dont elle est la plus fière est : Nous adoptons le Bitcoin, et le Bitcoin nous adopte. Elle décrit cela comme une sensation d'être étreint – dans un monde qui accélère vers quelque chose que personne ne peut décrire, cette chose qu'elle a trouvée ne la lâchera pas non plus.
Elle l'a écrite avant d'aller au Salvador. Elle n'a rien changé en revenant. Dans l'industrie musicale, ce n'est pas courant.
Quand le spectacle est arrivé, cela a ressemblé plus à une confirmation qu'à une première. La chanson avait tout dit. Le pays venait de prouver que c'était vrai.
III. Quand l'IA génère de la musique, que voient-ils ?
Michi n'est pas particulièrement surpris que l'IA redessine, voire comprime, l'espace de l'emploi. Il remarque le changement comme un peintre compétent remarquerait l'arrivée d'un nouvel outil : de petits travaux musicaux disparaissent tranquillement. Musique pour vidéos, petites tâches – aujourd'hui, un prompt et dix secondes suffisent.
Il a une histoire sur cette histoire, impliquant des peintres du XIXe siècle et l'invention de la photographie, que vous avez presque certainement entendue sous une forme ou une autre. En bref : la photographie n'a pas tué la peinture. Elle a forcé la peinture à devenir ce que la photographie ne pouvait pas faire, c'est pourquoi nous avons l'impressionnisme, le surréalisme, et tant d'art qui n'existerait pas si les peintres s'étaient contentés de copier la réalité aussi précisément que possible.
Michi pense que la version musicale de cette histoire est encore en cours d'écriture. L'IA peut générer n'importe quel genre de musique existant en moins de temps qu'il n'en faut pour faire un café, à un niveau de qualité suffisant pour la plupart des besoins. Elle ne peut pas créer un genre qui n'existe pas encore, ni trouver la sensation rythmique qui existe dans l'espace entre l'intention et l'instinct.
Ils utiliseront l'IA pour autre chose – planification commerciale, feedback, infrastructure administrative. Mais pas pour la musique elle-même.
« Les machines devraient laver la vaisselle, » dit Mermaid. « Plier le linge. Nettoyer la maison. Je veux chanter et danser pendant que les machines nettoient. Pas l'inverse. »
Les machines n'ont pas encore commenté.
IV. Faire de la musique en marché baissier : Une expérience de survie anti-algorithmes
Les défis pratiques de ce projet musical ne sont pas philosophiques. Ils sont très ordinaires.
Le revenu en est un. Ils sont un projet Copyleft – la musique peut être partagée, remixée, réutilisée par n'importe qui, sans autorisation, et ils acceptent également les dons en Bitcoin, dollars, n'importe quelle monnaie. Leur page Geyser Fund propose des fichiers stems en téléchargement gratuit, que toute personne souhaitant remixer ou recréer peut utiliser directement.
« Tout montant est apprécié, » indique leur description. Dans un environnement de marché baissier, une telle ouverture demande une certaine sérénité.
Être entendu est plus difficile qu'il n'y paraît. Quatorze mille chansons sont uploadées chaque jour sur Spotify, dont la plupart sont maintenant générées ou assistées par des outils qui n'existaient pas il y a trois ans. Un groupe chantant sur la souveraineté monétaire n'est pas le chouchou évident des algorithmes ici.
Les lieux n'aident pas non plus. Les conférences Bitcoin se tiennent généralement dans des salles de réunion : murs blancs, néons au plafond, participants avec des badges, regardant des diapositives toute la journée. « Tu veux envoyer de l'énergie, » dit Mermaid, « mais toute la pièce l'absorbe. » La musique a besoin d'une pièce qui sait déjà bouger. Ils ne la trouvent pas toujours.
Avant cette interview, l'intervieweuse Carine installait son équipement et passait une de leurs chansons. Elle a oublié de l'éteindre. Quand Mermaid et Michi ont rejoint la réunion en ligne, elle a levé les yeux et a dit : Ta musique a changé l'ambiance de toute la pièce. Chaleureuse. Libre. Vivante.
C'est une mesure qui n'apparaîtra sur aucun tableau de bord de streaming.
Finalement, c'est aussi le seul argument qui compte – et celui qui relie tous les autres. En marché baissier, le raisonnement pour le Bitcoin dépend de ceux qui y ont cru avant le prix. À l'ère de l'IA, le raisonnement pour la créativité humaine repose sur ceux qui peuvent décrire ce qui ne peut pas être généré. Orange Pill Jam se trouve à l'intersection de ces deux points de vue, une position à la fois inconfortable et nécessaire.
Ce qu'ils construisent ne peut pas être mis à l'échelle. Il ne peut pas être modélisé, optimisé ou copié par d'autres avec des inputs similaires. C'est le produit de la manière unique qu'a Mermaid de poursuivre les idées et de la manière unique qu'a Michi de faire entrer les idées dans le corps – une collaboration qui a mis sept ans à trouver sa forme, qui la cherche encore, un essai imparfait. Dans un monde où le coût marginal du contenu tend vers zéro, cette spécificité irréductible est la seule chose qui ne peut être dévaluée à zéro.
Les algorithmes vont de plus en plus vite. Le projet Orange Pill Jam en est à son dix-septième enregistrement.
