为什么打金工作室养活了魔兽,却「杀死了」所有 Web3 Game?

marsbit發佈於 2026-01-30更新於 2026-01-30

文章摘要

作者通过儿子在Roblox中氪金的经历,引出对打金工作室为何未破坏Roblox和魔兽世界(WOW)却摧毁了Web3游戏的思考。 魔兽世界的成功在于:金币并非终局价值,核心成就、装备和声望无法用金币购买;官方通过吸纳策略(如官方金币交易、CD限制)控制经济系统,使打金始终处于边缘地位。 Roblox则通过鼓励创意内容(如地图设计、社群运营)而非重复劳动,以及封闭的经济系统(Robux兑换现金有损耗和延迟)抵御了工作室冲击。 反观Web3游戏,其设计允许“可重复行为”和“资产自由退出”,导致玩家被资本和脚本取代,形成“不可能三角”——好玩、投机赚钱和规模化不可兼得。 文章最后指出,魔兽世界的精髓在于不可交易的意义(如成就、记忆),而非金融化资产,因此链游从基因上就难以成功。

撰文:Lao Bai

前段时间我有发 Tweet,说我儿子往 Roblox 里疯狂充值买 Robux 偷别人道具的事儿,感慨这游戏比原神的抽卡和泡泡玛特的盲盒牛逼多了,真正的氪金之神,引起了不少老铁的共鸣,那篇也是近期流量最大的一篇。

第二天忽然想到 - 为什么 Roblox 这么氪金的游戏,里面貌似没有「打金工作室」?或者说,即便有,为什么对游戏生命周期几乎完全没有影响?正好前两天 @j0hnwang 也翻出来他之前写的 Roblox 的文,说了这个事儿,我之前有收藏过,又回去读了一下。

John 的观点是 - Roblox 把经济系统视为游戏的一部分。而加密游戏则将游戏视为经济系统的幌子。认为中心化的经济机制有助于构建更可控的游戏体验。

这个有道理,Web3 Game 不够好玩也是之前大家诟病的东西, 但这一轮的 Web3 Game 其实可玩性有了很大提升,经济机制也是非常中心化的调控,结果却没有任何的不同,一定有哪些其他的原因。

然后我又想到了魔兽世界和 Kaito,前段时间 X 封掉 Kaito API 那天,我有说过下面的话。

行为一旦可被规模化,就一定会被工业化

从当年 Web2 魔兽世界的「Chinese Farmer」开始,到后来 Web3 X2Earn 的脚本,打金工作室,现在嘴撸带来的则是必然出现的「AI 批量起号,多人矩阵嘴撸」。

所以嘴撸不是被聪明的散户或者 KOL 玩坏的,是被『可复制性』这个属性玩坏的,这也不是 Kaito 一个项目的问题,基本上是所有激励系统最终的宿命。

那魔兽世界与 Roblox 的秘诀到底是什么?为什么工作室杀不死他们,为什么美服第一次出现 Chinese Farmer 之后,魔兽金币通货膨胀,玩家怨声载道了一段时间,后面却慢慢接受,变成了一种游戏内的固定生态?

一定有一些 Web3 Game 没有的东西,绝不仅仅是中心化经济机制这么简单。

先说魔兽世界

一. 金币不是「终局价值」

这一点深度玩过 WOW 的老铁应该都知道,在游戏里面金币跟你的身份地位基本不挂钩,你的成就,排行,声望之类的没法用金币直接买到,下副本出了一件顶级装备,要么 Roll,要么大家用 DKP,拿贡献度来竞价。最后拾取的玩家还直接绑定,没法拿出去卖钱。

所以金币最多让你省点时间,但没法让你跳级成核心玩家。当时国内很多页游就是完全反着来,RMB 氪金大 R 秒天秒地秒一切,跟现在的 Web3 游戏风格其实有点像。

究其本质,在魔兽世界里,一切「有意义的东西」 - 顶级装备,成就,头衔,副本贡献度等等,都没法用金币直接买到。所以虽然打金这个动作可以被规模化进而导致了第一批 Chinese Farmer 的工业化,但其始终无法主导游戏的核心体验。换句话说,这种「工业化」被限制在了游戏的「边缘层」。

二. 官方的「吸纳而非对抗」

暴雪在打金工作室出现之后做了一系列动作,事后看都非常聪明:

  • 一是官方可控 - 允许你拿真钱买金币,但是价格由系统调节,而且没有自由金融出口,把地下黑市变成了官方换汇;
  • 二是加了各种门槛 - 比如日常,周常,各种 CD 锁定......你号再多等级再高也得老老实实靠时间等着,稀释工业化优势;
  • 三是加入更多金币买不到的「有意义的东西」,就像上面说的公会,团本,社交声望......导致后来有了金团和 GKP,但各种副本首杀都是各种顶级工会先完成,绝不可能由金团做到,所以打金在魔兽世界永远是个「二等公民」。

至于 Roblox,逻辑还稍微有些不同

一. 鼓励创意而非重复劳动

你看我之前写 Roblox 文引用的那篇,就知道 Roblox 里面最赚钱的,不是刷资源这种重复性劳动,这些都油水不大。

真正赚钱的,是做地图,设计玩法,运营社群等行为。

这些都很难被工作室规模化复制,你刷再多资源,也刷不出一个受小孩子欢迎的玩法(不过现在有了 AI,这个事儿是不是也有可能「批量化设计」)。

二. 经济系统内部封闭循环,资产兑换不自由

这个有点类似 John 说的思路,你拿信用卡买 Robux 是很迅速,但反过来 Robux 换现金就没那么丝滑了,有门槛,延迟和比例损耗,所以套利搬砖之类的手法在这边不好使。

且 Roblox 里面的钱大多流向了平台抽成,上面说的各种头部创作者以及游戏内消耗,是个封闭循环的经济系统,没有什么溢出。

当然,无论是魔兽世界还是 Roblox,好玩 + 有很多人玩,是构成他们底座的最重要基础,这点毋庸置疑。

反观 Web3 Game 集体阵亡的真正原因在哪?

回想一下,抛开好不好玩这个因素,也许链游一开始设计的初衷就注定了今天的结果。

几乎所有链游,允许的都是「可重复行为」+「可自由退出的资产」。

那在 Web2 游戏体系早已成熟的年代,这必然会让链游的最终玩家变成资本 + 脚本,而不是人类。

换句话说,但凡 Play 和 Earn 挂钩,这事儿就一定会是这个结果。

无论你是 Play 2 Earn,还是后面改良的 Move 2 Earn,亦或者 Play & Earn,都是换汤不换药,没有本质区别。

这有点像是一个游戏的不可能三角,在好玩,投机者能赚钱,工作室能规模化之间,你最多只能实现两角。

从这个角度来说,Web3 Game 不是团队素质,资金规模的问题,而是从最底层的基因上,就不可能做到「好玩」。

魔兽世界上链,可行么?有意义么?

记得链游火的那会,我们经常畅享一个场景,那就是魔兽世界上链,会怎么样?

不是游戏上链,而是把魔兽世界里的经济系统上链,包括金币,道具,坐骑等统统上链,让这些东西可自由交易,可自由退出,可金融化。

现在想想,当时幼稚得很,一旦这么做,WOW 注定会被系统毁掉。

魔兽世界成功的底层公理:

  • 意义无法交易 - 最有价值的东西,顶级装备,成就,头衔......几乎全部是绑定,不可交易不可转移,这些东西代表你做过什么,而非你拥有什么;
  • 进度不等于财富 - 你的时间投入,操作技巧,团队协作才是你的安身立命之本,金币最多让你舒服一点,没法让你跨越阶级;
  • 玩家不是资产所有者,而是角色扮演者 - 这个装备是我打出来的 / 拿 DKP 换来的,这个 Boss 是我们工会全球首杀,这个角色是我练了 10 年的心血......一旦这事情变成「这是我买来的,投资来的」,这个与你情感绑定的角色就会降级成一个资产账户的皮肤。

如果非要说上链,魔兽世界里面真正值得上链的反而是这些东西 - 比如某个 Boss 的首杀证明,工会的历史,你的成就时间戳,世界事件的见证记录......上链的不是资产和价值,而是记忆与痕迹。

魔兽世界之所以伟大,恰恰在于它最重要的东西,永远不能被卖掉。

从这角度来看,「链游必须死」。

甚至不单单是链游,我们曾经把区块链当成一个锤子,看什么都像钉子,要过去敲一敲。殊不知这个世界上有太多的东西,根本不需要被「金融化」,它们存在的意义,就是被体验、被记住、被讲述。

相關問答

Q为什么打金工作室对魔兽世界和Roblox的影响有限,却对Web3 Game造成了致命打击?

A魔兽世界通过将金币的用途限制在边缘化功能(如节省时间),并将核心价值(如顶级装备、成就、声望)设计为不可交易或绑定,使打金工作室无法主导游戏体验。Roblox则通过鼓励创意内容创作(如地图设计、玩法创新)而非重复性劳动,以及封闭的经济系统(Robux兑换现金有门槛和损耗)来抑制工作室的规模化影响。而Web3 Game将Play与Earn直接挂钩,允许资产自由交易和退出,导致资本和脚本大规模涌入,破坏了游戏的经济系统和玩家体验,最终导致游戏‘死亡’。

Q魔兽世界官方如何应对打金工作室的出现?

A暴雪采取了‘吸纳而非对抗’的策略:一是推出官方金币交易平台,将地下黑市转化为可控的官方换汇;二是设置时间门槛(如日常、周常任务和冷却时间),稀释工作室的工业化优势;三是增加更多金币无法购买的‘有意义的内容’(如公会成就、团队副本首杀),确保打金行为始终处于游戏的边缘层,无法成为核心体验。

QRoblox的经济系统设计如何防止打金工作室的破坏?

ARoblox的经济系统是内部封闭循环的:Robux充值便捷,但兑换现金存在延迟、门槛和比例损耗,抑制了套利和搬砖行为。同时,平台鼓励创意内容(如地图和玩法设计)而非重复性资源刷取,这些创意行为难以被工作室规模化复制。经济收益主要流向平台抽成、头部创作者和游戏内消耗,没有大量溢出,从而保持了系统的稳定性。

QWeb3 Game集体失败根本原因是什么?

AWeb3 Game的失败根源于其底层设计:几乎所有链游都将‘可重复行为’与‘可自由退出的资产’结合,允许玩家通过Play直接Earn,且资产可金融化和自由交易。这吸引了资本和脚本大规模涌入,导致经济系统快速通胀,普通玩家被挤出,游戏体验被破坏。本质上,Web3 Game在‘好玩’、‘投机者赚钱’和‘工作室规模化’的不可能三角中,选择了后两者,牺牲了游戏性。

Q文章认为魔兽世界上链经济系统是否可行?为什么?

A文章认为魔兽世界上链经济系统(如金币、道具自由交易)不可行,且会毁掉游戏。因为其成功依赖于核心价值(如装备、成就、头衔)不可交易和绑定,强调玩家的时间投入、技巧和社交协作而非财富积累。上链金融化会将这些情感绑定元素降级为可交易的资产,破坏角色扮演和社区体验。真正值得上链的应是记忆与痕迹(如首杀证明、历史记录),而非价值本身。

你可能也喜歡

Zcash上涨1500%,其最大支持者解释原因

据Zcash主要支持者乔希·斯威哈特分析,ZEC价格约1500%的飙升并非偶然,而是2023至2024年间在治理、产品、叙事和组织结构上进行多年重置的成果。 他指出,三年前ZEC价格约30美元,仅不到11%的供应量被屏蔽(shielded),且社区陷于治理争议。如今ZEC价格约600美元,约31%的供应量被屏蔽,用户控制的屏蔽钱包持有价值超30亿美元,且屏蔽交易占比在三月中旬达到86.5%。 **治理重置成为核心**:2024年,Electric Coin Co.宣布不再接受直接资助,打破了原有核心机构长期获得固定区块奖励的格局。网络升级6取消了直接资助,将8%奖励导向社区赠款,12%放入协议控制的锁箱,供ZEC持有者追溯奖励为生态创造价值的贡献者。同时,商标协议的终止消除了ECC和Zcash基金会对协议的潜在否决权,使治理更加去中心化。 **产品重心回归用户与屏蔽使用**:ECC于2024年1月将重点转向用户增长。默认屏蔽的钱包Zodl(原Zashi)于2024年3月推出,带动屏蔽供应量从约11%升至2025年底的约30%。钱包自10月起处理了超6亿美元的ZEC互换,反映了真实用户对隐私和自托管的选择。 **叙事从“隐私币”转向“不可阻挡的私人货币”**:这一新定位使Zcash更易被机构理解,吸引了如Robinhood上线、Multicoin披露持仓、Grayscale提交ETF申请及Foundry推出矿池等进展。 **组织重组与融资**:2026年1月,ECC团队脱离后成立了Zcash开放开发实验室(ZODL),并获得了Paradigm、a16z crypto等机构2500万美元融资,旨在以初创公司的速度和资本推动大规模消费者产品开发。 近期重点包括提升用户体验、可扩展性(目标将区块时间从75秒降至25秒)及后量子安全准备。斯威哈特总结,Zcash将变得更快、更易用、功能更丰富、可扩展性更强并具备后量子安全性。 截至发稿时,ZEC交易价格为570.36美元。

bitcoinist13 分鐘前

Zcash上涨1500%,其最大支持者解释原因

bitcoinist13 分鐘前

比特币已实现市值回升至正值区域,市场重获力量

比特币价格在周日小幅反弹后重回8万美元关键点位上方,多个指标开始重新显现强势。其中,比特币已实现市值(Realized Cap)随着市场状况缓慢改善,近期已转为看涨信号。 比特币重新燃起的看涨势头正逐渐体现在多个关键链上指标中,反映出市场动态的转变。比特币已实现市值目前显示出强势,随着市场情绪改善,已回升至正值区域。该指标通过计算已实现利润与已实现亏损的差值得出,反映了比特币市场创造或摧毁的价值。 CryptoQuant平台分析师Darkfost指出,该指标目前正显示复苏信号,这意味着资金正流入比特币。截至周日,比特币已实现市值已转正,增长率约为+0.25%。虽然增幅尚不显著,但这是在今年2月经历超过-2.6%的急剧下跌之后发生的。Darkfost认为,当前阶段代表了资产从“弱手”向“强手”的转移。 与此同时,另一个关键指标比特币净已实现利润/亏损也已转为正值。这一变化表明,以盈利状态转移的代币数量超过了以亏损状态转移的数量,显示出市场信心和投资者情绪正在稳步改善。链上分析账户On-Chain Mind指出,该指标是五个多月以来首次转正。 总体而言,这些链上指标的改善标志着市场正在经历一个修复过程,投资者情绪好转,资金开始回流。然而,这并不等同于直接进入牛市,趋势能否持续仍有待观察。

bitcoinist4 小時前

比特币已实现市值回升至正值区域,市场重获力量

bitcoinist4 小時前

BTC市场脉搏:第20周

比特币在过去一周从77,000美元高位震荡上行至82,000美元低位,买盘持续吸纳回调,尽管价格在局部高点附近动能有所减弱。现货CVD(累计成交量Delta)大幅上升,反映了强烈的看涨情绪和对价格上涨的高度信心。同时,现货交易量增加,表明近期的价格走势得到了更强投资者参与的推动。然而,价格动能的放缓指向更均衡的买卖压力,暗示市场可能进入一个稳定阶段。 期货市场方面,风险偏好同样上升。期货未平仓合约增加,表明投机活动加剧和风险承担意愿增强;永续合约CVD飙升,显示持续的看涨动能。但多头资金费率下降,意味着空头兴趣抬头,看涨情绪可能正在减弱。 期权市场对下行保护的需求下降,未平仓合约上升,表明市场预期转向中性偏多。然而,波动率利差大幅扩大,显示期权定价蕴含的风险显著高于已实现波动,反映出参与者中存在较高的不确定性。 链上活动显著增强,每日活跃地址、实体调整后的转账量和总手续费收入均有所上升,指向用户参与度提高和网络活动增加。与此同时,流动性状况持续稳定,短期投机资本的减少降低了即时卖压,而已实现市值变化则显示适度的净资本流入。 盈利能力指标也有所改善,市场从未实现亏损重回盈利状态。然而,处于盈利状态的供应百分比仍低于通常与大规模获利了结相关的水平,表明市场乐观情绪依然克制而非狂热。 总结来说,比特币的市场结构继续改善,得到更强的链上活动、更健康的盈利能力和更稳定的持有者仓位的支持。虽然看涨基调正在形成,但较温和的资本流入和谨慎的市场情绪表明,市场对风险偏好的变化依然敏感。

insights.glassnode6 小時前

BTC市场脉搏:第20周

insights.glassnode6 小時前

交易

現貨
合約
活动图片