昨天,一则「癌症疫苗成功」的消息,直接让华尔街炸了。
Moderna 股价一天暴涨 177%,创下近年来最夸张的单日涨幅之一。
资本为什么这么激动?
因为这种新的癌症治疗方式,听上去非常「科幻」:先读取患者肿瘤里的基因突变,再为患者定制一支 mRNA 疫苗。
就在整个行业还沉浸在这场狂欢里的时候,另一个「微缩版」mRNA 癌症疫苗故事也走到了新的节点。
几个月前,一个没有医学背景的 AI 创业者 Paul S. Conyngham,尝试借助 ChatGPT、Gemini 和 Grok 等 AI,为自己患癌的爱犬 Rosie「手搓」一支个性化 mRNA 疫苗,这个故事在网络上迅速走红。
就在今天,Paul 宣布其新创立的 Gamgee 获得了 400 万美元种子轮融资,由 Founders Fund 领投。
这家公司要做的,就是将当初为 Rosie 尝试过的方案,变成一套可以复制的流程,为更多患癌犬提供个性化 mRNA 癌症疫苗。
遗憾的是,Rosie 没能等到这个故事的下一章。
Paul 在宣布融资时写下的第一句话就是:「我失去了我的狗,因为我们没能足够快地造出她的下一支 mRNA 癌症疫苗。」
Rosie 的故事
今年 3 月,Rosie 的故事在英文社交媒体上爆红:一个没有任何生物学训练背景的科技创业者,用 AI 工具给自己身患绝症的狗设计了一支个性化 mRNA 癌症疫苗,几个肿瘤缩小了。
OpenAI CEO Sam Altman 把这个故事转给了自己的数百万粉丝。
Rosie 是一只史塔福郡斗牛梗混种犬,患的是肥大细胞瘤 —— 犬类最常见的皮肤癌。手术和化疗延缓了病情但没能阻止它,免疫治疗也失败了,兽医给出的预后以「几个月」计。
而 Conyngham 则有 17 年机器学习从业经验。据 Medical Daily 报道,他自费约 3000 美元,在新南威尔士大学(UNSW)对 Rosie 的肿瘤 DNA 和健康 DNA 做了配对测序,然后用 AI 从数千个突变里筛新抗原,用蛋白结构预测判断哪些可能被免疫系统「看见」。据《Reason》的报道,他用 ChatGPT 和 AlphaFold 完成突变蛋白的识别,最终构建体的设计则用了 Grok。
他没有自己做疫苗。UNSW RNA 研究所的研究人员复核了数据,并在实验室里制造出 mRNA 构建体,该所所长 Pall Thordarson 领衔这项工作。为了拿到澳大利亚的伦理审批,Conyngham 花了三个月,写了一份 100 页的文件。
使用 Alphafold 2 渲染的 Rosie 健康 c-KIT 蛋白的 3D 渲染图
Rosie 在 2025 年 12 月在昆士兰的一家兽医机构打了第一针,次月加强。她的几个肿瘤显著缩小,生活质量改善。Y Combinator 的公司页面称,这被认为是第一支完全由计算设计、并实际给狗使用的 mRNA 癌症疫苗。
Conyngham 一直拒绝把它叫做「治愈」。
结局在 Gamgee 发布的文字里是这样写的:Rosie 曾进入缓解期,但在一次后续手术之后,癌症复发了。
更完整的版本来自 Conyngham 6 月在 X 上的自述:那次手术让癌症脱离了缓解状态,四周后,肿瘤在她后半身迅速扩散,她很痛苦,已经不是他认识的那只狗了。他做了安乐死的决定,并称那是他一生中最艰难的决定。他写道,从最真实的意义上说,Rose 是一个先驱。
Gamgee 要把手工活变成流水线
Gamgee 是 Y Combinator 2026 年夏季批次的成员。这轮 400 万美元种子融资除 Founders Fund 外,还包括犬类长寿公司 Loyal 创始人兼 CEO Celine Halioua、Modern Animal 创始人 Steve Eidelman、Dropbox 联合创始人 Arash Ferdowsi,以及 Google AdSense 创造者 Gokul Rajaram。
Founders Fund 合伙人 Amin Mirzadegan 在通稿里给出的投资理由是人而非技术:Paul 为了一只狗跨了几个学科,自学了全新的领域,在多数人会停下的地方继续往前推。
公司要做的事,是把 Conyngham 手工跑通一遍的流程工业化:对每条狗的肿瘤和配对健康组织测序,找出该癌症独有的突变,识别肿瘤特异性新抗原,设计一支教免疫系统认准这些靶点的个性化 mRNA 疫苗,再把从兽医接诊、测序、设计、生产、治疗到随访的整条链路管起来。
临床研究在澳大利亚开展,合作方包括 UNSW、昆士兰大学和 Garvan 医学研究所。目前入组限于澳大利亚东部,参与的狗免费接受在研疫苗,入组资格由研究方案和参与的兽医肿瘤科医生决定。公司称正在与监管方沟通,走美国农业部(USDA)的「患者特异性兽用生物制品」路径。
对于 Gamgee 这次融资,该公司表示这轮钱是用来启动一项临床试验,验证为 Rosie 开发的那套个性化治疗方案。Conyngham 此前在 X 上也承认,公司正在招募兽医肿瘤科医生和试验伙伴,并寻求资金做一项更严格的研究 —— 这等于承认,支撑其核心主张的证据,目前还不是监管机构、兽医或谨慎的宠物主人最终会要求的那种形态。
为什么是狗?
选狗不只是因为 Conyngham 家里有一只。
比较肿瘤学(comparative oncology)是一个有几十年积累的领域。宠物犬的自发肿瘤与人类肿瘤在生物学、遗传学和组织学特征上有大量共性,更重要的是,它保留了自然发生的耐药、转移和肿瘤 — 宿主免疫互动的复杂性,而这些恰恰是小鼠模型很难复现的。美国国立癌症研究所设有专门的比较肿瘤学项目,「癌症登月」计划也带动了这一方向的资源投入。
从产业角度看,犬类赛道的吸引力还在于监管路径更短、成本更低、试验周期更快。这里已经有玩家:Torigen 做自体肿瘤细胞疫苗,ELIAS Animal Health 做自体癌症疫苗联合 T 细胞疗法,耶鲁的 EGFR/HER2 疫苗则走了另一条更通用的路线,不需要肿瘤样本。Gamgee 的差异化在于「N-of-1」—— 每条狗一支专属疫苗,而不是一个通用靶点。
Conyngham 给公司设定的长期目标也超出了宠物医疗本身:让个性化 mRNA 疫苗能通过任何一位兽医肿瘤科医生交付,并把 N-of-1 医学确立为一种跨物种(包括人类)都更好的治疗模式。
癌症疫苗,拼的是速度
把这两条新闻放在一起看,会发现它们最后都绕不开同一个问题:时间。
默沙东和 Moderna 这边,三期临床拿到的阳性结果,证明了「为每个患者单独造一支药」的可行性,但从算法方案确定到三期结果出来花了五年,从项目启动到今天花了十年。
Rosie 这边,从确诊到第一针大约两年,其中三个月耗在伦理审批的 100 页文件上,而她能等的时间只有几个月。
个性化治疗的核心矛盾从来不只是「能不能设计出来」,而是设计、审批、生产、给药这条链路的总时长,能不能压到病人(或病狗)还等得起的范围之内。AI 缩短的是链路最前面那一段 —— 找靶点、设计序列。剩下的部分,目前还没有被同等程度地压缩。
Conyngham 那句「我们没能足够快地造出她的下一支疫苗」,说的正是这件事。
Gamgee 用 400 万美元要买的,本质上就是把这条链路跑顺、并且拿到能被监管和兽医接受的证据。这件事成不成,取决于澳大利亚临床研究给出什么样的数据,而不是取决于 Rosie 的故事有多动人。
在那之前,对于家里有狗刚被确诊癌症的人来说,唯一负责任的建议仍然是:去找有资质的兽医肿瘤科医生,而不是把一个爆红案例当成治疗方案。
参考链接:
https://www.reuters.com/legal/litigation/merck-moderna-say-melanoma-skin-cancer-vaccine-meets-goals-large-trial-2026-08-19/
https://www.gamgee.io/story/
https://x.com/paul_conyngham/status/2090502003449590254
本文来自微信公众号“机器之心”(ID:almosthuman2014),作者:关注AI的机器之心
