作者:Zen,PANews
“我想做点更大的”。2月9日,Beast Industries 宣布收购青少年与 Gen Z 金融 App Step——一款主打“信用建立、储蓄工具、借记卡”的产品。
如果你只把它理解成“网红又多了一条副业”,那就低估了这场行动的尺度。因为在这条新闻之前,市场已经见到更清晰的铺垫。
2026 年 1 月,上市公司 Bitmine 宣布对 Beast Industries 投资 2 亿美元,其董事长 Tom Lee 在公开表述中直接把 MrBeast 的未来与“数字金融平台”叙事绑定在一起。 早在 2025 年 10 月,Beast 方面就递交了 “MRBEAST FINANCIAL” 商标申请,一次性圈定一张巨大的版图。
而所有这一切,都发生在一个更反差的背景之下。截至 2026 年 2 月,MrBeast 的主频道订阅已来到约4.67亿,他是全球最具统治力的内容机器;但与此同时,Beast Industries 的媒体业务却被报道陷入“收入很高、成本更高”的结构性困境。
全球顶级YouTuber却越拍越亏本
MrBeast本名Jimmy Donaldson,是YouTube上最成功、最有创意的视频创作者,甚至没有之一。如今,27岁坐拥4.67亿粉丝的MrBeast已经从事了14年内容创作。
2012年初,年仅13岁的MrBeast开设了YouTube频道“MrBeast6000”,由此开启了他的视频创作生涯。早期,MrBeast尝试了所有算法推荐的热门内容,从《我的世界》等游戏实况,到估算其他YouTube博主财富。不过,他的这些视频并未吸引到关注,播放量基本都处在勉强达到一千次的水平。但这并没有阻止他继续创作,MrBeast认为只要付出更多努力,他终究会脱颖而出。
MrBeast的首次成功“起号”发生在2017年1月,他上传了一段自己数到10万的视频,迅速走红网络,几天内就获得了数万次的点击量。看到该模式奏效后,MrBeast找到了他初代版流量密码——极端挑战、情绪刺激和可传播噱头。随后他又将数字数到20万,连续24小时转动指尖陀螺,连续10个小时观看歌曲MV。他从大学辍学,全身心投入到YouTube的运营中。
成为全职创作者的MrBeast,在创意上开始更加豪气和吸睛他捐赠1万美元给零观众的直播主播,往泳池里倒上一亿颗“水宝宝”,在精神病院待上一夜,在粘液里泡上一天等等,粉丝量也随之持续暴涨。为了投资这些视频创意,MrBeast除了靠广告收入和周边产品销售外,也不遗余力地与许多公司签署数万美元的品牌合作协议。而这些公司基于其庞大的粉丝群体和高播放量,也乐于为此支付高额费用。
2019年3月,MrBeast召集总共拥有两亿订阅用户的三十多位YouTube顶级网红,举办了一场现实版大逃杀。“大逃杀”游戏《Apex Legends》的开发商Electronic Arts,为这次活动提供了20万美元的奖金。这次视频发布后迅速成为爆款,短期内播放量超过1500万次。MrBeast自此开始贯彻综艺化制作的创作理念,也由此踏上了登顶YouTuber王座之路。
真人版45.6万美元鱿鱼游戏,是MrBeast正式成为现象级创作者的超级爆款视频,也是其生涯最重要的节点之一。该视频成为2021年YouTube上观看次数最多的视频之一,一周内播放量超过1.3亿次。同年,MrBeast还举办了第三届网红锦标赛,共有15名参赛者,奖金高达100万美元。2022年1月,《福布斯》杂志将MrBeast评为YouTube收入最高的创作者,估计其2021年的收入为5400万美元。
然而,由于高预算、综艺化制作的模式,MrBeast持续投入更夸张的挑战、布景、拍摄与后期,使成本曲线随规模迅速抬升。即使一条视频在广告收入和品牌合作上都能带来几百万美元的收入,但他几乎把这些收入全部再投入到下一轮拍摄,形成更高预算、更大规模、更强传播的循环。MrBeast称自己“把一切都再投资到几乎愚蠢的程度”。
据Business Insider报道,2024 年其媒体业务收入约 2.24 亿美元,但成本约 3.44 亿美元,内容板块呈现明显亏损结构。
因此,对于靠视频创作起家的MrBeast来说,内容业务更接近获客与品牌广告的定位,它把注意力与信任聚拢到 MrBeast 这个 IP 上。而真正更容易做出利润的,则是可复制、可规模化的消费品与零售线。
巧克力棒成为商业帝国支柱
MrBeast将内容流量和个人IP变现的第一次大规模实验,是在2020 年推出的“MrBeast Burger”。区别于传统快餐连锁,MrBeast Burger是疫情期间兴起的“幽灵厨房”模式:品牌方不自建门店,而是与第三方运营商合作,把菜单、营销与外卖渠道打包给便利店、夫妻店等存量快餐门店。
这套模式的优势是扩张速度极快,不需要像传统餐饮那样靠开店、选址、装修慢慢爬坡,而是可利用MrBeast最擅长的内容分发在极短时间内完成消费者触达。上线后前三个月,MrBeast Burger卖出超过 100 万个汉堡。在接下来的两年,品牌继续高速扩张,到 2022 年时已签下约 1700 个“加盟商”。2022年9月,MrBeast 还在新泽西开设首家实体店,开张当天现场涌入约 1 万名粉丝。
然而,幽灵厨房的模式也存在致命硬伤。由于履约由合作厨房完成,MrBeast Burger很难做到统一品控与服务标准。因此,汉堡不熟、薯条软塌之类的加工问题难以解决,大量消费者评价其产品难以下咽,此外还有订单错误、包装混乱等配送问题一直接连不断,这对MrBeast品牌造成不可逆伤害。
积重难返之下,MrBeast决定放弃汉堡业务,并向法院起诉合作方Virtual Dining Concepts,而后者随后反击并提出反诉,将争议推向对簿公堂的长期拉锯。
与MrBeast Burger不同,MrBeast的第二条主线巧克力品牌“Feastables”则采用了传统消费品打法。即做标准化产品、走零售渠道、把品牌力沉淀为可重复购买的货架生意。Feastables在2022年1月官宣上线,首发商品是MrBeast Bar巧克力条,并用游戏化互动和奖励机制把他线上内容的互动优势移植到线下消费品。
2023年10月2日,Feastables与夏洛特黄蜂队达成合作,成为其2023-24赛季NBA球衣官方赞助商,品牌影响力进一步扩大。目前,Feastables品牌在MrBeast的商业布局中属于现金流支柱和增长引擎。其2024年销售额约2.5亿美元,利润约2000万美元;2025年,Feastables销售额预计约 5.2 亿美元。
此外,MrBeast还与其它几位网红共同创立了零食套装品牌Lunchly,对标知名餐盒品牌Lunchables。不过,Lunchly推出的产品与Lunchables现有产品雷同,营养成分还相对较低,并被投诉包装中有霉菌。Lunchly所有产品都装有一块Feastables巧克力棒,有媒体指出该产品就是为了提升Feastables的销量。
Lunchly招致了不少外界批评。YouTube知名游戏博主DanTDM称Lunchly是“在向不懂事的孩子们兜售垃圾,他们根本不相信那些向他们推销垃圾的人。”英国青年运动组织Bite Back称,一位社交媒体明星推广高糖高脂食品尤其令人担忧,儿童联盟慈善机构的食品和营养主席则将此次产品上市描述为“垃圾食品营销”。
关键助手Jeff Housenbold加盟
2024年初,MrBeast在融资期间,领投其首轮融资的风投人 Chamath Palihapitiya 将他介绍给Jeff Housenbold,后者随后加入并推动公司职业化运营。
Housenbold确实是最适合帮助MrBeast管理其商业帝国的助手。Housenbold曾任电商公司Shutterfly的首席执行官,其任期内带领公司在2006年成功完成IPO,并将其打造成为美国第五大独立电商公司。此外,Housenbold还曾担任软银投资顾问公司的管理合伙人,协助管理和领导该公司规模达1000亿美元的愿景基金。他投资的部分公司包括DoorDash、Rappi、Compass、Katerra等。
针对Beast Industries 在媒体业务层面出现“收入高但成本更高”的状况,Housenbold 上任后引入更严格的预算流程,并设置专门团队在拍摄前评估预算可行性,目标是在保证节目质量的前提下提升支出纪律。
过去MrBeast经常以零售价购买特斯拉等昂贵赠品,在 Housenbold 主导下,公司更多转向通过品牌合作拿到免费或折扣产品,并建立了专门的品牌合作团队来做这件事。Housenbold 的目标是“让公司做的一切都能盈利”,并配套推进重谈广告合同、提价、用工具/AI 降本等。
收购Step,大跨步进军金融
“我们认为,MrBeast 和 Beast Industries 是我们这一代最杰出的内容创作者,其影响力和用户参与度在 Z 世代、Alpha 世代和千禧一代中无人能及,”他说道。“Beast Industries 是全球规模最大、最具创新性的创作者平台,我们的企业价值观和个人价值观高度契合。”
今年1月,最大的ETH财库公司Bitmine宣布向 MrBeast 的控股公司投资 2 亿美元。Bitmine 董事长Tom Lee称,他相信MrBeast的未来平台将在数字金融领域发挥关键作用。
MrBeast的金融布局第一次被外界广泛注意,是其公司在2025年10月递交了 “MRBEAST FINANCIAL” 的美国商标申请,并一次性将基础账户到信贷、投资、甚至crypto和DeFi 都纳入同一品牌叙事里。
公开条目显示,这个商标覆盖的金融业务范围极广。包括移动端银行服务软件、短期小额借款,信用卡、借记卡发行与交易处理,投资管理、投行服务、保险、财务咨询与“金融健康教育”,还有加密支付处理、以及“通过去中心化交易所(DEX)进行加密资产兑换”等加密相关描述。
2026年2月9日,Beast Industries官宣收购Step,正式进军金融行业。作为面向下一代的金融科技平台,Step称其拥有 700 万+用户,并强调平台拥有“全栈 fintech 团队”,目标是提供金融素养与财务管理相关产品。平台金融产品由其合作银行 Evolve Bank & Trust(Member FDIC)提供底层支持。
Step的核心人群是青少年和Gen Z,与MrBeast的观众结构高度重合。也就是说,这次并购使得MrBeast可将现成的banking-as-a-service 架构、发卡能力与团队拿到手,然后再用自己最强的能力——流量与分发,去做获客与教育。
传统Fintech获客极贵,而MrBeast拥有全球顶级的注意力入口。 这使得其转化和留存的链条在理论上可以比一般金融 App 更高效:先用内容建立信任,再把金融教育与基础账户产品作为落地,再逐步扩展到信用建立、借记卡/预付费等更清晰的合规场景。Step这类面向年轻人的产品定位,也天然适合“金融启蒙”叙事。而在账户高活跃的理想状态下,金融产品的单客长期贡献(LTV)也将显著高于食品零售。
但这里也存在潜在问题。哪怕Step的定位是金融教育和基础账户,但只要涉及青少年,外界就会默认提高道德审查标准。例如在Reddit等社区,有不少用户对MrBeast收购Step的评价就是“怎么一直挑青少年下手”,并被质疑“诱导未成年人借贷”,有意把粉丝当流量池收割。
从信任一个创作者提供娱乐内容,再到信任他承载孩子的金融基础,完全是两种心理阈值。家长是否愿意将孩子的金融入口交给一个以“高刺激、强娱乐化”闻名的网红品牌,也是尚且存疑的一件事。
此外,从MrBeast发家的方法论来看,其擅长通过高强度刺激,给予丰厚奖励为噱头,实现病毒式大范围传播”,但金融监管对“游戏化、抽奖式、强诱导”极其敏感。
而 MrBeast 这种高戏剧化风格,可能与金融合规要求的克制形成冲突。金融公司比零食品牌的容错率要低得多,一旦出现技术故障、投诉、信息披露争议,公众会把责任全部归咎于MrBeast及其品牌身上。
实际上这样的舆情反噬已经在加密货币领域上演。过去几年,MrBeast在加密货币领域的投资行为引发争议。PANews此前也发文链上调查揭示其可能利用影响力进行“拉高出货”操作。在巨大的舆论压力下,MrBeast及其团队开始了一系列旨在撇清关系的公关操作。
MrBeast现在握着一张稀缺的流量牌,但这张牌究竟会被他打成一条更普惠、更透明、更严格自律的“金融启蒙之路”,还是把流量优势兑现为面向最敏感的青少年群体的增长捷径?答案只有他自己清楚。
