Bài viết gốc | Odaily 星球日报(@OdailyChina)
Tác giả|星球小花
World Cup sắp khởi tranh, bên cạnh thị trường dự đoán đang chuẩn bị hết mình, còn có một ngành công nghiệp khác đang âm thầm nóng lên.
Gần đây, FIFA đã công bố một quy tắc mới: tất cả cầu thủ lần đầu tham dự World Cup đều cần đeo "huy chương ra mắt World Cup (debut patch)" trên áo đấu. Điều này có nghĩa là, ngay cả khi bạn là siêu sao nổi tiếng toàn cầu, chỉ cần chưa từng bước lên sân World Cup trước đây, ví dụ như Erling Haaland, Lamine Yamal, cũng cần đeo huy hiệu đặc biệt này. Một số đội tuyển quốc gia trở lại World Cup sau nhiều năm vắng bóng, thậm chí cần cả đội đeo.
Đây không phải là việc tạo chút "cảm giác nghi lễ" cho các tân binh World Cup, những người hiểu về ngành công nghiệp thẻ cầu thủ đều biết, mảnh patch này sau trận đấu sẽ được tháo ra, xác thực, cắt nhỏ, sau đó được nhúng vào thẻ cầu thủ. Cuối cùng, nó có thể trở thành một thẻ chữ ký ra mắt 1/1 nào đó, được định cấp, đấu giá, giao dịch, giá trị trong tương lai có thể vượt qua một chiếc siêu xe.
Vào tháng 5 năm nay, FIFA đã công bố đạt được thỏa thuận cấp phép độc quyền dài hạn với Fanatics về đồ sưu tầm. Trong tương lai, hệ thống thẻ cầu thủ, nhãn dán, đồ sưu tầm liên quan đến World Cup sẽ chính thức bước vào kỷ nguyên Fanatics/Topps.
Bạn có thể không chơi thẻ cầu thủ, nhưng điều đáng chú ý là, phía sau những tấm thẻ nhỏ này, đã hình thành một thế giới tài sản thay thế quy mô hơn trăm tỷ USD, sở hữu thị trường cấp hai khổng lồ và chu kỳ tăng giảm dài hạn.
Đồng thời, toàn bộ thế giới thể thao, cũng đang bước vào một kỷ nguyên "tài chính phân mảnh" mới.
Liên đoàn thể thao “chia nhỏ lịch sử để bán kiếm tiền”
Trước đây, người hâm mộ quan tâm đến "một khoảnh khắc lịch sử được chứng kiến bởi một chiếc áo đấu", bây giờ người ta quan tâm có lẽ là "chiếc áo đấu này có thể được chia thành bao nhiêu phần lịch sử".
Xét cho cùng, một chiếc áo đấu có thể thuộc về hàng chục tấm thẻ, hàng trăm người mua, có thể được bán lại vô số lần trong tương lai, thậm chí hình thành một đường cong giá tăng liên tục hoặc biến động mạnh.
Một mảnh vải, có thể đi từ ngực cầu thủ vào nhà máy sản xuất thẻ, vào hộp bí ẩn, vào cơ quan định cấp, vào nhà đấu giá, cuối cùng trở thành một tài sản thay thế trong danh mục đầu tư của ai đó.
Thẻ cầu thủ bóng đá cũng không phải là thứ gì mới mẻ. Từ World Cup 1970, Panini đã xây dựng hệ thống nhãn dán và thẻ cầu thủ World Cup. Tuổi thơ của không ít người hâm mộ, đều bắt đầu từ một cuốn album nhãn dán World Cup.
Tuy nhiên, nó luôn không thể xây dựng được một "hệ thống tài sản tài chính thể thao" chín muồi, thanh khoản cao như NBA.
Những người chưa tiếp xúc với thứ này có lẽ cảm thấy kỳ lạ, bóng đá có cơ sở người hâm mộ lớn nhất toàn cầu, giá trị thương mại của siêu sao cũng cực cao, nhưng giá cả, thanh khoản, độ sâu thị trường cấp hai của thẻ bóng đá, lại lâu dài không thể so sánh với NBA.
Nguyên nhân đằng sau là, NBA vốn dĩ phù hợp hơn để "tài sản hóa", còn bóng đá không có hệ thống vận hành thương mại thống nhất cao độ, liên tục tạo ra cảm xúc và sự khan hiếm như NBA.
Bóng rổ là môn thể thao đề cao chủ nghĩa anh hùng cá nhân, siêu sao ghi điểm quyết định, hệ thống dữ liệu tiêu chuẩn hóa, tường thuật của liên đoàn thống nhất, ngành công nghiệp Mỹ lại cực kỳ giỏi tạo sao. Từ đêm tuyển chọn, ra mắt, All-Star, MVP, playoff đến chức vô địch, mỗi một cột mốc đều có thể được đóng gói thành tài sản.
Còn thế giới bóng đá quá phân tán. Đội tuyển quốc gia, giải đấu, câu lạc bộ, Champions League, hệ thống nhà tài trợ, hệ thống bản quyền tách biệt nhau, khó có thể hình thành tường thuật tài chính thống nhất và liên tục như NBA.
Không khó hiểu, mảnh patch World Cup được đề cập lúc đầu, chính là FIFA đang tích cực thử nghiệm, để tạo ra "nguyên liệu thô tài chính" cho những tấm thẻ cầu thủ đắt giá trong tương lai.
NBA dùng 70 năm biến mảnh giấy thành tài sản tài chính
Nhiều người trong giới tiền điện tử có thể biết đến thẻ cầu thủ trong thời kỳ lợi nhuận NFT, nhưng thực tế thị trường thẻ cầu thủ NBA đã giao dịch hơn 70 năm.
Năm 1948, Bowman ra mắt những tấm thẻ cầu thủ NBA đầu tiên; năm 1986, Fleer ra mắt tấm thẻ Michael Jordan rookie card thay đổi cả ngành công nghiệp sau này; những năm 90, cùng với thời đại Jordan và sự bành trướng toàn cầu hóa của NBA, thị trường thẻ cầu thủ lần đầu tiên bước vào cơn sốt toàn dân. Lúc đó hầu như mọi trung tâm thương mại, cửa hàng tiện lợi, cửa hàng đồ chơi ở Mỹ đều bán thẻ.
Nhưng nhanh chóng, ngành công nghiệp bước vào đợt sụp đổ lớn đầu tiên.
Cuối những năm 90, lượng lớn nhà phát hành điên cuồng phát hành vượt mức, lượng in thẻ mất kiểm soát, thị trường bước vào thời kỳ gấu lớn. Giai đoạn này sau đó thậm chí được giới sưu tầm gọi là: "Thời đại hộp sáp rác (Junk Wax Era)".
Điều thay đổi ngành công nghiệp là "cuộc cách mạng khan hiếm" sau năm 2000.
Năm 2003, LeBron James gia nhập NBA. Cùng năm, Upper Deck ra mắt series Exquisite, đưa các khái niệm chữ ký, mảnh áo đấu (patch), đánh số giới hạn, 1/1... hoàn toàn vào thị trường thẻ cao cấp.
Từ đó, thẻ cầu thủ bắt đầu trở thành một loại tài sản tài chính thay thế.
Nó bắt đầu sở hữu số seri rõ ràng, cấp độ khan hiếm, đường cong giá dài hạn, hệ thống định cấp, nền tảng đấu giá, nhà tạo lập thị trường chuyên nghiệp và thị trường cấp hai khổng lồ.
Trong đại dịch, các cơ quan định cấp như PSA, BGS trỗi dậy, các nền tảng đấu giá như eBay, Goldin, PWCC trưởng thành, các breakers bắt đầu livestream mở thẻ, toàn bộ ngành công nghiệp dần hình thành hệ sinh thái hoàn chỉnh.
Quy mô thị trường này vượt xa tưởng tượng. Theo số liệu năm 2025, quy mô thị trường thẻ cầu thủ thể thao toàn cầu đã đạt khoảng 115 tỷ USD, thẻ bóng rổ vẫn là danh mục cốt lõi sinh lời nhất của toàn ngành, còn thẻ chữ ký và thẻ patch, là tài sản cao cấp có tốc độ tăng trưởng nhanh nhất.
Đồng thời, công ty định cấp thậm chí đã trở thành "mô hình kinh doanh nền tảng" đúng nghĩa.
Năm 2025, công ty mẹ của PSA là Collectors hoàn thành việc mua lại Beckett (công ty mẹ của BGS), toàn bộ ngành công nghiệp đang phát triển theo hướng tài chính hóa và tập trung hóa cao hơn.
Vài năm qua, về bản chất, công ty định cấp đã rất gần với "lớp phát hành tài sản" trong Crypto, doanh thu năm 2024 của PSA đã vượt quá 300 triệu USD, trong thế giới thẻ cầu thủ ngày nay, một mảnh giấy có thể từ 500 USD trở thành 5000 USD hay không, nhiều khi chỉ phụ thuộc vào việc cuối cùng nó có được đóng vào hộp nhựa của PSA hay không.
Ngoài ra, trên toàn cầu cũng xuất hiện không ít "sàn giao dịch" offline chuyên về thẻ cầu thủ, CardsHQ ở Atlanta, Mỹ được nhiều phương tiện truyền thông gọi là "cửa hàng thẻ cầu thủ lớn nhất thế giới". Nó không chỉ bán thẻ, mà còn là một trường giải trí tài chính lớn kết hợp livestream mở thẻ, đấu giá, KOL, cộng đồng và giao dịch.
Thị trường thẻ cầu thủ NBA ngày nay thực tế rất gần với thế giới Crypto.
Nó đã trải qua thử thách của thời gian, có chu kỳ tăng giảm dài hạn, có thanh khoản cấp hai khổng lồ, có những "bàn tay kim cương" nắm giữ dài hạn, có KOL kêu gọi mua, có giao dịch cảm xúc đặt cược vào tương lai GOAT.
Nhiều cộng đồng break thẻ cầu thủ giống như cộng đồng meme, streamer dẫn dắt, cộng đồng kêu gọi mua, đánh cược tân binh, đầu cơ tường thuật khan hiếm, FOMO mở hộp......
Cảm xúc tập thể có thể trở thành tài sản
Điều khiến thị trường này có thanh khoản liên tục và có thể được tài chính hóa, thực tế cũng giống như các tài sản khác, phải dựa vào "tường thuật".
Tháng 6 năm ngoái, một tấm thẻ chữ ký Stephen Curry 2024 Topps Now Olympic Paris 1/1, đã được bán đấu giá với giá 518.500 USD tại Goldin Auctions.
Tấm thẻ này có giá trị, vì nó gắn liền với một khoảnh khắc. Chung kết bóng rổ nam Olympic Paris 2024, Curry liên tục ghi những quả ba điểm then chốt, thực hiện cử chỉ "night-night" (các bạn có thể về nhà ngủ rồi) kinh điển với đội Pháp.
Vì vậy giá cả của một tấm thẻ gắn liền sâu sắc với "khoảnh khắc tường thuật" đằng sau nó được thổi phồng. Cảnh quay đó, trận đấu đó, tiếng reo hò đó, cảm xúc "tôi tận mắt chứng kiến lịch sử" đó.
Tuy nhiên mức giá này trong thị trường thẻ cầu thủ đỉnh cao không hề quá mức, năm 2021, tấm thẻ Rookie Logoman Autograph 1/1 của Curry từng được giao dịch với giá 5,9 triệu USD.
Đây là thay đổi sâu sắc nhất của thị trường sưu tầm thể thao trong vài năm qua, giá cả không còn bị ràng buộc tuyệt đối bởi thời gian hay sự khan hiếm, mà được định nghĩa bởi những "câu chuyện thổi phồng" khác nhau.
Điều này về bản chất cũng cùng một logic với thị trường dự đoán đang nóng lên, trên Polymarket, chúng ta giao dịch việc Trump có đắc cử không, Bitcoin có lập đỉnh mới không, một bộ phim có đoạt Oscar không.
Trên thị trường thẻ cầu thủ, họ giao dịch việc Yamal tương lai có trở thành vua bóng đá thế hệ tiếp theo không, Haaland có giành được World Cup không, một tân binh nào đó có trở thành GOAT tương lai không.
Thị trường dự đoán bán "xác suất kết quả", thẻ cầu thủ bán "quyền sở hữu lịch sử", về bản chất đều là định giá trước cho cảm xúc tập thể.
Điều NFT không làm được
Những người chơi trong giới tiền điện tử từng bị tổn thương bởi NFT có thể cảm thấy chuỗi "cảm xúc biến thành tài sản" này rất quen thuộc.
Nhưng các dự án NFT đều đối mặt với cùng một vấn đề không thể giải quyết: thiếu khả năng sản xuất liên tục "câu chuyện mới".
Một bức ảnh nhỏ có thể rất hot trong một khoảng thời gian sau khi mint, tuy nhiên sau khi nhiệt độ qua đi, đội ngũ dự án chỉ có thể không ngừng tạo ra: lộ trình mới, airdrop mới, hợp tác mới, gia tăng giá trị mới, để duy trì sự đồng thuận thị trường một cách khó khăn.
Vòng lặp vô hạn sau cùng, cuối cùng chỉ có thể phát hành dự án mới, cho đến khi không còn ai chịu mua.
Nhưng thể thao khác, thể thao là "cỗ máy sản xuất cảm xúc" vĩnh cửu trên thế giới.
Nó mỗi ngày tự động cập nhật tình tiết, và không bao giờ hạ màn. Có người ghi bàn quyết định, có người chấn thương, có người trả thù, có người giải nghệ, có người một đêm thành thần, có người từ dự bị trở thành ngôi sao.
Tường thuật của nó không phải do đội ngũ dự án bịa ra, mà là những điều đang xảy ra liên tục trong thế giới thực.
Tôi luôn thích xem UFC, Dana White là một trong những người điều hành thể thao hiểu rõ nhất về "tài chính chú ý" trong hơn chục năm qua.
UFC không bán vé cho trận đấu võ thuật, nó bán là sự đối đầu giữa kẻ thù, những lời nói xấu, kịch bản trả thù, nghèo khó vươn lên, đế chế sụp đổ, là cảm xúc không ngừng lên men và câu chuyện thăng trầm.
Mọi người sẽ không chi tiền cho "thống kê kỹ thuật", nhưng sẽ mãi mãi chi tiền cho "tường thuật".
Thực tế, NBA những năm gần đây cũng như vậy.
Một mặt, các fan lâu năm không ngừng chỉ trích liên đoàn "giải trí hóa", tranh cãi trọng tài, siêu sao tập hợp, kịch tính, liên đoàn tạo thế, cảm giác kịch bản ngày càng mạnh. Nhưng mặt khác, một sự thật không thể phủ nhận là sức lan tỏa và giá trị thương mại của NBA trong giới trẻ ngày càng mạnh.
Liên đoàn thể thao tài chính hóa
Tiêu dùng thể thao ngày nay, thậm chí logic tiêu dùng của toàn bộ ngành công nghiệp giải trí đã thay đổi.
Nhiều người trẻ chưa chắc đã xem trọn vẹn trận đấu, nhưng họ sẽ xem trash talk, meme, clip trên nền tảng video ngắn, nhân vật ngôi sao, drama mạng xã hội, phỏng vấn sau trận.
Thể thao ngày càng giống một IP show thực tế lớn không bao giờ ngừng cập nhật. Và thẻ cầu thủ trở thành cửa thoát tài chính trực tiếp nhất cho những cảm xúc này.
Trong thị trường tăng của NFT, đội ngũ dự án từng cũng hô hào Web3 định nghĩa lại sưu tầm thể thao. Nhưng giờ nhìn lại, thứ thực sự hoàn thành "tài sản hóa" trước, lại là các liên đoàn thể thao truyền thống. Bởi vì họ sở hữu những thứ Web3 không có: con người thực, trận đấu thực, sự đồng thuận cảm xúc tập thể thực.
Trong thời đại vạn vật tài chính hóa ngày nay, thể thao không chỉ là cỗ máy vĩnh cửu tạo ra "lịch sử tương lai", mà còn đang trở thành nền tảng phát hành tài sản tài chính.
