Văn | Sleepy
AI có thể định nghĩa lại tương lai, nhưng cho đến nay, nó vẫn chưa thể trả thay sự tôn nghiêm thuộc về lao động.
Ngày 20 tháng 5, đàm phán lương giữa Samsung Electronics và công đoàn một lần nữa tiến đến bờ vực đổ vỡ. Công đoàn ban đầu dự định từ ngày 21 tháng 5, phát động một cuộc bãi công kéo dài 18 ngày. Trước phút cuối, hai bên đạt được thỏa thuận tạm thời, cuộc bãi công tạm thời được tạm dừng, tiếp theo sẽ do các thành viên công đoàn bỏ phiếu quyết định. Nhưng vấn đề thực sự, không vì thế mà biến mất.
Việc bãi công, đối với chúng ta không phải là chuyện xa lạ.
Những chuyện cũ đó cũng nặng nề không kém, có những chuyện xảy ra ở khu công nghiệp cũ, có những chuyện xảy ra trong chuỗi cung ứng ô tô, có những chuyện xảy ra trong các nhà máy ngoại thương được chống đỡ bởi sức lao động chân tay rẻ mạt, từ khóa luôn gắn liền với lương thấp và nợ nần. Ban đầu, con người bị đương nhiên coi là một loại vật tư tiêu hao bền bỉ, được an bài trong các kế hoạch mang tên "đại cục". Cho đến khi cuộc sống bị bóc lột đến mức không thể thở nổi, mọi người mới chợt nhận ra mình chưa thoái hóa thành những mảnh sắt vô tri, thế là từ trật tự lạnh lùng đó đứng thẳng lưng, phát ra một chút động tĩnh thuộc về con người.
Nhưng lần này thì khác.
Lần này đứng lên, là những công nhân của Samsung Electronics.
Họ không phải là những công nhân đã lùi đến mức không còn đường lùi trong làn sóng toàn cầu hóa, mà là những người ở sâu nhất trong chuỗi cung ứng AI, nhóm người gần "tương lai" nhất. Trong cỗ máy tài phiệt khổng lồ mang tên Samsung, gã khổng lồ nắm giữ mạch sống của ngành bán dẫn toàn cầu này, đang bị chính công nhân của mình nhấn nút tạm dừng.
Một cuộc bãi công đe dọa AI toàn cầu
Cuộc bãi công này, đang chính xác siết chặt vào yết hầu của chuỗi cung ứng AI toàn cầu.
Samsung và SK Hynix cộng lại, sản xuất khoảng hai phần ba chip nhớ toàn cầu.
Chip nhớ trước đây tuy luôn quan trọng, nhưng không phải là thứ gì quá hấp dẫn. Cho đến khi AI xuất hiện, nó bỗng trở thành mục tiêu tranh giành của mọi nhà. Huấn luyện mô hình lớn, suy luận, mở rộng trung tâm dữ liệu, chỉ có GPU là không đủ, dữ liệu còn phải được đưa vào, lưu lại, điều ra với tốc độ cao, lúc này cần đến bộ nhớ tốc độ cao như HBM, v.v.
Theo ước tính của nhà phân tích Jeff Kim từ KB Securities, cuộc bãi công 18 ngày này có thể làm xáo trộn 3% đến 4% nguồn cung DRAM toàn cầu, 2% đến 3% nguồn cung NAND. Tuy chưa đến mức tận thế, nhưng đủ để làm căng thẳng các dự báo giá cả, kế hoạch sản xuất của khách hàng, chi phí của các nhà cung cấp dịch vụ đám mây và dây thần kinh của cổ phiếu công nghệ.
Chính phủ Hàn Quốc thì càng ngồi không yên. Bởi vì Samsung không phải là công ty bình thường, nó giống như một biểu hiện sức mạnh quốc gia của Hàn Quốc.
Yonhap News đề cập trong báo cáo, xuất khẩu chất bán dẫn chiếm khoảng 35% tổng kim ngạch xuất khẩu của Hàn Quốc, quý I năm 2026, xuất khẩu Hàn Quốc đạt mức cao kỷ lục 2199 tỷ USD, trong đó xuất khẩu chất bán dẫn tăng 139% so với cùng kỳ, đạt 785 tỷ USD.
Bản thân Samsung chiếm khoảng một phần tư giá trị vốn hóa thị trường của chỉ số KOSPI. Nói cách khác, dây chuyền Samsung run lên, run rẩy không chỉ là báo cáo lợi nhuận của một doanh nghiệp, mà là xuất khẩu, thị trường chứng khoán, kỳ vọng tỷ giá hối đoái, và cả niềm tự tin để quốc gia này kể câu chuyện ra bên ngoài.
Quan trọng hơn, AI đến quá đột ngột. Trước đây Hàn Quốc nói về cường quốc công nghệ, nói về điện thoại di động, màn hình, ô tô, đồ gia dụng, chất bán dẫn. Giờ đây câu chuyện toàn cầu bị các mô hình lớn xáo trộn, đứng ở trung tâm ánh đèn sân khấu là OpenAI, Google, Anthropic, là một loạt công ty mô hình lớn của Trung Quốc, là những gã khổng lồ về sức mạnh tính toán như NVIDIA. Hàn Quốc tất nhiên cũng muốn làm AI chủ quyền của riêng mình, chính phủ cũng đang thúc đẩy cơ sở hạ tầng AI cấp quốc gia, Nvidia còn tuyên bố sẽ triển khai hơn 260.000 chip AI tại Hàn Quốc. Nhưng Hàn Quốc hiểu rõ, chỉ dựa vào mô hình, rất khó để tạo ra sức ảnh hưởng quốc tế áp đảo trong khe hẹp giữa hai cường quốc Mỹ và Trung.
Thứ nó thực sự nắm giữ, vẫn là con đường cứng hơn, nặng hơn, ít hấp dẫn hơn: chip nhớ, HBM, DRAM, NAND, sản xuất tiên tiến, và chuỗi cung ứng cấp thấp nuôi sống các trung tâm dữ liệu AI. Đây là lý do Samsung ngày nay trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.
AI càng chạy về phía trước, thế giới càng phát hiện ra mô hình lớn không phải là phép thuật bay trên mây, nó cần điện, cần GPU, và cũng cần bộ nhớ. Hàn Quốc chưa chắc có thể thay đổi thế giới bằng một mô hình, nhưng nó có thể khiến tất cả các mô hình trên thế giới không thể bỏ qua mình bằng chip.
Ngành công nghiệp AI thường thích nói về sức mạnh tính toán, về mô hình, về cuộc chiến của các gã khổng lồ, về việc ai đánh bại ai.
Cuộc bãi công của Samsung đột nhiên kéo tất cả mọi người từ trên trời xuống mặt đất. Sức mạnh tính toán cao đến đâu, cuối cùng cũng phải rơi xuống nhà máy, ca làm, công thức tiền thưởng và đàm phán lao động.
Tương lai không bay trên mây. Tương lai cũng phải trả lương.
Tại sao họ bãi công?
Các yêu cầu cốt lõi của công đoàn có mấy điểm:
Tăng lương cơ bản 7%;
Lấy 15% lợi nhuận hoạt động hàng năm của Samsung ra làm quỹ thưởng cho nhân viên;
Bỏ giới hạn thưởng hiện tại khoảng 50% lương hàng năm, làm rõ cách tính thưởng, khi nào phát, sau này có còn tính không.
Phía Samsung không đồng ý. Công ty cho rằng yêu cầu của công đoàn quá cao, đặc biệt nếu áp dụng mức thưởng cao cho các bộ phận kinh doanh đang thua lỗ, sẽ phá vỡ quy tắc "ai kiếm được tiền thì nhận nhiều thưởng hơn".
Theo báo cáo, một điểm bất đồng then chốt trong quá trình hòa giải cuối cùng, chính là vấn đề phân chia tiền giữa các bộ phận kinh doanh khác nhau trong lĩnh vực chất bán dẫn. Bộ phận bộ nhớ kiếm tiền, các bộ phận kinh doanh khác chịu áp lực hoặc thậm chí thua lỗ, vậy rốt cuộc có nên trả thưởng lớn cho nhân viên các bộ phận thua lỗ hay không?
Trong các công ty lớn hiện đại, nhân viên bình thường ngày càng ít trực tiếp thương lượng tiền lương với ông chủ. Tiền bị nhét vào một đống thứ trông có vẻ khách quan: hiệu suất, hệ số, chi phí, chu kỳ, đơn vị kinh doanh, cách tính lợi nhuận, giới hạn tiền thưởng.
Tiền thưởng của Samsung luôn gắn với một công thức phức tạp, truyền thông Hàn Quốc nhắc đi nhắc lại một từ gọi là EVA. Đại ý là lợi nhuận phải trừ thuế, đầu tư và các chi phí vốn khác trước, phần còn lại mới tính làm thưởng. Logic tài chính tất nhiên không có vấn đề gì, nhưng con người khó lòng chấp nhận. Nhân viên không hiểu: khi lợi nhuận công ty đang tăng, tại sao tiền thưởng của tôi không động đậy? Rốt cuộc tôi thua ở thành tích, hay thua ở công thức này? Mồ hôi tôi đổ ra, rốt cuộc có được coi là đóng góp trong mắt công ty hay không?
Sự tức giận của nhân viên Samsung tích tụ đến hôm nay mới bùng nổ, là bởi vì bên cạnh họ có một tấm gương, tên là SK Hynix.
SK Hynix đã chiếm được vị trí tuyệt vời trong lĩnh vực lưu trữ AI, tỏa sáng trong chuỗi cung ứng HBM. Quan trọng hơn, nó biết biến sự hào nhoáng này thành hiện thực, chuyển hóa thành những con số thực tế trên thẻ lương của nhân viên.
Tháng 9 năm 2025, SK Hynix và công đoàn đạt được thỏa thuận mới: trong mười năm tới, công ty mỗi năm dành ra 10% lợi nhuận hoạt động để phát cho nhân viên, và bỏ giới hạn thưởng cũ.
JoongAng Ilbo lúc đó nói, theo thỏa thuận mới, nhân viên năm đó dự kiến mỗi người nhận được khoảng 100 triệu won tiền thưởng, khoảng 45 vạn nhân dân tệ. Đầu năm 2026, Seoul Economic Daily lại theo kết quả kinh doanh năm 2025 của công ty đưa tin, khoảng 34.500 nhân viên SK Hynix sẽ nhận được tiền thưởng hiệu suất, trung bình khoảng 140 triệu won, khoảng 63 vạn nhân dân tệ.
Kinh khủng hơn, Seoul Economic Daily dẫn dự báo từ FnGuide nói, lợi nhuận hoạt động năm 2026 của SK Hynix có thể đạt 230.0885 nghìn tỷ won, 10% tức là khoảng 23 nghìn tỷ won quỹ thưởng, chia đơn giản cho 34.549 nhân viên, bình quân đầu người khoảng 670 triệu won, khoảng 304 vạn nhân dân tệ.
Hàng xóm đã bê thịt trong nồi ra rồi. Lúc này nhân viên Samsung nghe công ty lẩm bẩm về EVA, chi phí vốn, sự khác biệt giữa các bộ phận, tất nhiên sẽ tức giận.
Báo cáo tài chính chính thức của Samsung cho thấy, quý I năm 2026, doanh thu hợp nhất của công ty đạt 133.9 nghìn tỷ won, lập kỷ lục mới về quý; lợi nhuận hoạt động đạt 57.2 nghìn tỷ won. Bộ phận chất bán dẫn doanh thu quý I đạt 81.7 nghìn tỷ won, lợi nhuận hoạt động 53.7 nghìn tỷ won. Tiền chủ yếu kiếm được từ nhu cầu liên quan đến AI, như lưu trữ AI giá trị gia tăng cao, giá lưu trữ ngành tăng, HBM4, mở rộng trung tâm dữ liệu AI.
Chuyện này khó chịu, khó chịu ở chỗ này.
Công ty thua lỗ, người ta không có lá bài trong tay, ông chủ khuyên mọi người nhẫn nhịn, nói chu kỳ rồi sẽ quay lại. Nhân viên trong lòng chưa chắc đã phục, nhưng trên sổ sách thực sự không thấy dầu mỡ, cũng đành để vậy. Nhưng đợi đến khi công ty giàu có trở lại, miếng thịt béo đã thực sự được bưng lên bàn, lúc này ai cầm đũa, ai ngồi ghế chủ, ai lại chỉ có thể đứng bên cạnh ngửi mùi, thì không thể dựa vào cảm tính để lừa dối nữa.
Nguồn gốc vấn đề
Để hiểu tại sao Samsung hôm nay lại khiến nhân viên tức giận như vậy, không thể chỉ nhìn vào một bảng lương, mà còn phải nhìn lại sợi dây căng thẳng lâu dài giữa các tập đoàn tài phiệt Hàn Quốc và công nhân.
Quá trình hiện đại hóa của Hàn Quốc, giống như một cuộc hành quân gấp rút do nhà nước dẫn đầu. Các công ty lớn bị kéo chạy phía trước, công nhân thì cúi đầu chạy theo. Chiếc xe này chạy nhanh thật, nhưng việc phân chia chỗ ngồi chưa bao giờ được thương lượng ra bằng cách mọi người ngồi xuống.
Hàn Quốc thời hậu chiến nghèo nàn. Từ thời Park Chung-hee, nhà nước trở thành tổng điều phối công nghiệp hóa, dốc sức hỗ trợ các tập đoàn tài phiệt giành đơn hàng, xây nhà máy, đuổi kịp công nghệ. Samsung, Hyundai, SK, những cái tên này dần trở thành bộ mặt quốc gia. Chúng được định sẵn phải là những kỵ sĩ chiến thắng, bởi vì Hàn Quốc cần chiến thắng này. Vì điều này, nhà nước giao tài nguyên, ngân hàng giao khoản vay, xã hội giao sự nhẫn nhịn vô tận, trong nhà máy chỉ còn lại kỷ luật sắt đá.
Trong biện pháp này, vai trò của người lao động rất rõ ràng: làm cho đất nước phát triển trước, làm cho công ty lớn mạnh trước, nhẫn nhịn trước. Lương có thể trả sau, quyền lợi có thể để sau, công đoàn có thể để sau, phẩm giá cũng có thể giảm giá trước. Xe chưa chạy, đừng hỏi ghế ngồi có thoải mái không.
Năm 1987 là một bước ngoặt. Trật tự sắt đá nứt ra khe hở, công nhân men theo khe hở bước ra khỏi nhà máy. Công đoàn tại các doanh nghiệp lớn bắt đầu bám rễ, công nhân không còn muốn chỉ là một cái nền mờ trong những câu chuyện vĩ đại như "kỳ tích kinh tế". Họ bước ra sân khấu, đòi lương, đòi an toàn, và còn đòi được coi là một người sáng tạo sống động, chứ không phải là một bộ phận hao mòn rồi vứt bỏ.
Nhưng Samsung lâu nay là ngoại lệ. "Kinh doanh không có công đoàn" của Samsung, là điều tồn tại lâu dài trong văn hóa doanh nghiệp của họ. Năm 2019, các giám đốc điều hành và nhân viên liên quan của Samsung từng can thiệp, cản trở hoạt động công đoàn hợp pháp bằng nhiều cách, Chủ tịch Hội đồng quản trị Samsung Electronics Lee Sang-hoon vào tù vì phá hoại hoạt động công đoàn. Năm 2020, Lee Jae-yong công khai xin lỗi, cam kết bãi bỏ quy tắc cũ của Tập đoàn Samsung, tấm màn sắt của Samsung mới nứt ra một khe hở.
Vì vậy, cuộc bãi công này không đột ngột. Đằng sau nó có quá trình công nghiệp hóa Hàn Quốc thời hậu chiến, có biện pháp cũ của các tập đoàn tài phiệt, có phong trào công nhân sau năm 1987, có truyền thống lâu dài không có công đoàn của Samsung, cũng có lời xin lỗi muộn màng năm 2020 đó.
Chỗ đau lòng nhất của toàn bộ sự việc, không phải là tiền, mà là có những nhà tư bản chỉ có thể "cùng khổ" nhưng không muốn "cùng hưởng".
Công ty khó khăn, nhân viên thường bị yêu cầu như một gia đình. Công ty kiếm tiền, nhân viên lại bị nhắc nhở đây là một công ty. Câu trước nói về tình cảm, câu sau nói về chế độ. Vấn đề là, con người không chỉ có tình cảm khi khó khăn.
Viết đến đây, nó đã không chỉ là câu chuyện Hàn Quốc nữa.
Cùng vượt qua khó khăn, giảm chi phí tăng hiệu quả, nâng cao chất lượng tăng hiệu quả, đón nhận AI, nâng cao hiệu quả con người, tối ưu hóa chi phí. Đây là những từ ngữ mà mỗi chúng ta hiện nay đều quá quen thuộc.
Đây có thể là chỗ không thể diện nhất của thời đại AI.
Chúng ta tưởng AI sẽ giải phóng con người khỏi lao động. Kết quả thường là con người phải phối hợp với AI, để công ty tiết kiệm tiền hơn; con người phải học AI, để bộ phận hiệu quả hơn; con người phải chấp nhận sắp xếp lại vị trí, đánh giá lại hiệu suất và định mức lương lại. Còn về lợi ích, luôn có người khuyên bạn đợi trước, đừng vội, công ty còn phải đầu tư, còn phải nghiên cứu phát triển, còn phải chống chịu chu kỳ, còn phải giữ sức cạnh tranh.
Những lý do này có thể đều là thật. Nhưng vấn đề là, nếu chúng mãi chỉ hướng về một phía, sẽ trở thành một cách từ chối rất thể diện. Nhiều công ty trong thực tế cũng thường như vậy, tiền là mọi người cùng kiếm, nhưng khi bàn cách chia tiền, tốt nhất bạn đừng lên tiếng.
Công nhân Samsung giờ lên tiếng rồi.
Nhưng họ lên tiếng chưa chắc đã thắng. Chính phủ Hàn Quốc có thể sử dụng hòa giải khẩn cấp, tòa án đã hạn chế một số hành động, Samsung cũng có công cụ sản xuất và pháp lý phức tạp. Nhà máy chất bán dẫn không phải là một xưởng nhỏ có thể đóng cửa ngay, công đoàn cũng không thể dừng một hệ thống tinh vi như vậy mà không tốn chi phí. Thế giới thực không phải tiểu thuyết hấp dẫn, người lao động không dễ dàng giành chiến thắng như vậy.
Chuyến tàu tuyết
Trong "Snowpiercer" của Bong Joon-ho, con người bị nhồi vào một chuyến tàu không thể dừng lại.
Đầu tàu là trật tự, là công nghệ, là tương lai; đuôi tàu là sự chật chội, im lặng và số phận được sắp đặt sẵn. Điều cay nghiệt nhất của câu chuyện này, không nằm ở việc toa tàu bị phân chia cấp bậc cưỡng bức, mà nằm ở chỗ mọi người đều chấp nhận một tiền đề: chuyến tàu tuyệt đối không được dừng.
Chỉ cần chuyến tàu còn phải chạy tiếp, thì việc bạn chịu khổ ở toa nào, ăn có phải gián hay không, đều trở thành "cái giá cần thiết" để duy trì hệ thống vận hành. Vì động lực vĩ đại đó, những con người sống cụ thể dường như luôn có thể bị hy sinh.
Cuộc bãi công của Samsung, cũng bị kẹt trong một chuyến tàu "không thể dừng".
Wafer không được hư hỏng, dây chuyền sản xuất không được ngừng trệ, máy chủ AI không được chờ đợi, số liệu xuất khẩu Hàn Quốc càng không được giảm, các công ty công nghệ toàn cầu cũng không muốn thấy giá chip nhớ bị đẩy cao thêm. Mỗi lý do đều đúng đến mức không thể bác bỏ, và đều nói rất hùng hồn. Đứng trên lập trường kinh tế quốc gia, Samsung không thể dừng; trước sổ sách chuỗi cung ứng toàn cầu, Samsung không thể dừng; trong cuộc đua AI chưa phân thắng bại, Samsung càng không thể dừng.
Một cỗ máy càng không cho phép dừng, những người bên trong càng dễ bị yêu cầu nhẫn nhịn.
Nhẫn dây chuyền sản xuất, nhẫn chu kỳ, nhẫn hiệu suất, nhẫn chiến lược công ty, nhẫn cạnh tranh toàn cầu. Nhẫn đến cuối cùng, người ta sẽ phát hiện, mình luôn nhường đường cho những thứ lớn hơn. Lớn đến doanh nghiệp, lớn đến ngành công nghiệp, lớn đến tương lai.
Cuộc sống của người bình thường trước những từ ngữ lớn lao này trông rất nhỏ, nhỏ như một con ốc vít. Nhưng con ốc vít cũng có sự mệt mỏi kim loại của riêng nó.
Việc công đoàn Samsung làm lần này, không lật đổ lợi ích AI mang lại cho thế giới, cũng không phủ nhận ngành công nghiệp chất bán dẫn, càng không nói tiến bộ công nghệ không quan trọng.
Nó không phải là câu chuyện cũ về người nghèo chống lại người giàu, cũng không phải là câu chuyện nhỏ về nhân viên lương cao chia thêm tiền thưởng.
Nó thực ra chạm vào một mệnh đề bất an nhất trong thời đại AI: khi công nghệ ngày càng tiên tiến, lao động có phải sẽ ngày càng im lặng? Khi máy móc ngày càng khổng lồ, quyền thương lượng của người bình thường có phải nhất định sẽ thu hẹp? Khi tăng trưởng ngày càng chói lọi, tính xác định trong cuộc sống của chúng ta có phải sẽ ngày càng yếu đi?
Chúng ta thích nói về tương lai, từ "tương lai" này thực sự cũng dễ dùng. Nó giống như một chiếc đèn sân khấu công suất cao, luôn chiếu sáng bản đồ tương lai trong các buổi ra mắt, tham vọng trong kế hoạch gọi vốn, và giá trị vốn hóa thị trường nhảy nhót của các công ty đó. Nhưng tương lai không thể chỉ chiếu sáng đầu tàu, nó cũng phải dịch về phía đuôi tàu, chiếu những ca đêm mệt mỏi, thẻ công nhân trên ngực, bản lý lịch trong tay sinh viên tốt nghiệp, chiếu những người cả ngày được dặn dò "đón nhận thay đổi" nhưng khi chia trái ngon lại bị mời ra ngoài.
Cuộc bãi công của Samsung cuối cùng có thể kết thúc bằng thỏa hiệp, trọng tài, nhượng bộ một phần hoặc công thức tiền thưởng mới. Đàm phán lao động thường như vậy, bắt đầu long trọng, cuối cùng rơi vào một chuỗi tỷ lệ, một tờ thỏa thuận, vài thông báo với ngôn từ thận trọng. Độ nóng của tin tức sẽ qua đi, giá cổ phiếu sẽ tiếp tục biến động, công ty AI sẽ tiếp tục ra mắt mô hình mới, máy chủ sẽ tiếp tục ăn nhiều chip hơn.
Nhưng một số vấn đề, sẽ không biến mất cùng với bàn đàm phán.
Điều đáng truy vấn nhất trong thời đại AI, không chỉ là sức mạnh tính toán mạnh thế nào, mô hình nhanh thế nào, chip đắt thế nào. Chúng ta còn phải suy nghĩ, những người tự tay kéo "tương lai" vào hiện thực, cuối cùng có thể nhận được một cuộc sống xác định từ tương lai đó hay không.
Câu nói này nghe có vẻ không vĩ đại, nhưng thứ người bình thường muốn, vốn dĩ không vĩ đại. Chỉ là công việc có giá trị, thu nhập có lời giải thích, cuộc sống có hy vọng, khi gặp khúc quanh thời đại, đừng bị nhẹ nhàng vứt bỏ.
Tương lai tất nhiên phải tiến về phía trước. Nhưng một chuyến tàu thực sự hướng đến tương lai, không thể chỉ có đầu tàu sáng rực.
