Tôn học, đã nổi.

Đầu năm 2026, một cuốn sách cũ gần mười năm tuổi bất ngờ lọt vào bảng xếp hạng sách nóng trên Weixin Read - "Thế giới này vừa tàn khốc vừa dịu dàng", tác giả là Tôn Vũ Thần.

Gần như cùng thời điểm, các nền tảng mạng xã hội trong và ngoài nước bắt đầu thảo luận sôi nổi về "Tôn học". Đúng như câu nói trên mạng: Trước đây, mọi người xem thường anh ấy; bây giờ, lại cố gắng học hỏi từng khung hình.

Rốt cuộc từ khi nào, danh tiếng của Tôn ca đảo ngược? Là hơn mười năm trước tiên phong bố cục BTC và Tesla; là hai năm trước khoe chó robot Xiaomi ầm ĩ trên nền tảng mạng xã hội, đặt cược lớn vào Xiaomi; hay là năm ngoái từ ngoài không gian trở về, kéo giá TRON, $HTX......

Đúng, cũng không hẳn. Sự đảo ngược tập thể này, giống như một dòng chảy ngược của cảm xúc thời đại: khi làn sóng xác định rút đi, khi con đường đi lên trở nên mơ hồ, mọi người bắt đầu nhìn lại những người đã sống sót qua hỗn loạn, thậm chí chiến thắng.

Bản thân sự nổi tiếng của Tôn học đã là một tín hiệu.

"Thế giới này vừa tàn khốc vừa dịu dàng" đứng thứ hai bảng xếp hạng tăng vọt Weixin Read

Bản chất của Tôn học, là chiến thắng

Có người trêu đùa gọi Tôn Vũ Thần là "chim bất tử giới tiền điện tử", có người chia nhỏ trải nghiệm của anh thành "phương pháp luận kiếm tiền cực đoan", cũng có người cố gắng từ những tranh cãi và lật ngược tình thế của anh, tìm kiếm một logic sinh tồn có thể tái sử dụng.

Trong các cuộc thảo luận, phân tích và diễn giải lại qua từng đợt, Tôn học dần hình thành.

Ngay cả bản thân Tôn Vũ Thần cũng tự mình xuống sân. Anh viết trên nền tảng mạng xã hội: "Bản chất của Tôn học là chiến thắng, bạn sẽ trở thành người chiến thắng, dù ở bất cứ ngóc ngách nào trên Trái đất, dù bạn sống ở thời đại nào, dù bạn ở trong gia đình như thế nào."

Tôn Vũ Thần bày tỏ quan điểm về "Tôn học" trên mạng xã hội

Nếu chỉ nhìn vào kết quả, rất dễ bỏ qua một thực tế: Tôn Vũ Thần không phải đứng ở điểm xuất phát an toàn để bước vào thế giới crypto.

Xuất thân bình thường, dựa vào thi viết văn vào Bắc Đại, sau đó những lựa chọn then chốt, gần như mỗi bước đều là đặt cược rủi ro cao. Đi Mỹ du học, khởi nghiệp về nước, All in ngành crypto, về bản chất đều không phải là "giải pháp ổn định".

Đặc biệt là sau khi bước vào giới tiền ảo, anh đối mặt không phải là một ván bài thuận lợi.

Chính sách quản lý đột ngột thay đổi, chu kỳ ngành biến động dữ dội, nghi ngờ dự án, vây ráp dư luận lâu dài...... Rất nhiều thời điểm, nếu thay bằng đa số người, có lẽ đã sớm chọn cách rút lui im lặng, bảo toàn thành quả đã có.

Nhưng Tôn Vũ Thần chưa bao giờ rời khỏi bàn bài.

Ngay cả trong giai đoạn bất lợi nhất trong mắt外界, anh vẫn đang thúc đẩy bản thân công việc - tiếp tục làm dự án, tiếp tục bố cục hệ sinh thái, tiếp tục duy trì cảm giác tồn tại. Trong loạt động tác này, bước gây tranh cãi nhất, cũng mang tính biểu tượng nhất, là việc anh chọn tham gia Huobi HTX.

Điều này không thể không nhắc đến, triết lý đầu tư của Tôn Vũ Thần.

Làm việc đúng đắn nhìn từ tương lai

Trong sách giáo khoa thương mại truyền thống, đầu tư chú trọng phân bổ tài sản, phòng ngừa rủi ro, bảo toàn và tăng giá trị. Nhưng trong hệ thống Tôn học, chân đế của đầu tư là hiểu tương lai, ngộ ra tương lai, chuyên chú vào tương lai.

Năm 2013, anh sử dụng đòn bẩy, All in Bitcoin; khi vốn hóa thị trường của Tesla chưa đủ bốn mươi tỷ USD, đặt cược cổ phiếu Tesla, tài sản cá nhân vượt mười triệu.

Năm 2014, anh đề xướng trước 30 tuổi không mua nhà, không mua xe, không kết hôn, đem tuyệt đại đa số thời gian, tiền bạc, tinh lực đều đầu tư vào tự nâng cao, trưởng thành cá nhân, tự do tâm hồn. Lý niệm này, dù vượt thời đại, vẫn sắc bén.

Năm 2016, trở thành "người nổi tiếng tri thức 9X đầu tiên".

Tôn Vũ Thần thời trẻ trong "Thế giới này vừa tàn khốc vừa dịu dàng"

Sau khi bước vào thế giới crypto, càng mãi mãi tranh giành tiên cơ tường thuật: thành lập public chain TRON (2017); mua lại nền tảng mạng xã hội phi tập trung hiện tượng Steemit (2020); mua bức tranh nổi tiếng của Picasso "Người phụ nữ khỏa thân nằm đeo vòng cổ", và NFT hóa nó (2021); tham gia Huobi (2022), xây dựng vũ trụ ảo Dominica (2023); thúc đẩy thành lập HTX DAO, đề xuất khái niệm sàn giao dịch nhân dân (2024); hợp tác sâu với gia đình Trump, bố cục stablecoin USD1, ra mắt nền tảng giao dịch hợp đồng phi tập trung tiếng Trung Tôn Ngộ Không (2025)...... Từ DeFi, NFT, metaverse đến RWA và stablecoin, công nghệ của anh không nhất định mạnh nhất, nhưng phải để thị trường biết luôn làm những việc tiên phong nhất, tuyệt vời nhất.

Tôn Vũ Thần nói, "Đừng bị trói buộc bởi lượng tồn kho hiện tại, ánh mắt phải tập trung vào lượng tăng, làm việc đúng đắn nhìn từ tương lai." Anh ấy thực sự đã làm như vậy.

Trong góc nhìn của Tôn Vũ Thần, Huobi không phải là một sàn giao dịch đơn thuần, mà là một bàn cờ chiến lược có thể chở đựng đổi mới và thử nghiệm hệ sinh thái - ở đây, anh tiếp tục thực hành "làm việc đúng đắn nhìn từ tương lai", để thị trường và người dùng đều thấy, bố cục liên tục và kiên trì lâu dài, so với bảo thủ ngắn hạn càng có thể thắng.

Vì vậy, điều này cũng không khó hiểu thành tựu của Huobi ngày nay: số lượng người dùng đăng ký tích lũy toàn cầu vượt 55 triệu, năm 2025 số người dùng đăng ký mới đạt 6 triệu, tổng khối lượng giao dịch năm đạt khoảng 3,3 nghìn tỷ USD...... Người dùng mới và cũ, bao gồm người dùng tổ chức đang toàn diện trở về.

Năm mới, Tôn Vũ Thần lại phóng ra tín hiệu "người thắng" mới: giữ vận động, quan tâm AI, quan tâm khám phá không gian, tính toán không gian, làm việc mình quan tâm.

Cuộc tấn công giảm chiều của người ngoài hành tinh

Tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới Davos năm nay, Elon Musk được hỏi "Trên Trái đất có tồn tại người ngoài hành tinh không". Anh cười đáp: "Nếu thực sự có người biết chuyện người ngoài hành tinh, thì có lẽ là tôi." Sau đó lại bổ sung một câu, "Tôi có lẽ là người ngoài hành tinh đó."

Đây đương nhiên là một trò đùa, nhưng trò đùa thành lập, là vì nó không hoàn toàn hư cấu.

Ở những lĩnh vực tiên phong cao độ như không gian, năng lượng, trí tuệ nhân tạo, vị trí mà Musk đứng, bản thân đã vượt ra khỏi tọa độ hiểu biết của đa số người. Cách anh nhìn thế giới, không hoàn toàn nhất trí với "người Trái đất".

Thú vị là, ẩn dụ tương tự, cũng xuất hiện trong tường thuật của Tôn Vũ Thần.

Mười năm trước, Tôn Vũ Thần từng nói, "Trong công nghệ không ngừng thành thục hiện nay, từ con người tiến hóa thành người ngoài hành tinh, thông qua tấn công giảm chiều, thực hiện mục tiêu của mình."

Khái niệm "tấn công giảm chiều", bắt nguồn từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng "Tam thể" của Lưu Từ Hân, chỉ cách người ngoài hành tinh sử dụng "tấm hai chiều" để giảm hệ Mặt trời từ không gian ba chiều xuống không gian hai chiều. Trong lĩnh vực thương mại, cốt lõi của tấn công giảm chiều là đột phá chiều cạnh cạnh tranh nguyên có của ngành, thông qua tái cấu trúc quy tắc để thực hiện tái tạo cục diện thị trường.

Cuộc tấn công giảm chiều của người ngoài hành tinh, trên người Tôn Vũ Thần, dựa vào hai "bữa cơm" - một bữa là bữa trưa từ thiện Buffett phá kỷ lục 4,56 triệu USD, một bữa khác là một quả chuối mua với giá 6,2 triệu USD.

Năm 2019, Tôn Vũ Thần với giá kỷ lục mua bữa trưa từ thiện Buffett, gây chấn động toàn cầu. Trong mắt thế giới tài chính chủ lưu, Buffett là hiện thân của giá trị, lý tính và chủ nghĩa lâu dài; còn trong giới crypto, Tôn Vũ Thần là đại diện của kích động, tốc độ và lưu lượng. Khi anh đem tường thuật crypto biên duyên này, ép vào sân khấu trung tâm nơi Buffett đang đứng, bản thân xung đột đã biến thành nội dung.

Logic tương tự, trong sự kiện "quả chuối giá trên trời" càng trực quan hơn.

Tác phẩm của Maurizio Cattelan "The Comedian", quả chuối bị dính trên tường, vốn là một lần giải cấu "giá trị" của giới nghệ thuật. Mà Tôn Vũ Thần với 45 triệu nhân dân tệ mua nó, và ăn trước mặt công chúng, thì đẩy sự giải cấu này đến cực hạn.

Anh quá hiểu logic đáy của thế giới crypto: trong tiền điện tử và văn hóa Meme, giá trị không phụ thuộc vào bản thân vật thể, mà phụ thuộc vào sự thuận và chủ đề mà nó chở đựng. Anh rõ ràng biết, mua không phải là tác phẩm nghệ thuật, mà là một tấm vé thông đến trang nhất toàn cầu.

Chuối không còn, nhưng ký hiệu "Tôn Vũ Thần ăn mất 6,2 triệu USD" lưu lại. Anh biến một vòng tròn cao ngạo vốn chỉ thuộc về nhà phê bình nghệ thuật, nhà sưu tập, giảm chiều thành một chủ đề giải trí đại chúng mà ngay cả ông lão bên đường cũng có thể nói vài câu.

Đây chính là "tấn công giảm chiều" kiểu Tôn Vũ Thần.

Khi đa số người còn bị khốn khổ bởi thể diện, quy tắc và phán đoán giá trị truyền thống, anh như một "người ngoài hành tinh", chỉ tuân theo một thuật toán đơn giản: nơi nào có sự chú ý, nơi đó có giá trị. Sự thực chứng minh, trong thời đại kinh tế chú ý, cách đánh đơn giản thô bạo này, thường có hiệu quả nhất.

Tôn Vũ Thần với 45 triệu nhân dân tệ mua "The Comedian", và ăn trước mặt công chúng

Cái giá của ổn định

Mấy năm gần đây, đối với nhiều người trẻ, "ổn định" kiểu "thi công lên bờ" được đóng gói thành một lựa chọn gần như đạo đức chính xác: công việc ổn định, thu nhập ổn định, con đường ổn định. Nó mang ý nghĩa có thể dự kiến, cũng mang ý nghĩa được xã hội công nhận.

Tuy nhiên, Tôn Vũ Thần mười năm trước đã chỉ ra sắc bén: cái gọi là ổn định, không chỉ là một mệnh đề giả, thường cũng mang đến đả kích hủy diệt cho người phụ thuộc nó trưởng thành. Anh nói: "Tôi thà chọn chết trong hoang dã tự do kiếm ăn, còn hơn sống nhờ an ổn của lồng chim." Chuyển sang lao vào một con đường "sinh trưởng dã man".

Vì vậy, chúng ta thấy một Tôn Vũ Thần năm 2017 quả đoán ra biển, một Tôn Vũ Thần vướng vào vòng xoáy dư luận nhưng luôn đứng dưới ánh đèn sân khấu, một Tôn Vũ Thần công khai đòi nợ tổ chức ủy thác Hong Kong FDT, một phi hành gia người Hoa trẻ tuổi nhất Tôn Vũ Thần, một Tôn Vũ Thần vui vẻ uống rượu với Tổng thống Mỹ......

Càng dã man, vũ đài càng lớn.

Tôn Vũ Thần dùng trải nghiệm thân thể chứng minh, người trẻ cần vứt bỏ theo đuổi "ổn định", không quan tâm đến sự không hiểu và ngăn cản của người xung quanh, dũng cảm ôm lấy tính bất định. Bởi vì, tính bất định là môi trường nuôi dưỡng quan trọng sản sinh tự do tài sản. Mà tự do tài sản, thì không cần vì tiền bạc làm ra thỏa hiệp giá trị quan - dù là bán thời gian, sự chú ý, tình cảm, hay phẩm giá.

"Tôn học" không cô lập.

Nó và Fukuzawa Yukichi nói "văn minh là giải phóng cá tính" cao độ phù hợp: con người trước tiên phải độc lập về tinh thần, địa vị xã hội và tài sản mới có ý nghĩa. Cũng giống như "Atlas Shrugged" nhấn mạnh lặp đi lặp lại: người chịu trách nhiệm, mới có tư cách nói tự do.

Tôn Vũ Thần sau khi lên không gian chụp ảnh cùng ảnh thời nhỏ

Không khuất phục, là hào bảo vệ cuối cùng

Trong tất cả thảo luận về "Tôn học", điểm dễ bị bỏ qua nhất là: phương pháp luận của anh có thể được bắt chước, tường thuật của anh có thể được sao chép, nhưng cấu trúc tinh thần đó trong tuyệt cảnh vẫn không sụp đổ, gần như không thể cấy ghép.

Sau khi thành lập TRON, thách thức tiếp nối: chính sách quản lý đột biến, chu kỳ ngành sụp đổ, nghi ngờ dự án và vây ráp dư luận lâu dài, anh không im lặng biến mất, ngược lại trên nền tảng mạng xã hội cập nhật tiến triển hàng ngày, dù chỉ vài lời thôi. Còn nữa, ai còn nhớ nhật ký nhậm chức Huobi anh cập nhật trong đêm? Anh không gì khác là đè tất cả áp lực vào trong cơ thể, rồi ngược lại luyện thành động lực khiến mình càng sắc bén hơn.

Ngay cả "bạn gái tin đồn" trong giang hồ Tăng Dĩnh, tự xưng đệ tử trưởng Tôn học, cũng đánh giá anh như vậy: "Trong khoảng thời gian ở cùng anh ấy, tôi chưa từng thấy anh ấy mất kiểm soát cảm xúc dù chỉ một giây...... Lúc đó tôi thích anh ấy, là thứ 'ý chí không bao giờ khuất phục' gần như cực đoan, cùng sức sống mạnh mẽ bộc phát trong tuyệt cảnh."

Tôn học, kỳ thực là một chủ nghĩa hiện thực cực kỳ tỉnh táo:

Thế giới sở dĩ tàn khốc, là vì nó không chịu trách nhiệm cho cảm xúc của bất kỳ ai;

Thế giới sở dĩ dịu dàng, là vì nó vẫn thưởng cho những người rõ ràng quy tắc, sẵn sàng gánh chịu hậu quả.

Chân thành hy vọng, những người luôn lấy Tôn Vũ Thần ra đùa, có một ngày có thể nghiêm túc nghe anh thảo luận hoàn chỉnh một vấn đề, xem anh phân giải hiện thực, đặt cược dài hạn như thế nào.

Bạn không nhất định phải thích anh ấy, nhưng bạn khó phủ nhận, anh ấy là một người đang suy nghĩ nghiêm túc.