Kỳ nghỉ Tết năm 2026, tôi đến Myanmar để thực hiện một chuyến khảo sát thực địa kéo dài hai tuần.

Đi qua ba địa điểm Yangon, Bagan và Mandalay, tôi cố gắng tìm hiểu bản chất kinh tế, tài chính và xã hội thực sự của đất nước này dưới bóng ma chiến tranh. Là bài ghi chép đầu tiên sau nửa chặng đường, bài viết này sẽ thể hiện Myanmar chân thực mà tôi chứng kiến.

Chỉ trong tuần đầu tiên tại Yangon, lượng thông tin dày đặc ập đến đã vượt quá sức tưởng tượng của tôi:

Những đứa trẻ 9 tuổi bỏ học để bưng bê, những người đàn ông trung niên bất cứ lúc nào có thể bị cưỡng bức tòng quân, những thanh niên không thể lấy hộ chiếu để rời khỏi đất nước, và những người nước ngoài lợi dụng chênh lệch kinh tế đến đây để "mua vợ"...

Tại Yangon dưới sự kiểm soát của quân phiệt, quán bar và KTV vẫn duy trì ảo ảnh lung linh đèn màu; trong khi ở nhiều thành phố khác của Myanmar, khi lệnh giới nghiêm bắt đầu lúc 7 giờ tối, đường phố lập tức trở nên yên tĩnh, như một thành phố chết, không còn bóng người.

Đây là một hệ thống khổng lồ, bị gấp khúc. Chiến tranh và tham nhũng phát triển trong các kẽ hở, và giá cả leo thang đang đẩy cuộc sống của người dân thường đến bờ vực.

Myanmar gấp khúc

Để hiểu sự chia rẽ này, trước tiên phải thấy ba lần "gấp khúc" tồn tại ở đất nước này.

Thế giới này có hai Myanmar: một Myanmar dưới lớp lọc internet, và một Myanmar trong thực tế; một Myanmar được chính quyền tô hồng trong bảng dữ liệu, và một Myanmar vật lộn trong thị trường chợ đen.

Lần gấp khúc thứ nhất là vết nứt tỷ giá sâu không thể dò. Vừa đặt chân xuống Myanmar, tôi đã đổi 2500 nhân dân tệ để lấy 1,38 triệu kyat Myanmar tại một nhà hàng Trung Quốc. Tỷ giá chính thức được công bố là 1:300, nhưng giá giao dịch thực tế trên thị trường chợ đen đã giảm xuống 1:550.

Tỷ giá của quốc gia chỉ là hình thức, tỷ giá chợ đen mới là thực tế của dân chúng.

Lần gấp khúc thứ hai, là sự chênh lệch thu nhập theo kiểu vách đá. Cùng là nhân viên phục vụ bưng bê, mức lương tháng ở Hong Kong là khoảng 18.000 nhân dân tệ, ở Thượng Hải là 8.000, còn ở Bagan, Myanmar, con số này giảm mạnh xuống mức nghẹt thở: 300 nhân dân tệ.

Ngay cả trong nội địa Myanmar, khoảng cách thành thị và nông thôn vẫn rất lớn. Một kiều bào sống lâu năm ở thị trấn nói với tôi, lương tháng của nhân viên phục vụ ở thành phố lớn có thể đạt 500 đến 800 nhân dân tệ — điều này có nghĩa, ngay cả những người thuộc tầng lớp lương thấp có thu nhập cao nhất ở Myanmar, số tiền nhận được cũng chỉ bằng một phần mười so với đồng nghiệp ở Thượng Hải.

Lần gấp khúc thứ ba, là những nhãn mác bị quỷ hóa trên mạng và bản chất chân thực thuần phác. Trên internet tiếng Trung, Myanmar bị đơn giản hóa một cách thô bạo thành từ đồng nghĩa với "cắt thận" và lừa đảo điện tử. Nhưng khi bạn thực sự đi trên các con phố của Yangon, Bagan và Mandalay, bạn sẽ thấy hầu hết người dân ở đây vẫn giữ được sự mộc mạc và ôn hòa đến cực độ. Miền Bắc Myanmar thực sự nguy hiểm, nơi đó đầy rẫy chiến tranh và sản xuất hàng hóa phi pháp, nhưng về bản chất, những tội ác đó không liên quan đến tuyệt đại đa số người dân Myanmar bình thường — trong cỗ máy xay thịt địa chính trị và lợi ích vĩ đại này, họ cũng là nạn nhân bất lực nhất.

"Phẩm giá" của đồng đô la Mỹ

Biểu hiện hoang đường nhất của vết nứt kinh tế đáy và sự mất an toàn này, chính là ở tiền tệ.

Thị trường tài chính ngầm của Myanmar vận hành một quy luật sắt: Đô la Mỹ không được gấp lại, từ chối tất cả các tờ tiền có vết bẩn hoặc hư hỏng.

Kiến thức thông thường trong kinh tế học "10 đô la bị giẫm lên vẫn có giá trị" ở đây hoàn toàn mất tác dụng. Chỉ cần một vết gấp rất nhỏ, tờ tiền đô la đó cũng sẽ bị các tiểu thương từ chối không thương tiếc. Mỗi người Myanmar tôi tiếp xúc khi nhận đô la, dường như đều giống như một thương nhân cầm kính lúp để giám định cổ vật đắt tiền, họ nín thở, cẩn thận xem xét từng góc cạnh, từng đường vân ẩn của tờ tiền.

Tạo thành sự tương phản khốc liệt với điều đó, là đồng nội tệ không thể hiện sự tôn trọng — đồng kyat Myanmar có thể bị vò nhàu thành cục, nhét vào túi quần, thậm chí ném vào nước tắm, lấy ra vẫn có thể tiêu được; nhưng đô la Mỹ, phải giữ được sự phẳng phiu hoàn hảo. Trong tiềm thức của người dân địa phương, đô la Mỹ bị hư hại tương đương với vàng không đủ tuổi, phải đối mặt với hình phạt giảm giá từ 10% đến 20%.

Thứ "ám ảnh sạch sẽ" gần như bệnh hoạn này, chính là thể hiện cụ thể của hệ thống tài chính cực kỳ mong manh của đất nước này. Các lệnh trừng phạt kéo dài và sự đóng cửa tài chính hoàn toàn, đã khiến tỷ giá chính thức và chợ đen đi đến chỗ chia rẽ cực đoan. Trong một quốc gia đã đánh mất tất cả cảm giác an toàn, phẩm giá của một tờ giấy xanh được nâng lên vô hạn, sự thể diện mà nó sở hữu, thậm chí còn vượt xa một con người sống đầm đìa mồ hôi, vật lộn khổ sở.

5 chai nước, tương đương với lương một ngày của một người trưởng thành

Sự sụp đổ niềm tin vào tiền tệ, trực tiếp biến thành lạm phát phi mã. Chiến sự kéo dài nhiều năm, giá cả ở Myanmar đã mất trật tự.

Trong ký ức của Kosla, một người dân địa phương, trong mười năm qua, giá cả của hầu hết hàng hóa ở Myanmar đã tăng vọt khoảng 5 lần, trong khi tiền lương của mọi người chỉ tăng lên một cách khó khăn 2 lần. Con số cụ thể thì lạnh lùng: năm 2019, một chuyến xe buýt JJ (JJ Express là một công ty xe khách đường dài nổi tiếng nhất ở Myanmar) chỉ có 11.000 kyat, đến năm 2026, vé xe đã tăng lên 50.000 kyat; một chai nước khoáng hầu như chỉ bán cho người nước ngoài, từ 200 kyat trước đây, đã tăng lên 800 đến 1000 kyat.

Giá cả tăng gấp bốn, năm lần, nhưng sức lao động con người ngày càng trở nên rẻ mạt. Ở Bagan, mười năm trước, lương một ngày của một nhân viên phục vụ bình thường là 2500 kyat, bây giờ là 5000 kyat (chưa đến 10 nhân dân tệ). Kosla xác nhận, đây gần như là mức lương một ngày phổ biến của đa số nhân viên phục vụ nhà hàng ở Bagan. Ông chủ ngành dịch vụ Veraswami ở Yangon cũng tiết lộ với tôi một con số đáy tàn khốc: lương tháng của người dân thường Myanmar, thường chỉ có 200 đến 300 nhân dân tệ.

Chỉ có lao động nặng nhọc và ở các thành phố lớn, mới có thể đổi lấy không gian thở nhiều hơn một chút. Gần ngôi chùa nổi tiếng ở Mandalay, một công nhân xây dựng làm việc dưới cái nắng như thiêu như đốt nói với tôi, lương một ngày của anh ấy là 30.000 kyat (chưa đến 60 nhân dân tệ).

Thu nhập của người dân thường bị đóng đinh tại chỗ. Ở Myanmar, người dân địa phương thường không có khả năng uống nước khoáng. Bởi vì chỉ 5 chai nước khoáng bình thường nhất, đã có thể ngay lập tức vắt kiệt toàn bộ thu nhập lao động vất vả cả ngày của một người trưởng thành.

Trẻ em Myanmar đã trở thành "tầng lớp lao động"

Khi đồng lương ít ỏi của người lớn bị lạm phát vắt kiệt, áp lực sinh tồn không thể tránh khỏi đè nặng lên thế hệ tiếp theo.

Ở Bagan, Kosla bình thản kể lại với tôi về tuổi thơ của mình. Để sống sót, anh 9 tuổi đã vào nhà hàng đi làm. Từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều, đổi lại là mức lương 500 kyat một ngày. Mãi đến khi 16 tuổi, mức lương này mới khó khăn leo lên đến 2500 kyat.

Đây không phải là nước mắt thời đại cá nhân của Kosla, mà là sắc màu kinh hoàng đến nay của đất nước này.

Đi dọc từ Yangon, Bagan đến thành phố lớn nhất phía bắc Mandalay, "tuổi thơ chín sớm" là cảnh tượng phổ biến nhất trên đường phố.

Ở giữa đường phố Yangon đông đúc xe cộ, thiếu niên chưa đầy 15 tuổi ôm một em trai khoảng bốn, năm tuổi, gõ cửa kính xe xin ăn giữa khí thải và nguy hiểm;

Ở Bagan, trẻ nhỏ chưa đầy 10 tuổi làm việc vặt trong nhà bếp nhà hàng, nhân viên phục vụ vị thành niên thành thạo bưng bê nước, còn bên cạnh những ngôi chùa cổ kính, các thanh thiếu niên chỉ có thể dựa vào việc chụp ảnh cho khách du lịch để đổi lấy ít tiền lẻ; bên ngoài ngôi chùa ở Mandalay, những đứa trẻ khoảng 10 tuổi đang theo cha mẹ bận rộn trước sau trong khói hương.

Thời gian ở đây dường như ngưng đọng. Mười mấy năm trôi qua, dù là ở nông thôn xa xôi, hay ở đô thị trung tâm, tình hình dường như không thay đổi chút nào. Ở đất nước này, tuổi thơ là một thứ xa xỉ. Trẻ nhỏ sớm bị ném vào trò chơi sinh tồn tàn khốc, vẫn là thường nhật nặng nề và không thể giải quyết của Myanmar.

Thanh niên Myanmar, thế hệ không thể chuộc thân

Và khi những đứa trẻ chín sớm đó lớn lên, điều chờ đợi chúng là một cái lồng khác không thể bay thoát. Đối với thanh niên Myanmar bình thường, rời đi, là một sự chuộc thân cực kỳ đắt đỏ.

Trước tiên là gông cùm về kinh tế. Đồng lương ít ỏi giống như một vũng nước đọng, chỉ để đối phó với chi phí sinh tồn tăng vọt, đã cạn kiệt toàn bộ sức lực của họ, khiến "dành dụm tiền để ra nước ngoài" trở thành một mong ước xa vời không thể với tới.

Mà bàn tay sắt của quyền lực, càng trực tiếp chặt đứt lối thoát hợp pháp của thế hệ này. "Nếu bạn trên 80 tuổi, có thể tùy ý rời khỏi Myanmar; nhưng nếu bạn trong độ tuổi từ 18 đến 60, quốc gia tuyệt đối không thả bạn đi." Một ông chủ ở Yangon, Veraswami, đãy nói với tôi quy tắc ngầm tàn khốc này. Chính phủ kiểm soát chặt chẽ việc thanh niên xuất cảnh, hộ chiếu trở thành tờ giấy vô dụng.

Khi các kênh bình thường bị chặn đứng hoàn toàn, những "lối thoát" dị dạng bắt đầu nảy sinh trong bóng tối.

"Bây giờ có rất nhiều người chuyên đến Myanmar 'mua vợ'." Ông chủ Veraswami cười đắng chia sẻ một việc gần đây anh ta đã xử lý: Để giúp vợ người Myanmar của một người đàn ông nước khác xuất cảnh thuận lợi, anh ta đã thông qua các mối quan hệ, các khoản chi phí lo lót khắp nơi tốn hết 3000 nhân dân tệ. Đối với người nước ngoài, 3000 nhân dân tệ có lẽ chỉ là một tấm vé máy bay bình thường; nhưng đối với người dân đáy của Myanmar, đây là toàn bộ cuộc đời của một người bình thường làm việc chăm chỉ, không ăn không uống trong 15 tháng.

Ngay cả việc mạo hiểm tính mạng để đi làm thuê bất hợp pháp, thực tế cũng đầy tuyệt vọng. Một nhà sư Myanmar bất lực nói với tôi, nhiều thanh niên cố gắng vượt biên trái phép bằng đường thủy đến Thái Lan. Nhưng khi chiến sự biên giới lan rộng, phía Thái Lan không những không chào đón người tị nạn Myanmar, mà còn bắt đầu thanh tra và đàn áp nghiêm khắc hành vi thuê mướn lao động chui người Myanmar.

Không thể đi, không thể ở. Đường biên giới ở đây không còn là đường đứt nét trên bản đồ, mà là một vực thẳm được đổ bê tông bởi quyền lực tuyệt đối và sự nghèo đói cùng cực.

Lời cuối

Ống kính ghi lại hình ảnh một cậu bé yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ tàu hỏa.

Cậu là hình ảnh thu nhỏ của hàng nghìn hàng vạn cậu bé bình thường ở Myanmar. Thời gian sẽ không thể cứu vãn đẩy cậu tiến lên phía trước, khiến cậu trở thành thiếu niên, thành người đàn ông, và cuối cùng, không thể tránh khỏi trở thành người như Kosla, người hướng dẫn của tôi.

Tôi từng hỏi người đàn ông Myanmar bình thường này: "Anh có hạnh phúc không?" Kosla không trả lời ngay. Khi tôi hỏi lại lần thứ hai, anh chỉ né tránh nói: "Chúng tôi mỗi ngày bận rộn với kế sinh nhai, căn bản không có thời gian để suy nghĩ về hạnh phúc."

Mãi đến rất lâu sau đó, bên đường bụi bặm, anh lần thứ ba, và cũng là trả lời đầy đủ nhất câu hỏi này:

"Tôi có thể chết vào ngày mai. Họ bất cứ lúc nào cũng có thể bắt tôi đi lính, đến bên kia sông để chiến đấu. Sau 7 giờ tối, đàn ông nếu ở trên phố Bagan, rất có thể sẽ bị tống vào tù, sau đó bị ném ra chiến trường không có lý do. Tôi từ 9 tuổi đã bắt đầu đi làm, nhưng tốc độ tăng lương, mãi mãi không theo kịp lạm phát."

"Cả một đời. Không hạnh phúc." Anh nói.