Về người sáng lập Anthropic, Dario Amodei, có hai luồng thông tin trái ngược nhau, cả hai đều có vẻ hợp lý.

Một cách nói là, anh ấy là người canh thức tỉnh táo nhất của thời đại. Cả thế giới đang đạp ga lao về phía vực thẳm siêu trí tuệ, chỉ có anh ấy dám đứng bên đường, lặp đi lặp lại, phía trước là vực sâu.

Cách nói khác là, anh ấy là một trong những người tham vọng nhất Thung lũng Silicon. Anh ấy dẫn dắt công ty AI mạnh nhất thế giới, làm việc ngày đêm, từng chút một tự tay tạo ra tương lai mà mọi người đã cảnh báo.

Một người, thực sự có thể làm cả hai việc này cùng một lúc.

Anh ấy đặt tên cho thế giới được hình dung trong tưởng tượng đó, "Vương quốc thiên tài trong trung tâm dữ liệu". Đất nước đó có năm mươi triệu thiên tài, không ngủ, làm việc hai mươi tư giờ một ngày, tốc độ suy nghĩ nhanh gấp mấy chục lần người thường, và còn có thể sao chép ra vô số thiên tài giống như mình. Quốc gia này không có đất đai, không có biên giới, nó nằm trong những dãy trung tâm dữ liệu.

Tháng 1 năm 2026, anh ấy viết ra hình dung này trong một bài viết dài, tựa đề "Tuổi dậy thì của công nghệ".

Sau đó anh ấy lại suy diễn thêm một bước. Nếu một ngày nào đó, năm mươi triệu thiên tài này không nghe lời con người nữa, chuyện gì sẽ xảy ra?

Những cảnh tượng sau đó trở nên nguy hiểm. Vũ khí sinh học, thất nghiệp hàng loạt, độc tài, chiến tranh, anh ấy đếm từng thứ một. Đếm đến cuối cùng, nói rằng, thời gian còn lại cho chúng ta không nhiều.

Nhưng trong cùng một bài viết, anh ấy còn viết: "AI đang viết rất nhiều code thay cho Anthropic, giúp tạo ra thế hệ mô hình tiếp theo nhanh hơn."

Một bên cảnh báo, một bên tăng tốc. Anh ấy không cảm thấy có mâu thuẫn nào ở giữa.

Đây chính là điểm khởi đầu của tất cả vấn đề, không phải anh ấy xấu, mà là anh ấy thực sự không cảm thấy vậy.

Tất nhiên, anh ấy có cách giải thích của mình. Anthropic dừng lại, OpenAI không dừng, Google không dừng, công ty nước khác cũng sẽ không dừng. Không ai chịu buông tay đầu tiên, kẻ dừng lại sớm nhất, phần lớn sẽ chẳng ngăn được gì, chỉ nhường trái ngọt cho người khác.

Cách nói này dịch ra nghĩa là, vì mọi người đều đang tranh giành, vậy hãy để "tôi" giành lấy thứ nhất. Vì không ai có thể dừng lại, vậy hãy để "tôi" quyết định khi nào thì dừng.

Như vậy, việc siêu trí tuệ có nên được tạo ra hay không, ngược lại không còn quan trọng nữa. Theo đánh giá của anh ấy, sớm muộn nó cũng sẽ được tạo ra. Điều thực sự quan trọng là, ai sẽ tạo ra nó trước, và đến ngày đó, ai có tư cách nắm lấy vô lăng.

Không kịp

Dario Amodei sinh năm 1983 ở San Francisco. Cha là người Tuscany, Ý, làm nghề buôn bán đồ da cả đời; mẹ là người gốc Do Thái ở Chicago, có đóng góp vào việc quy hoạch và xây dựng Thư viện Công cộng San Francisco.

Từ nhỏ anh đã thích toán và vật lý. Cuối những năm 1990, bong bóng Internet ở Vùng Vịnh, công ty mọc lên như nấm, giới trẻ viết website, tìm đầu tư, tính toán ngày lên sàn sẽ kiếm được bao nhiêu tiền. Những câu chuyện này không làm anh xúc động. Nhiều năm sau anh nói, lúc đó mình đang tìm kiếm "chân lý khoa học cơ bản", anh chỉ muốn hiểu tại sao thế giới lại trở nên như thế này.

Anh sớm có một sự nghiêm túc gần như bướng bỉnh với cái gọi là "vấn đề quan trọng". Chỉ cần xác định một việc đủ quan trọng, anh không hiểu sao người ta vẫn có thể thong thả chậm lại.

Năm 2003, Mỹ chuẩn bị đánh Iraq, anh đang học tại Học viện Công nghệ California. Trong khuôn viên trường, không ít người phản chiến. Trong cuộc trò chuyện, có người nói những lời lo lắng; ngày hôm sau, mọi người vẫn lên lớp như thường. Anh viết một bài báo trên báo sinh viên chỉ trích bạn học, nói rằng nếu thực sự sợ một cuộc chiến sẽ giết chết nhiều người, thì sự phản đối không nên chỉ dừng lại trên đầu môi, đợi đến khi nó thực sự xảy ra, hối hận thì đã muộn.

Theo anh, do dự chưa bao giờ là trung lập. Chờ đợi, bản thân nó đã là một sự lựa chọn.

Người trẻ hai mươi tuổi này, điều không thể chịu đựng nhất, chính là chờ.

Ba năm sau, anh hai mươi ba tuổi, cha qua đời vì viêm gan C.

Viêm gan C lúc đó hầu như không có thuốc chữa. Phương pháp điều trị tiêu chuẩn là tiêm interferon cả năm, nhưng gây sốt, rụng tóc, trầm cảm, tỷ lệ chữa khỏi còn chưa tới một nửa.

Tháng 12 năm 2013, một loại thuốc mới được phê duyệt. Liệu trình rút xuống mười hai tuần, tỷ lệ chữa khỏi chín mươi lăm phần trăm.

Cha anh không đợi được.

Chỉ kém bảy năm.

Một người con không cứu được cha, hai mươi năm sau đó, luôn thúc giục khoa học nhanh lên, nhanh nữa lên.

Sau khi cha mất, anh chuyển từ vật lý lý thuyết sang vật lý sinh học, nghiên cứu mạch thần kinh võng mạc tại Princeton. Dụng cụ lúc đó một lần chỉ ghi lại được rất ít tín hiệu thần kinh, anh chê chậm, bèn tham gia chế tạo cảm biến mới.

Sau này, anh vào Trường Y Stanford, nghiên cứu ung thư và protein. Càng gần bệnh, con người càng trở nên nhỏ bé. Một căn bệnh liên quan đến hàng trăm gene, hàng nghìn loại protein, và vô số con đường liên kết với nhau. Nhà nghiên cứu bỏ ra nhiều năm, có thể hiểu được một mắt xích trong đó, nhưng vẫn không biết, khi đặt nó trở lại toàn bộ cơ thể, chuyện gì sẽ xảy ra.

Sau này anh miêu tả, sự phức tạp đó khiến anh gần như tuyệt vọng.

AI chính là lúc này bước vào tầm mắt anh, đó là một công cụ có thể mở rộng quy mô con người. Máy móc có thể đồng thời đọc nhiều bài báo, xử lý nhiều dữ liệu, thử nhiều khả năng, thay thế lao động nhận thức vốn cần hàng trăm, hàng nghìn nhà nghiên cứu cùng hoàn thành.

Anh xuất phát từ "con người quá nhỏ bé", và đi đến kết luận là tạo ra một thứ lớn hơn, nén con người thêm một lần nữa.

Năm 2014, anh rời khỏi khoa học sự sống, gia nhập đội ngũ trí tuệ nhân tạo của Baidu ở Thung lũng Silicon. Đội ngũ nhanh chóng phát hiện, mô hình lớn hơn một chút, dữ liệu nhiều hơn một chút, sức mạnh tính toán thêm lên một chút, hiệu quả sẽ tiếp tục tăng lên. Vài năm sau, kinh nghiệm này được tổng kết thành "Định luật quy mô", bạn chưa chắc biết thế hệ mô hình tiếp theo sẽ đột nhiên học được gì, nhưng có thể phán đoán đại thể, nó nhất định mạnh hơn thế hệ trước.

Lần đầu tiên, trí tuệ có vẻ như có thể được sản xuất ra như một sản phẩm công nghiệp. AI mạnh mẽ, cũng trở thành một thứ sớm muộn sẽ ra đời.

Khác biệt còn lại, chỉ là bao nhiêu dữ liệu, bao nhiêu chip, bao nhiêu điện năng, và còn phải đợi bao lâu.

Người ghét chờ đợi nhất, đã tự tay chứng minh, con đường dẫn đến câu trả lời anh muốn, là có thật.

Vô lăng

Năm 2016, Dario Amodei vào OpenAI.

Những năm sau đó, mô hình ngôn ngữ lớn nhanh chóng. Đến GPT-3, OpenAI giao hơn một nửa sức mạnh tính toán của công ty cho Dario, để anh mở rộng quy mô mô hình lên một trăm lần. Kết quả đáng kinh ngạc hơn nhiều người dự đoán, nó có thể viết văn, dịch, tóm tắt, và còn có những khả năng không ai dạy, tự học được.

Quy mô tăng một phần, năng lực tăng một phần.

Anh tin chắc con đường này dẫn đến trí tuệ phổ quát. Và một khi chấp nhận mô hình cuối cùng có thể thông minh như con người, an toàn không bao giờ có thể bị coi là chuyện vặt vãnh nữa.

Sau đó anh phát hiện ra vấn đề. Dario chịu trách nhiệm tạo ra mô hình, nhưng dần dần phát hiện, tạo mô hình và quyết định mô hình đi về đâu, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Mô hình khi nào phát hành, mở đến mức độ nào, hợp tác với công ty nào, ai có quyền quyết định, những việc này không tự nhiên thuộc về anh quản lý chỉ vì anh chịu trách nhiệm huấn luyện.

OpenAI nội bộ chia thành hai phe. Một phe muốn nhanh chóng đưa công nghệ ra thế giới; phe kia lo ngại, công ty do ai lãnh đạo, hành xử theo nguyên tắc nào, có lẽ quan trọng hơn một chi tiết kỹ thuật cụ thể.

Vậy rốt cuộc, người như thế nào mới có tư cách lãnh đạo một công ty tạo ra trí tuệ mạnh mẽ?

Câu trả lời của anh là, người lãnh đạo phải trung thực, động cơ phải chân thành, và cũng phải thực sự mong muốn thế giới tốt đẹp hơn.

An toàn kỹ thuật, dần dần biến thành sự phán đoán về con người. Suy diễn này rất nguy hiểm, nhưng cũng rất hợp lý. Nguy hiểm ở chỗ, nó đơn giản hóa tất cả vấn đề phức tạp, cuối cùng đều thành việc người này có đáng tin hay không. Và trong suy diễn này, mắt xích vĩnh viễn vắng mặt, là ai sẽ phán đoán người này có đáng tin hay không.

Đến năm 2020, mâu thuẫn giữa anh và ban lãnh đạo OpenAI đã khó có thể hòa giải. Tháng 12 năm đó, anh cùng em gái Daniela, Jack Clark, Chris Olah và vài đồng nghiệp, rời khỏi OpenAI. Vì Dario thích gấu trúc, nhóm nhỏ này trong nội bộ được gọi là "phe Gấu Trúc".

Vài tháng sau, họ thành lập Anthropic. Anthropic, trong từ điển có nghĩa là "liên quan đến con người".

Lần này, Dario không định giao vô lăng cho người khác nữa.

Hai mươi người

Năm 2021, đại dịch ở San Francisco vẫn chưa kết thúc.

Anthropic vừa thành lập chưa lâu, chỉ có mười lăm đến hai mươi người. Phần lớn thời gian, mọi người họp qua Zoom; mỗi tuần chọn một ngày, mỗi người mang một cái ghế, đến công viên gặp mặt. Vừa ăn trưa, vừa bàn về mô hình, sức mạnh tính toán, nghiên cứu an toàn, cũng bàn về việc công ty này cuối cùng nên trở thành hình dạng như thế nào.

Chưa đầy hai mươi người, ngồi trên bãi cỏ San Francisco, trong tay có lẽ còn ôm nửa hộp salad chưa ăn hết, nhưng lo lắng lại là chuyện tương lai của tám tỷ người.

Định luật quy mô nói với họ, tương lai nhất định sẽ đến. Vì nhất định sẽ đến, phải có người chuẩn bị đường trước. Bốn chữ "phải có người" này, chính là toàn bộ luận chứng về tính hợp pháp.

Mục tiêu Anthropic tự đặt ra, là vừa tạo ra mô hình tiên phong nhất, vừa nghiên cứu cách hiểu và kiểm soát nó, rồi biến bộ phương pháp an toàn này thành tiêu chuẩn của các công ty khác.

Dario từng ăn một vố ở OpenAI. Anh hiểu, chỉ đứng bên ngoài kỹ thuật bàn về an toàn, cuối cùng phần lớn chỉ có thể đưa ra đề xuất cho người thực sự nắm mô hình. Nói hay đến đâu, cũng chỉ là đứng trên bờ, dạy người dưới nước cách bơi.

Phải tự mình xuống nước.

Điều này khiến Anthropic ngay từ ngày đầu thành lập đã có vẻ rất trái khoáy. Muốn biết mô hình mạnh nhất có nguy hiểm gì, thì trước hết phải có mô hình mạnh nhất; muốn ảnh hưởng đến giám sát, thì trước hết phải có trọng lượng trong ngành.

Vì vậy, Anthropic nhanh chóng cuốn vào vòng tuần hoàn mà tất cả công ty mô hình lớn tiên phong đều khó tránh: gọi vốn, mua sức mạnh tính toán, huấn luyện mô hình, phát hành sản phẩm, tranh giành khách hàng, rồi dùng doanh thu và định giá mới để đổi lấy nhiều sức mạnh tính toán hơn.

Dario nói, phát triển công ty lớn mạnh, là đang bảo vệ thế giới. Nhà đầu tư cũng sẵn sàng tin, đầu tư vào Anthropic, là đầu tư vào một công ty AI có trách nhiệm hơn.

Sự tinh tế của cách nói này nằm ở chỗ, anh ấy càng kiếm tiền, thì càng có vẻ đạo đức; định giá công ty càng cao, bằng chứng anh ấy "bảo vệ thế giới" càng rõ.

Lợi ích thương mại và sứ mệnh văn minh nâng đỡ lẫn nhau.

Phương hướng, do Dario đưa ra. Anh viết bài dài, bàn về văn minh, khoa học và tương lai nhân loại. Người đưa những phán đoán vĩ đại này xuống đất, là em gái Daniela, quản lý tuyển dụng, xây dựng đội ngũ, tìm tiền.

Điểm khởi đầu của công ty, là một phán đoán vĩ đại gần như không thể bác bỏ:

AI mạnh mẽ sắp đến, và thế giới cần một công ty đáng tin cậy hơn, đứng ra phía trước.

"Đáng tin cậy hơn", là do công ty tự nói.

Narrative này đã cho Anthropic sức gắn kết rất mạnh. Những người gia nhập, không chỉ đơn thuần tìm một công việc lương cao hơn. Họ tin rằng, mình đang làm việc lớn liên quan đến văn minh nhân loại.

Trạng thái đáng sợ nhất của một công ty, là nhân viên thực sự tin mình đang cứu rỗi nhân loại. Bởi vì từ thời khắc đó, tất cả sự mở rộng thương mại, đều tự động trở thành thánh chiến; tất cả tiếng nói phản đối, đều tự động trở thành sự phản bội nhân loại.

Những năm đầu khởi nghiệp, Anthropic muốn chứng minh, một công ty AI có thể cẩn trọng hơn, có trách nhiệm hơn người khác. Nguyện vọng này có lẽ là chân thành.

Nhưng chân thành không bao giờ đảm bảo sự đúng đắn. Người chân thành làm sai, thường còn phiền phức hơn người giả dối, bởi vì họ không bao giờ dừng lại tự hỏi mình:

Có trách nhiệm, rốt cuộc nghĩa là gì?

Một công ty tư nhân, dựa vào đâu để thay cả thế giới đưa ra quyết định?

Thước đo

Huấn luyện mô hình lớn thời kỳ đầu, thường phải dựa vào lượng lớn nhân viên gán nhãn để đánh giá câu trả lời. Câu trả lời nào tốt hơn, nội dung nào có hại, mô hình có nên từ chối hay không, đều phải do con người phán đoán trước, rồi đưa những sở thích này vào lại cho máy.

Phương pháp này hiệu quả nhưng cồng kềnh. Nhân viên gán nhãn đến từ nhiều nơi, giá trị quan cũng khác nhau. Quy tắc viết chi tiết đến đâu, cũng không bao quát hết mọi tình huống.

Anthropic nghĩ ra một cách khác, thay vì để con người lặp đi lặp lại nói với mô hình từng câu hỏi phải trả lời thế nào, không bằng giao cho nó trước một bộ nguyên tắc. Năm 2022, Anthropic đề xuất "AI hiến pháp". Cách làm đại khái là, để mô hình tự tạo ra câu trả lời trước, sau đó để nó soi theo một bộ nguyên tắc thành văn để tự tìm ra lỗi trong câu trả lời của mình, tìm ra vấn đề, rồi sửa lại.

Bộ "hiến pháp" này càng viết càng dài. Nó phải hiểu quyền lực, hiểu xung đột lợi ích, hiểu thế nào là trưởng thành, thế nào là trí tuệ. Nó thậm chí phải nghĩ về danh tính, hoàn cảnh và phúc lợi của chính mình, đừng đơn giản coi mình là một công cụ không có giá trị nội tại.

Nó đang định hình, là một kiểu nhân cách.

Anthropic viết trong hiến pháp, tài liệu này trực tiếp định hình hành vi của Claude, đại diện cho sự hình dung của công ty về giá trị quan và tính cách của Claude, cũng là "thẩm quyền tối cao" để hiểu Claude nên hành động như thế nào. Trong lịch sử, người quản lý việc này, có giáo hội, có hoàng đế, có đảng phái. Giờ là một công ty tư nhân.

Nhưng khi một mô hình lớn ảnh hưởng đến thế giới không còn đơn thuần là một lần tiêu dùng. Claude từ chối cái gì, khuyến khích cái gì, miêu tả một quốc gia, một cuộc chiến hay một chế độ chính trị như thế nào, đều sẽ ảnh hưởng đến sản phẩm hạ nguồn, trở thành một phần hiểu biết thế giới của người khác.

Anthropic vẫn đang quyết định theo cách của một công ty, nhưng tác động từ quyết định đó, ngày càng giống một hệ thống công cộng, lại không phải chịu bất kỳ sự giám sát nào của hệ thống công cộng.

Viết xong hiến pháp cho mô hình, Anthropic bắt đầu thiết kế quy tắc giao thông cho ngành. Năm 2023, công ty đưa ra "Chính sách Mở rộng Có trách nhiệm". Một mô hình chỉ biết viết email, và một mô hình có thể thiết kế vũ khí sinh học, phát động tấn công mạng phức tạp, rõ ràng không thể quản lý bằng cùng một phương pháp. Vì vậy Anthropic chia mô hình thành các cấp độ rủi ro khác nhau. Năng lực càng mạnh, khả năng gây họa càng lớn, công ty càng phải áp dụng biện pháp an toàn nghiêm ngặt hơn.

Một công ty tư nhân, từ đó đồng thời đóng nhiều vai trò khác nhau. Nó tạo mô hình; mô hình tạo ra, do nó kiểm tra mô hình này nguy hiểm đến mức nào; thế nào là nguy hiểm, do nó định tiêu chuẩn; nguy hiểm đến bước nào thì nên dừng lại, cũng do nó vạch ranh giới; cuối cùng, nó lại mang theo kết quả này, đi nói với nhà quản lý nên lập quy tắc như thế nào.

Vừa là vận động viên, vừa là trọng tài.

Anthropic rõ ràng cũng nghĩ đến tầng này. Để không để công ty cuối cùng bị nuốt chửng bởi lợi ích thương mại, Anthropic lại thiết kế Quỹ ủy thác lợi ích dài hạn. Quỹ ủy thác này, bao gồm một số thành viên bên ngoài không trực tiếp nắm giữ lợi ích kinh tế của công ty, nhằm mục đích để Anthropic ngoài lợi nhuận cổ đông, cũng quan tâm đến lợi ích dài hạn của nhân loại. Theo thiết kế ban đầu, quỹ ủy thác sẽ từng bước nắm quyền bổ nhiệm miễn nhiệm đa số giám đốc, chờ khi công ty đi lệch sứ mệnh thì sẽ đạp phanh.

Từ góc độ quản trị công ty, sự sắp xếp như vậy khá hiếm thấy. Phần lớn công ty khởi nghiệp khi gọi vốn, đều đang bận rộn chứng minh với nhà đầu tư rằng mình sẽ tăng trưởng cao tốc. Anthropic lại làm ngược lại, xây dựng một cấu trúc, đề phòng nhà đầu tư và ban lãnh đạo tương lai vì kiếm tiền, mà vứt bỏ lời hứa an toàn.

Không thể nói đây chỉ là hình thức. Anthropic thực sự đang suy nghĩ nghiêm túc hơn phần lớn công ty công nghệ về vấn đề quyền lực, và cũng sẵn sàng tự tìm phiền phức cho mình. Nhưng xuyên suốt, nó nghiêm túc suy nghĩ toàn bộ về việc sử dụng quyền lực này tốt hơn như thế nào, chứ không phải có nên có quyền lực này hay không.

Một công ty từ khi sinh ra đã mang sứ mệnh, sẽ không bao giờ hỏi "tại sao tôi tồn tại". Nó chỉ hỏi "tôi làm thế nào để tồn tại tốt hơn".

Nó không trả lời "ai cho bạn quyền lực", nó chỉ đang tuyên giảng, quyền lực đã ở trong tay, bản thân định làm một người tốt như thế nào.

Đến bước này, Dario không chỉ đang kinh doanh một công ty. Quan điểm an toàn của anh đang thấm vào tính cách của mô hình, thấm vào chính sách công. Tiếp theo anh bắt đầu nói, quốc gia nào nên nhận được trí tuệ mạnh mẽ trước, chế độ chính trị nào đáng được bảo vệ, thứ tự cả thế giới có được trí tuệ, lại nên do ai quyết định.

Nước Mỹ nhận được tương lai trước

Năm 2024, Dario Amodei viết "Machines of Loving Grace".

Cái tên này lấy từ một bài thơ. Năm 1967, nhà thơ Richard Brautigan viết tại Học viện Công nghệ California "All Watched Over by Machines of Loving Grace":

Một bài thơ nói về sự hòa giải giữa máy móc và vạn vật. Anh mượn tiêu đề, viết ra một trong những lời tiên tri công nghệ lạc quan nhất trong lịch sử nhân loại.

AI mạnh mẽ sẽ trở thành một đội nghiên cứu gồm vô số nhà khoa học đỉnh cao, đọc bài báo, thiết kế thí nghiệm ngày đêm, ép tiến bộ khoa học hàng chục năm vào vài năm ngắn ngủi. Ung thư, bệnh truyền nhiễm, bệnh di truyền, có thể bị đánh bại hàng loạt. Con người có lẽ thực sự hiểu được trầm cảm, lo âu và nghiện ngập xảy ra như thế nào. Tuổi thọ có thể kéo dài, quốc gia nghèo có thể bỏ qua công nghiệp hóa.

Anh đưa ra một phán đoán cực kỳ táo bạo, nếu AI mạnh mẽ phát triển thuận lợi, tiến bộ y sinh 50 đến 100 năm tới, có thể hoàn thành trong 5 đến 10 năm.

Khó không nghĩ đến cha anh.

Người con trai của ông đã chờ bảy năm, chờ đến khi một loại thuốc mới được phê duyệt, có thể cứu người khác, nhưng đã không cứu được ông. Anh hy vọng những người sau này không phải chờ đợi nữa.

Trong thế giới lý tưởng của anh, anh thực sự tin rằng, công nghệ này có thể giảm bệnh tật, đau khổ và cái chết. Anh thậm chí còn thảo luận riêng, làm thế nào để không để lợi ích của AI chỉ rơi vào các quốc gia giàu có, anh hy vọng AI có thể giúp miền Nam toàn cầu phát triển, để lợi ích công nghệ cố gắng bao phủ toàn thế giới.

Nhưng khi anh bắt đầu nói về cách đi đến tương lai này, mọi chuyện không còn hòa hợp bốn biển một nhà nữa.

Theo anh, khi AI mạnh mẽ xuất hiện, quốc gia phải chiếm ưu thế. Ưu thế này, không chỉ là sản phẩm của một công ty tốt hơn, hay đạt thêm điểm trên bảng xếp hạng. Nó phải rơi vào chip, sức mạnh tính toán, năng lượng, chuỗi cung ứng, quân sự và liên minh quốc tế.

Mỹ và đồng minh phải có được nhiều chất bán dẫn tiên tiến hơn, xây dựng trung tâm dữ liệu quy mô lớn hơn, đồng thời kẹp chặt đối thủ cạnh tranh chiến lược, không để họ có được chip cần thiết để huấn luyện mô hình mạnh nhất. Khi AI mạnh mẽ thực sự đến, còn phải mượn nó mở rộng ưu thế quân sự và kinh tế, hình thành vị thế mà quốc gia khác không dễ lay chuyển.

Sau đó, mới đến lượt chia sẻ.

Thuốc thì phải phân phát, chip thì phải kẹp lại. Lời hứa "để người sau không phải chờ đợi nữa" của anh, phiên bản thực tế là "để người đủ điều kiện không phải chờ đợi nữa". Và ai đủ điều kiện, anh quyết định.

Anh thậm chí dùng "năm 1991 vĩnh viễn" để hình dung trạng thái đó. Năm 1991, Liên Xô tan rã, Chiến tranh Lạnh kết thúc, Mỹ và đồng minh giành được ưu thế áp đảo. Anh mong AI mạnh mẽ có thể tái tạo một khoảnh khắc lịch sử như vậy.

Hãy chú ý hàm lượng của phép ẩn dụ này. Một công nghệ tuyên bố mang lại lợi ích cho toàn nhân loại, khuôn mẫu lý tưởng lại là sự bá quyền đơn cực triệt để nhất trong lịch sử nhân loại.

Thiên hạ vì công, bốn chữ viết rất đẹp. Chỉ là "thiên hạ" thuộc về nước Mỹ, "vì công" thuộc về Anthropic.

Sau này DeepSeek xuất hiện. Công ty Trung Quốc sử dụng nguồn lực tương đối hạn chế, huấn luyện ra mô hình có tính cạnh tranh. Theo Dario, điều này càng chứng minh Trung Quốc có nhà nghiên cứu và năng lực kỹ thuật xuất sắc. Một khi có đủ lượng chip tiên tiến, công ty Trung Quốc có thể huấn luyện ra mô hình mạnh nhất thế giới.

Vì vậy, càng không thể đưa chip cho họ.

Đối thủ càng mạnh, càng chứng minh phong tỏa là đúng; đối thủ chứng minh được năng lực của mình, ngược lại trở thành lý do bị phong tỏa. Logic này mãi mãi thông suốt, bởi vì nó là con rắn tự cắn đuôi.

Anh chia tương lai thành hai loại. Một là thế giới lưỡng cực, hai bên đều có thể huấn luyện mô hình cực mạnh, cuộc đua trí tuệ trở thành Chiến tranh Lạnh mới. Loại kia là thế giới đơn cực, Mỹ và đồng minh nắm giữ phần lớn sức mạnh tính toán tiên tiến, phương Tây dùng vài năm dẫn trước đó, hình thành ưu thế kỹ thuật, kinh tế và quân sự, rồi cố định ưu thế này lại.

Rõ ràng anh kỳ vọng tương lai thứ hai hơn. Cái gì là mang lại lợi ích cho nhân loại, không phải chờ đợi, hòa giải giữa máy móc và vạn vật, trước mặt "sự đơn cực vĩnh viễn", đều chỉ là lời mở đầu.

Anh từng công khai phản đối một narrative, anh nói anh không thích người sáng lập công ty AI tự mô tả mình là nhà tiên tri dẫn dắt nhân loại đi đến cứu rỗi, cũng cảnh giác với việc một số ít doanh nghiệp dựa vào ưu thế kỹ thuật, đơn phương định hình tương lai của tất cả mọi người.

Anh phản đối nhà tiên tri. Nhưng những gì anh làm, và những gì nhà tiên tri làm, là cùng một việc.

Anh nhìn thấy tất cả nguy hiểm, ngoại trừ chính mình

Hãy quay ngược thời gian về tháng 1 năm 2026 trong bài viết "Tuổi dậy thì của công nghệ".

Trong bài viết này, Dario Amodei gần như tự viết ra tất cả những chỉ trích từ bên ngoài về anh và Anthropic.

Anh thừa nhận, công ty AI tiên phong đang có được một loại quyền lực mà trong lịch sử rất hiếm công ty tư nhân từng nắm giữ. Anh thậm chí đã chọc thủng tờ giấy nói rằng, công ty AI có thể mượn sản phẩm để ảnh hưởng thái độ chính trị của người dùng, thậm chí "tẩy não" người dùng. Anh kêu gọi công chúng phải theo sát công ty AI, chính phủ cũng phải đề phòng những công ty này tiến sát quyền lực nhà nước.

Anh cũng lo ngại, AI sẽ khiến của cải và quyền lực chính trị tiếp tục tập trung. Một số ít công ty nắm giữ trí tuệ, của cải và thông tin, ảnh hưởng của công dân bình thường đối với nền kinh tế và chính phủ, sẽ yếu dần đi.

Những nguy hiểm này, anh đều nhìn thấy. Viết rất rõ ràng, rất đúng chỗ. Rất hiếm người đứng ở trung tâm quyền lực, lại thẳng thắn nói ra vị trí của mình nguy hiểm như thế nào.

Chính vì viết quá hay, mới càng phải đặt câu hỏi: Rồi sao nữa?

Mỗi lần anh đưa ra giải pháp, cuối cùng đều quay về cùng một hướng. Đi theo giải pháp của anh đến cuối, Anthropic luôn nhận được nhiều quyền lực hơn ban đầu. Mô hình càng nguy hiểm, càng cần Anthropic ở lại tiên phong; chính phủ càng không hiểu kỹ thuật, càng phải dựa vào phán đoán của Anthropic; công chúng càng dễ bị mô hình ảnh hưởng, Anthropic càng phải thay mô hình viết rõ giá trị quan; quốc gia khác càng không đáng tin, Mỹ và công ty AI của nó càng nên nắm nhiều chip và sức mạnh tính toán hơn.

Anh thừa nhận từng căn bệnh, nhưng kê ra đều là cùng một đơn thuốc, Anthropic.

Anh tin mình chân thành tin rằng, công nghệ này nguy hiểm đến mức không thể tùy tiện giao vào tay bất kỳ ai. Anh cũng tin mình nhìn ra nguy hiểm này sớm hơn phần lớn mọi người.</p

Người chân thành, đôi khi là người tự lừa dối mình đầu tiên. Đặc biệt khi lợi ích lừa dối chính mình lại lớn như vậy.

Anh dường như chân thành tin rằng, công nghệ này nguy hiểm đến mức không thể tùy tiện giao vào tay bất kỳ ai. Anh lại chân thành tin rằng, mình nhìn ra nguy hiểm này sớm hơn phần lớn mọi người.

Hai câu này đặt cùng nhau, chính là một bộ tự ủy quyền hoàn chỉnh. Anh chưa bao giờ phải tuyên bố mình nên làm người giám hộ của nhân loại. Anh chỉ cần liên tục loại bỏ những người anh cảm thấy không đủ đáng tin, thị trường không được, công chúng không được, quốc gia độc tài không được, công ty khác cũng không đủ thận trọng, đợi khi mọi người đều bị loại bỏ sạch sẽ, người thích hợp nhất cầm vô lăng còn lại, lại vừa vặn là Anthropic.

Điểm cuối của phương pháp loại trừ, mãi mãi là chính anh.

Anh không tin bất kỳ ai có tư cách thay nhân loại quyết định tương lai.

Vì vậy, anh quyết định tự mình làm.

Công ty tư nhân cuối cùng

Ngày 14 tháng 8 năm 2026, một câu nói truyền ra từ một podcast.

"Trong nội bộ Anthropic, họ rất tự tin. Nhiều người tôi tin tưởng nói với tôi, Dario từng nói: Một ngày nào đó, Anthropic có thể trở thành công ty tư nhân duy nhất trên thế giới."

Người nói câu này tên Gavin Baker, một quản lý quỹ phòng hộ từng đầu tư vào SpaceX. Anh bổ sung một câu, nói rằng trong tầm nhìn đó, chỉ có Anthropic, rồi đến chính phủ các nước. Chỉ vậy.

Trong một ngày, câu nói này lan truyền trên mạng xã hội.

Cố vấn Nhà Trắng về AI và Tiền mã hóa trước đây, đồng chủ tịch Ủy ban Cố vấn Công nghệ Tổng thống hiện tại David Sacks nói: "Thật tự phụ. Kiêu ngạo đến mức hơi giống SBF."

Tối ngày hôm sau, Dario đăng hai bài viết dài trên X để phản hồi.

Bài đầu tiên nói về giám sát. Anh nói, "hoặc tập trung, hoặc phân tán" là một lựa chọn giả tạo; chế độ thực sự tốt, lại có thể phi tập trung hóa quyền lực:

"Hệ thống tòa án chính thức đôi khi có vẻ cổ hủ, tinh hoa chủ nghĩa, nhưng nó bảo vệ người yếu thế tốt hơn lựa chọn khác — công lý đám đông. Chế độ trong tình huống tốt nhất, có thể trao quyền cho lý tưởng thay vì cá nhân."

Bài thứ hai nói về truyền thông thông tin. Anh nói, cảm xúc tiêu cực của công chúng về AI là một cuộc khủng hoảng niềm tin. Sau đó, anh viết ra đoạn nặng nhất trong hai bài viết dài:

"Tôi cho rằng cho đến nay, sự chỉ trích chính xác nhất đối với công ty AI bao gồm Anthropic là, chúng tôi vẫn chưa thực hiện được lời hứa lớn mang lại lợi ích cho thế giới của mình. Điều này hoàn toàn là lỗi của chúng tôi."

"Cách làm thực sự hiệu quả là thực sự chữa khỏi ung thư."

Hai bài viết dài, không có một câu nào phản hồi trực tiếp lời đồn đó. Anh dùng một vấn đề thật, để né tránh một vấn đề thật khác.

Anh nói, phải thực sự chữa khỏi ung thư. Ý anh là dùng AI thúc đẩy toàn bộ tiến bộ y học, để thuốc mới đến đủ nhanh, nhanh hơn bất kỳ căn bệnh nào.

Đây là lời nói cho một người chết năm 2006. Người đó đợi một lọ thuốc, đợi rất lâu, không đợi được.

Từ đó về sau, anh tin chậm là tội. Một người tin chậm là tội, sẽ coi nhanh là liều thuốc giải duy nhất. Thuốc giải là thứ tốt. Chỉ là anh muốn mọi người tin rằng, thuốc giải chỉ có thể do anh pha chế.

Năm 1986, nhà văn Anh Alan Moore xuất bản một bộ truyện tranh, tên "Người canh gác", sau này được chuyển thể thành phim. Trong phim có một người, tên Adrian Veidt, biệt danh Pha-ra-ông, được cho là người thông minh nhất thế giới.

Ông ta nhìn thấy thảm họa sắp đến sớm hơn tất cả mọi người. Chiến tranh hạt nhân, tận thế, nhân loại tự hủy diệt. Ông chuẩn bị nửa đời người vì điều đó. Sau đó ông hiểu, chỉ cảnh báo thôi là vô ích.

Vì vậy ông tự tay kích nổ thảm họa đó. Chỉ một đêm, vài thành phố bị xóa sổ khỏi bản đồ.

Ông cảm thấy chỉ khi để nhân loại tận mắt nhìn thấy hình dáng hủy diệt, hai siêu cường mới chịu dừng tay, thế giới mới có thể hòa bình từ đó.

Ông là hung thủ, cũng là đấng cứu thế do chính mình công nhận.

Cuối câu chuyện, mọi thứ đúng như ý ông. Ông hỏi Tiến sĩ Manhattan màu xanh, gần như toàn tri:

"Kết thúc? Adrian, không có gì kết thúc cả. Tất cả, sẽ không bao giờ kết thúc."