Tháng 4 năm 1976, ba người đàn ông đã ký thỏa thuận hợp tác thành lập công ty Apple trong một ga ra ở California. Mười hai ngày sau, một trong số họ rút lui. Nếu ông ta không rút đi, kiên trì qua nửa thế kỷ dài đằng đẵng, thì đến hôm nay, 10% cổ phần trong tay ông sẽ có giá trị 400 tỷ USD. Số tiền này đủ để ông mua nửa đế chế dầu mỏ Trung Đông, hoặc đè Elon Musk xuống dưới đáy bảng xếp hạng Forbes hai lần.
Người đàn ông đó tên là Ronald Wayne. Công chúng khi nói về lịch sử 50 năm của Apple, luôn có thói quen thần thánh hóa sự kiên trì của Steve Jobs và Steve Wozniak, rồi sau đó thuận tiện chế nhạo sự nhút nhát và thiển cận của Wayne khi bán rẻ cổ phần với 800 USD.
Nhưng Wayne, 41 tuổi vào năm đó, là người trưởng thành duy nhất trong ba người có công việc ổn định, có tài sản, thậm chí có gia đình. Còn Jobs năm đó, để vay tiền mua linh kiện, sẵn sàng cầm cố mọi thứ. Wayne nhìn chàng trai trẻ để tóc dài, ánh mắt đờ đẫn kia, trong lòng chỉ thấy bất an. Bởi vì nếu công ty này phá sản, theo luật hợp danh thời đó, các chủ nợ sẽ bỏ qua hai cậu nhóc không một xu dính túi, và hợp pháp lấy đi từng chiếc xe, từng ngôi nhà và từng đồng tiền gửi mang tên ông.
Việc rút lui của Wayne là một tính toán hợp lý của một người bình thường khi đối mặt với "sự bất định cực độ". Ông ta chạy trốn về với cuộc sống an toàn của mình.
Wayne rời Apple vì sợ rủi ro, và điều trớ trêu của lịch sử là, Apple trong 50 năm sau đó đã sống như một Wayne khác.
Bề ngoài công ty này hô hào "Think Different" (Nghĩ Khác Biệt), nhưng trong cốt tủy lại cực kỳ ghét rủi ro. Wayne vì ghét rủi ro mà rời Apple, từ đó, thiên tài chịu trách nhiệm tạo ra thần thoại, còn hệ thống chịu trách nhiệm tiêu diệt sự bất định. 50 năm Apple, không chỉ là câu chuyện về "thiên tài thay đổi thế giới", mà còn là một chiến thắng của hệ thống trước cá nhân, của sự tính toán thay thế cảm hứng.
Nếu Apple thời kỳ đầu còn phải dựa vào chủ nghĩa anh hùng cá nhân của Jobs để chống lại rủi ro, thì khi con quái vật này thực sự trưởng thành, nó đã dùng hàng trăm tỷ USD tiền mặt trên thị trường vốn để mua sự an toàn tuyệt đối như thế nào?
"Quỹ phòng hộ" ngụy trang thành công ty công nghệ
Jobs cực kỳ ghét chia cổ tức và mua lại cổ phiếu. Theo ông, từng đồng lãi của Apple nên được tiếp tục đầu tư vào nghiên cứu và phát triển. Ngay cả vào năm 2010, khi dự trữ tiền mặt của Apple đã chất thành núi, đối mặt với sức ép từ Phố Wall, Jobs vẫn cắn răng không chịu nhượng bộ.
Nhưng sau khi Jobs qua đời, CEO mới Tim Cook không chịu nổi áp lực từ các cổ đông, vào ngày 19 tháng 3 năm 2012 đã công bố kế hoạch chia cổ tức lần đầu tiên trong lịch sử Apple và mua lại cổ phiếu trị giá hàng tỷ USD. Kể từ ngày đó, trong mắt Phố Wall, Apple dần dần từ một công ty công nghệ thay đổi thế giới, biến thành một "quỹ phòng hộ" ngụy trang thành công ty công nghệ.
Theo thống kê từ Creative Planning và các tổ chức tài chính lớn, từ năm 2013 đến cuối năm 2024, tổng số tiền Apple dùng để mua lại cổ phiếu đã đạt tới 7006 tỷ USD.
Trong các cổ phiếu thành phần của chỉ số S&P 500, con số này vượt quá tổng vốn hóa thị trường của 488 công ty trong số đó. Nói cách khác, số tiền Apple dùng để mua cổ phiếu của chính mình, đủ để mua thẳng bất kỳ công ty đại chúng nào ngoài vị trí thứ 13 trên bảng xếp hạng vốn hóa toàn cầu, chẳng hạn như Lilly, Visa, hay Netflix.
Và khi chúng ta kéo trục thời gian đến cơn sốt AI hiện tại, khi Amazon, Google, Meta đang đốt tiền điên cuồng vào các mô hình AI lớn và năng lực tính toán, với tổng đầu tư tiến gần 7000 tỷ USD, cố gắng đánh cược một tương lai bất định trên một bàn bài không thể lật mở, thì Apple lại dùng số tiền tương đương để mua cổ phiếu của chính mình.
Đổi mới công nghệ là có rủi ro, bạn có thể ném xuống một nghìn tỷ mà không nghe thấy một tiếng động; nhưng thu hẹp vốn cổ phần lưu hành, đẩy cao thu nhập trên mỗi cổ phiếu (EPS), trên báo cáo tài chính là 100% chắc chắn. Mười năm qua, mặc dù tốc độ tăng trưởng lợi nhuận ròng của Apple đã chậm lại, nhưng thông qua việc mua lại điên cuồng, EPS của nó đã bị đẩy cao gần 280%.
Buffett trong vài năm qua đã mua nặng Apple, thậm chí từng mua Apple đến mức trở thành khoản nắm giữ nặng tuyệt đối chiếm hơn 20% danh mục đầu tư của Berkshire Hathaway. Ông già mua không phải là tiềm năng tăng trưởng của cổ phiếu công nghệ, ông mua sự chắc chắn tuyệt đối mà cỗ máy tinh xảo này mang lại trong thời kỳ bình ổn của công nghệ. Ở giai đoạn chín muồi của chu kỳ ngành, kỹ thuật tài chính kiếm tiền nhanh hơn và ổn định hơn nhiều so với nghiên cứu và phát triển công nghệ.
Nó không còn cần một sản phẩm chấn động thế giới để làm kinh ngạc thế giới, nó chỉ cần hoạt động như một máy bơm không biết mệt mỏi, bơm lợi nhuận lên và sau đó chính xác đổ vào bể chứa của Phố Wall.
Trên báo cáo tài chính, Apple đã mua được sự chắc chắn tuyệt đối với 7000 tỷ USD. Nhưng lợi nhuận hỗ trợ trò chơi số lượng lớn này, trong thế giới vật lý, lại được vắt kiệt từ các dây chuyền sản xuất như thế nào?
Cuộc di cư lớn của chuỗi cung ứng
Tháng 3, Tim Cook một lần nữa xuất hiện ở Trung Quốc với vẻ mặt tươi cười. Ông uống trà chiều kiểu Trung Quốc, mỉm cười nói với ống kính: "Chuỗi cung ứng Trung Quốc là cực kỳ quan trọng đối với Apple, chúng tôi không thể đạt được thành tựu ngày hôm nay nếu không có các nhà cung ứng Trung Quốc."
Nhưng đằng sau những lời nói quan hệ công chúng ấm áp đó, Apple đang âm thầm tiến hành một cuộc di cư chuỗi cung ứng có quy mô sử thi.
Năm 2025, số lượng iPhone được lắp ráp tại Ấn Độ của Apple đã đạt 55 triệu chiếc, tăng mạnh 53% so với năm trước. Điều này có nghĩa là, cứ 4 chiếc iPhone được sản xuất trên toàn cầu thì có 1 chiếc đến từ Ấn Độ.
Tập đoàn Tata vừa xây dựng một nhà máy mới khổng lồ ở Hosur, bang Tamil Nadu, miền Nam Ấn Độ, có kế hoạch tăng gấp đôi số nhân viên lên 40.000 người; còn nhà máy của Foxconn ở Ấn Độ, chỉ trong năm tháng đầu năm 2025, đã xuất khẩu iPhone trị giá 4,4 tỷ USD sang Mỹ, dòng iPhone 17 series mới nhất, thậm chí đã đạt được bước đột phá lắp ráp toàn bộ các model tại Ấn Độ.
Lý do đằng sau việc chuyển dịch chuỗi cung ứng, không đơn giản là "tìm kiếm lao động rẻ hơn". Nó là một cuộc phẫu thuật mà hệ thống Apple thực hiện để tiêu diệt sự bất định địa chính trị và rủi ro nút đơn. Apple coi chuỗi cung ứng toàn cầu như một bo mạch chủ để thiết kế, nơi nào có rủi ro, thì nhổ tụ điện ở đó, cắm vào một nơi khác an toàn hơn.
Trong quá trình này, cho dù là những công nhân từng tạo ra "tốc độ Trịnh Châu" trên dây chuyền sản xuất của Foxconn Trung Quốc, hay lực lượng lao động trẻ vừa mặc đồng phục chống tĩnh điện tại nhà máy Hosur của Ấn Độ, về bản chất trong hệ thống của Apple, không có bất kỳ sự khác biệt nào. Tất cả họ chỉ là những bánh răng có thể thay thế theo mùa trên cỗ máy khổng lồ này.
Apple quan tâm đến tính ổn định và chi phí vận hành của bánh răng. Nó nắm chặt quyền thiết kế sản phẩm tại trụ sở chính hình con tàu vũ trụ ở California, nhưng lại hoàn hảo trong việc gia công những công việc sản xuất vất vả và mâu thuẫn quản lý cho Foxconn và Tata. Trong hệ thống chuỗi cung ứng vững như bàn thạch này, tất cả các nhà cung ứng và công nhân chỉ là vật tư tiêu hao có thể thay thế bất cứ lúc nào.
Khi nó hoàn thành sự kiểm soát nghẹt thở như vậy trong thế giới vật lý, đối với làn sóng AI hung dữ nhất trong thế giới số, con quái vật này sẽ lặp lại thủ thuật cũ như thế nào?
Trạm thu phí trên đường đến mỏ vàng
Năm 2024, làn sóng AI generative (AI tạo sinh) quét qua, ChatGPT khiến toàn bộ Thung lũng Silicon kinh ngạc gọi "thời khắc iPhone" một lần nữa giáng xuống. Các nhà phân tích đều chế nhạo Apple: Siri như một kẻ đần độn, Apple đã tụt hậu trong thời đại AI, Apple sắp tiêu rồi.
Nhưng đến năm 2026, khi các công ty mô hình AI lớn đốt tiền đến mức thổ huyết vì năng lực tính toán, vì thương mại hóa mà lo đến hói đầu, một dữ liệu từ AppMagic khiến tất cả mọi người vô cùng ngạc nhiên.
Năm 2025, chỉ riêng các ứng dụng AI generative để có thể lên kệ App Store, đã nộp cho Apple gần 900 triệu USD hoa hồng,也就是俗称的 "Apple税" (Thuế Apple). Trong đó, gần 75% số tiền là do ChatGPT một mình nộp. Grok của Musk xếp thứ hai, đóng góp 5%.
Đây mới là điểm đáng sợ nhất của Apple. Mặc dù nó không tạo ra cái xẻng để đào vàng, nhưng nó trực tiếp kiểm soát con đường duy nhất dẫn đến mỏ vàng, rồi xây một trạm thu phí.
Bất kể bạn là Claude hay OpenAI, miễn là bạn muốn chạm tới hàng tỷ người dùng iOS có giá trị cao trên toàn cầu, bạn phải ngoan ngoãn nghe lời Apple, nộp 30% (hoặc 15%) thu nhập một cách trung thực vào tay Cook. Trong bong bóng AI cuồng nhiệt, Apple dùng một sức mạnh độc quyền hệ sinh thái gần như lưu manh, ép tất cả các đổi loạn AI cố gắng lật đổ nó, chuyển hóa thành doanh thu dịch vụ tăng trưởng vững chắc trên báo cáo tài chính của chính mình.
Quý IV năm tài chính 2025, doanh thu dịch vụ của Apple đã lập mức cao kỷ lục 28,8 tỷ USD, tăng 15% so với cùng kỳ. Trong đó, những ứng dụng AI được coi là kẻ lật đổ Apple, đã đóng góp phần lợi nhuận béo bở nhất.
Tất nhiên, kiểu ăn xổi này cũng dẫn đến búa tạ chống độc quyền. Ngày 15 tháng 3 năm 2026, đối mặt với áp lực giám sát lớn, Apple hiếm hoi nhượng bộ tại thị trường Trung Quốc, giảm hoa hồng tiêu chuẩn trên App Store từ 30% xuống 25%, hoa hồng cho nhà phát triển nhỏ và siêu nhỏ từ 15% xuống 12%. Nhưng điều này căn bản không làm tổn thương đến gân cốt của nó.
Từ chuỗi cung ứng thế giới vật lý, đến App Store thế giới số, Apple đã chơi đến cảnh giới tột đỉnh của sự kiểm soát hệ thống. Khi cỗ máy này trở nên tinh xảo đến cực điểm, người ngồi trong buồng lái, còn cần phải là thiên tài nữa không?
Chiến thắng cuối cùng của những Cook
Tại thời điểm kỷ niệm 50 năm của Apple, tin đồn lớn nhất Thung lũng Silicon không phải là một sản phẩm mới mang tính cách mạng, mà là người kế nhiệm Cook.
Tất cả manh mối đều chỉ về một cái tên: John Ternus.
Phó chủ tịch cấp cao phụ trách kỹ thuật phần cứng 50 tuổi này của Apple, đơn giản là một bản sao khác của Tim Cook. Ông tốt nghiệp ngành cơ khí Đại học Pennsylvania năm 1997,加入苹果 năm 2001, làm việc liền 24 năm. Lý lịch của ông rất sạch sẽ, không có sự điên cuồng đi tìm đạo sư tinh thần ở Ấn Độ như Jobs, cũng không có những giai thoại lập dị.
Một bài báo chiều sâu của tờ New York Times viết, năm đó Ternus thăng chức, công ty sắp xếp cho ông một văn phòng riêng có cửa, nhưng ông từ chối. Ông chọn tiếp tục ngồi trong khu vực văn phòng mở giống như nhà tập thể lớn, hòa vào cùng đội ngũ kỹ sư của mình. Ông thực tế, kín tiếng, cực kỹ chú trọng phối hợp đội nhóm, thậm chí trong việc thúc đẩy các quyết định then chốt như iPadOS và radar LiDAR của iPhone Pro, đều thể hiện một sự tính toán của thương nhân "tìm kiếm sự cân bằng tuyệt đối giữa định nghĩa sản phẩm và lợi ích thương mại".
Nếu Ternus顺利接班 (kế nhiệm thuận lợi), đây sẽ là lần cắt đứt vật lý cuối cùng của Apple đối với "chủ nghĩa anh hùng cá nhân".
Thị trường luôn mê đắm những người tạo mộng như Jobs, họ giáng xuống như thần, dùng ánh sáng chói lòa xé tan hỗn độn, nói cho bạn biết tương lai là gì. Nhưng thứ thực sự chống đỡ một đế chế bốn nghìn tỷ vận hành khít khao, là những Tim Cook cầm bàn tính, bóp từng đồng tiền và từng con ốc đến cực hạn.
Khi Cook tiếp quản Apple, giá trị vốn hóa của công ty là 3490 tỷ USD. 15 năm đã qua, giữa một biển chửi bới "không có đổi mới", ông đã đẩy giá trị vốn hóa của Apple lên đỉnh cao gần 4 nghìn tỷ USD, tăng gấp hơn mười lần. Ông dựa không phải là lóe sáng linh cảm, mà là sự bóc lột từng li từng tí của chuỗi cung ứng, là vận dụng cực hạn các công cụ mua lại tài chính, là việc thu thuê gần như bá đạo của hệ sinh thái App Store.
Việc lên ngôi của Ternus, có nghĩa là Apple hoàn toàn từ bỏ việc tìm kiếm người tạo mộng tiếp theo. Công ty này đã hoàn toàn đồng nhất với triết lý của Cook, trong thời kỳ chín muồi của ngành công nghệ, thiên tài vận hành bình thường quan trọng hơn thiên tài sản phẩm lấp lánh.
Chúng ta nhớ Jobs, vì chúng ta nhớ thời đại mà công nghệ còn có thể khiến tim đập nhanh hơn; chúng ta không thể rời Cook, vì chúng ta đã quen với việc công nghệ ổn định, nhàm chán nhưng không thể thiếu như nước máy.
50 năm của Apple, bắt đầu từ một người bình thường sợ chịu rủi ro là Wayne, cuối cùng kết thúc bằng một siêu hệ thống cực kỳ tinh xảo, to lớn, ghét mọi sự bất định. Nó dùng 7000 tỷ mua lại để tiêu diệt rủi ro vốn, dùng cuộc di cư chuỗi cung ứng toàn cầu để tiêu diệt rủi ro sản xuất, dùng phí qua đường App Store để tiêu diệt rủi ro đổi mới công nghệ, cuối cùng, nó dùng Ternus thay thế Cook, tiêu diệt rủi ro "con người".
Apple 50 tuổi, cuối cùng đã sống thành ông anh cả lạnh lùng, tinh xảo và kiếm tiền nhất trong màn hình mà chính nó đã đập vỡ bằng một nhát búa vào năm 1984.
Thiên tài rời sân khấu, cỗ máy bất tử.
