Автор:David, Шенчао TechFlow
Голливуд ищет по всему интернету одного китайца. Но разыскиваемый даже не оставил рабочий способ связи.
Вечером 10 мая основатель голливудской AI-киностудии Genre.ai PJ Ace репостнул на X AI-короткометражку под названием «Мусорщик зомби». PJ Ace, вероятно, является одной из самых влиятельных фигур в мире AI-видео, его собственный контент набрал более 300 миллионов просмотров на всех платформах.
Его оценка этого ролика была чрезвычайно высокой: «Это один из лучших короткометражных фильмов, которые я видел за последние годы».
Сюжет примерно таков: ковбой-робот верхом на страусе путешествует по постапокалиптическим пустошам, сражается с зомби и заводит роман с пластиковым манекеном. Помимо достаточно киберпанковской и сюрреалистичной темы, изображение и музыка также обладают качеством большого кино.
(Те, кто не видел, могут нажать здесь, чтобы прочувствовать)
Через несколько часов после публикации поста PJ количество просмотров достигло 5 миллионов.

Затем он опубликовал пост с поиском человека: «Я очень хочу нанять режиссёра этого фильма, но не могу его найти. Думаю, он китайский создатель из Douyin (TikTok)».
Человек, имеющий доступ к голливудским ресурсам по производству контента, размещает на Твиттере объявление о поиске человека, как в бюро находок? Мне кажется, сама эта картина уже сюрреалистичнее, чем короткометражка...
Его аргумент: до появления AI создание чего-то подобного качества стоило бы минимум 500 тысяч долларов и полгода работы, а этот автор достиг такого уровня лишь собственным творчеством. Под постом мгновенно началась операция по поиску: кто-то искал автора по ID MX-Shell, кто-то нашел следы на Bilibili.
Так и начался масштабный поиск человека с трансграничным взаимодействием от Голливуда до комментариев на Bilibili.
Однако в тот же день, когда PJ Ace в отчаянии размещал объявление о поиске в Твиттере, этот короткометражный фильм на Bilibili и Douyin еще не вызвал особого ажиотажа, спокойно лежа в ленте новостей.
Короткометражка, сделанная китайцем с помощью китайских AI-инструментов, сначала должна была стать вирусной по ту сторону Тихого океана, а затем быть замеченной своими. Сам процесс, когда этот масштабный трансграничный поиск вернулся в Китай, превратился в экспорт с последующей внутренней реализацией.
Дать хобби быть увиденным
Человека, которого ищет PJ Ace, на Bilibili описывают пятью иероглифами: любитель, занимающийся в свободное время.
Автор Mx-Shell в комментариях называет себя выпускником профессионального училища из Юньнани, не учился в университете, не работал ни в одной киностудии. В описании на Bilibili указано «непрофессионал, любитель», и выглядит это не как скромность.

Как сообщается, «Мусорщик зомби» он сделал с помощью AI-видеоинструмента Seedance 2.0 от ByteDance. Один человек, без команды, без инвестиций, от идеи до готового фильма сделал всё самостоятельно, даже фоновую музыку сочинил сам.
Срок производства около 10 дней, стоимость в токенах (условно) около 3000 юаней.
А дальше происходит, на мой взгляд, самая интересная часть всей истории.
Пост PJ Ace о поиске человека увидели миллионы людей на X, но сам Mx-Shell его не видел и не знал, что по ту сторону Тихого океана его ищет голливудский режиссер.
Когда новость окольными путями дошла до Китая, комментарии под видео взорвались, но сам Mx-Shell не знает английского, у него нет каналов для связи с зарубежными медиа, и он даже выложил свой QQ-email, попросив пользователей помочь переслать его адрес.


Голливуд искал его на Твиттере на английском, он искал Голливуд в комментариях Bilibili через QQ-почту. Этот диалог на разных платформах благодаря помощи пользователей закончился хорошо.
На данный момент PJ уже отправил ему письмо по электронной почте. В письме PJ Ace сказал, что у него в Лос-Анджелесе есть киностудия, в день публикации короткометражка набрала более 4 миллионов просмотров, и спросил: не хочешь ли стать голливудским режиссером?
Любитель получил предложение от Голливуда. Возможно, это также является своего рода удивительным совпадением и обнаружением таланта в эпоху AI.
Экспорт талантов, экспорт и внутренняя реализация
Вернемся к вопросу, почему изначально на Bilibili ролик был тихим, а на X взорвался.
На Bilibili короткометражка с пометкой «содержит AI-контент» должна конкурировать в одной ленте с профессиональной анимацией от UP-авторов с миллионами подписчиков, игровыми летсплеями, популярными фанатскими работами. У Mx-Shell на тот момент было всего несколько тысяч подписчиков, без рекомендаций — это песчинка в пустыне.
На X — совершенно другой мир. За последние два года зарубежное сообщество AI-создателей вырастило свою собственную экосистему: есть топ-блогеры, есть консенсус в оценках, есть зрелые сети распространения.
PJ Ace является ключевым узлом этой экосистемы. В «Мусорщике зомби» он увидел само произведение, AI — всего лишь инструмент. Аудитория подхватила и распространила, за несколько часов взорвав этот контент.
Последующие данные также подтверждают это: китайские зрители, увидев, тоже оценили — более 900 тысяч просмотров и 100 тысяч лайков на Bilibili. В эпоху AI контент никогда не был главной проблемой, проблема в том, доставлен ли он до нужной аудитории.

Это напомнило мне аналогичное явление — экспорт токенов (Token).
Китайские большие модели продают вычислительные мощности по API по всему миру, электричество никогда не покидало китайскую энергосистему, но стоимость осуществляет трансграничную поставку через токены. История Mx-Shell — это творческая версия той же логики: талант и эстетическое чувство никогда не покидали его компьютер, но произведение через короткометражный фильм также осуществило трансграничную поставку. Seedance принадлежит ByteDance, вычислительные мощности — китайских дата-центров, создатель — из Юньнани, первая массовая аудитория, увидевшая этот фильм, находится по ту сторону Тихого океана.
Если экспорт токенов — это экспорт электроэнергии, то «Мусорщик зомби» — это экспорт таланта.
Почему этот путь начал прокладываться именно из Китая? Наверное, потому что в Китае одновременно есть две вещи. Самый конкурентный в мире рынок AI-видеоинструментов — ByteDance, Alibaba, Kuaishou, конкурируя, снизили стоимость генерации до минимума. Seedance 2.0, который использовал Mx-Shell, относительно не так дорог.
А также большое количество креативных людей, у которых ранее не было выхода: у них есть эстетическое чувство и идеи, не хватало только удобного инструмента.
Первое дало вторым ключ. Дверь открылась, а за ней — мировой рынок.
AI — хорошая лопата, но нужно копать самому
История еще не закончилась.
После того как Mx-Shell вышел на связь с PJ Ace, он опубликовал длинный пост в ответ на внимание извне. 13 пунктов, все по делу. Я считаю, что этот текст сам по себе заслуживает внимательного прочтения.
Он сказал, что стиль «Мусорщика зомби» называется атомпанк (atomic punk), одна из форм ретрофутуризма. Вдохновение для творчества пришло от «ВАЛЛ-И» Pixar. Делал он по стандартам популярного на Netflix сериала «Любовь, смерть и роботы».
Одна из целей творчества — дать зарубежной аудитории увидеть, какого уровня сейчас находится производство AI в Китае.

Управление кадром через текст, текст в основном написан вручную. Постпродакшн выполнен одним человеком. Даже фоновая музыка оригинальна. Если посмотреть на все эти детали вместе, становится понятно, что Mx-Shell — это не просто «повезло наткнуться на AI-инструмент».
У него есть визуальный вкус — по образованию фотограф. Есть музыкальный слух — независимый музыкант. Есть чувство повествования — взял за ориентир стандарты «Любви, смерти и роботов».
AI-инструменты дали ему производительность, но эстетическое чувство и способность к суждению — его собственные.
Поэтому я считаю, что утверждение «AI позволяет каждому снимать кино» верно лишь наполовину. AI действительно снизил порог производства до минимума, но вычислительные мощности можно купить, а вкус — нет.
Seedance 2.0 может использовать кто угодно, почему именно Mx-Shell создал то, что заставило Голливуд размещать объявление о поиске? Инструменты равны для всех, но люди, использующие их, очень разные.
Это приводит к еще одному интересному углу зрения.
Объем инвестиций ByteDance в Seedance 2.0 неизвестен внешнему миру, но, возможно, на данный момент лучшей рекламой для этого инструмента является работа выпускника профессионального училища из Юньнани.
Маркетинговый отдел ByteDance не мог бы спланировать такую историю, потому что убедительность истории как раз в том, что она спонтанная, дикая, незапланированная.
Самым сильным доказательством для платформенного продукта всегда является то, что пользователи создают нечто, превосходящее ожидания платформы. Знаковой историей Taobao в начале были сельские женщины, зарабатывающие миллионы в год на продаже местных продуктов. Знаковой историей YouTube были подростки, создающие в своих комнатах программы лучше телевизионных. Знаковой историей для Seedance 2.0 будут такие создатели, как Mx-Shell.
Согласно данным DataEye, ожидается, что к 2026 году объем рынка AI-мини-сериалов и вебтунов за рубежом достигнет 650 миллионов долларов США, что в 6 раз больше, чем в предыдущем году. В настоящее время на этом рынке развиваются два направления:
Первое — индустриальный путь. Китайские команды массово производят AI-мини-сериалы: зомби, оборотни, истории о взлете из грязи, вкладывая их в оболочки жанров, знакомых западной аудитории, и монетизируют через рекламу в TikTok. Как сообщается, несколько работ уже набрали десятки миллионов просмотров. Этот путь зависит от капитала, команды и производственных мощностей, напоминая фабрики коротких видео того времени.
Второй — путь, по которому пошел Mx-Shell. Один человек, один компьютер, без рекламных вливаний, без масштаба, сам контент является движущей силой распространения. Стоимость в токенах несколько тысяч, срок менее двух недель, а в обмен — не доход от платформы, а предложение от Голливуда.
Оба пути могут быть успешными, но я считаю, что второй заслуживает большего внимания.
Потому что барьером на первом пути являются деньги — есть деньги, можно заниматься, от самого создателя мало что зависит. Барьером на втором пути является человек, его вкус, его способность оценивать контент. Это AI вам не даст, и за деньги не купишь.
Он не будет последним, кто пойдет по этому пути.
В Китае есть большое количество создателей с эстетическим вкусом, идеями, желанием самовыражаться. Раньше на их пути стояло оборудование, финансы, команда, образование. Сейчас эти барьеры постепенно снимаются AI-инструментами. Остается только один вопрос: как быть увиденным.
Ответ Mx-Shell — это QQ-почта и группа отзывчивых пользователей. У следующего человека может быть другой способ.
Но пока в Китае не сформируется полноценная экосистема для AI-творчества, этот окольный путь экспорта с последующей внутренней реализацией, вероятно, придется пройти еще некоторое время.





