26 ноября 2024 года, отель Walkerhill, район Гванджин-гу, Сеул. Церемония в честь 50-летия Корейского фонда высшего образования. Свет в зале приглушили, на экране появилось AI-видео. На кадрах — Чхве Чонхён, председатель второго поколения группы SK и основатель этого фонда.

Его внезапная смерть в Лос-Анджелесе в 1998 году была 26 лет назад. В AI-видео он снова заговорил, обращаясь к тем молодым людям, которые когда-то уехали учиться за границу благодаря стипендии фонда: «Посейте семя в своём сердце, мечтайте вырасти в большое дерево; мы готовы ждать, пока посеянное вами семя вырастет в дерево».

За центральным столом внизу сидели его сын Чхве Тхэвон, нынешний председатель группы SK, глава второго по величине чеболя Кореи, а также двое его детей, которых он привёл посмотреть на это событие, — старшая дочь Чхве Юнджон и старший сын Чхве Ингон. Позже Чхве Тхэвон объяснил журналистам, зачем привёл их: «Это наше наследие, поэтому они должны пройти обучение. Нужно видеть, что сделал дедушка, что сделал отец». Он сказал, что «обязал их присутствовать». На мероприятии он также упомянул поговорку «помнить источник воды»: когда пьёшь воду, нужно помнить, откуда она взялась, а получившие пользу должны помнить того, кто впервые выкопал колодец.

За последний год акции SK Hynix выросли на 700%, их рыночная стоимость только что превысила 1000 трлн вон, обогнав старого соперника Samsung Electronics. Это самый ценный актив за всю историю корейских чеболей. Когда цикл искусственного интеллекта вывел Hynix на самое заметное место на корейском фондовом рынке, и внешний мир стал искать преемника этой компании, выяснилось, что третье поколение SK не заняло позиции по традиционному сценарию чеболей. Старшая дочь раньше всех вошла в повествование о топ-менеджменте группы, вторая дочь имеет самые глубокие связи с Hynix, Вашингтоном и военными сетями США, а самый похожий на наследника старший сын оказался самым тихим.

После взлёта Hynix старый сценарий наследников корейских чеболей дал сбой

Преемственность в корейских чеболях раньше примерно определялась четырьмя ключевыми словами: старший сын, акции, брачные связи, признание отца. Сценарии Samsung, Hyundai и Hanwha повторяли эту модель.

В октябре 2022 года Ли Джей Ён из третьего поколения группы Samsung был официально назначен председателем, завершив межпоколенческую передачу власти в Samsung; его старший сын Ли Джисон недавно поступил в Корейскую военно-морскую академию, заранее готовясь к службе в армии, что само по себе уже является частью «программы подготовки к наследованию» для нового поколения корейских чеболей. Группа Hyundai Motors сделала это чуть позже Samsung, в 2020 году передав власть представителю третьего поколения Чон Ыйсону. Группа Hanwha в 2025 году передала половину акций холдинговой компании от председателя Ким Сынвона трём сыновьям, фактически передав империю действующему вице-председателю Ким Донгвану, которому сейчас 42 года, и чьё положение старшего сына никогда не вызывало сомнений у внешнего мира.

Суть этого сценария — «заранее дать публике и рынку узнать, кто наследный принц». От Ли Джей Ёна и Чон Ыйсона до Ким Донгвана, независимо от различий в характере, способностях или пути, все они были помещены отцом, семьёй и СМИ в позицию «наследника» и постепенно шли к этому креслу через акции, военную службу, образование и профессиональную подготовку.

SK — другая история. У Чхве Тхэвона и его бывшей жены Но Соён трое детей: старшая дочь Чхве Юнджон (род. 1989), вторая дочь Чхве Минджон (род. 1991) и старший сын Чхве Ингон (род. 1995). Все трое сейчас связаны с будущим группы, но ни один не подходит на роль «наследного принца».

Чхве Юнджон рано стала называться корейскими финансовыми СМИ «самым очевидным кандидатом на преемственность», но она занимается не чипами, а SK Bioscience (биофармацевтика). Чхве Минджон работала в американском подразделении SK Hynix, занимаясь международной коммерцией и вопросами политики, но в 2022 году ушла из Hynix и переехала в Сан-Франциско, занявшись медицинским стартапом. Чхве Ингон больше всего похож на традиционного наследника-мужчину, но в июле 2025 года он покинул SK E&S и присоединился к офису McKinsey в Сеуле. По традиции корейских чеболей третьего поколения, консалтинговая компания — это путь «внешней стажировки», а не письмо с указанием о наследовании.

Сам Чхве Тхэвон в 2021 году в интервью BBC Korea прямо заявил: «Решение ещё не принято. Мои дети тоже должны приложить усилия, чтобы получить возможность. Сын ещё молод, у него будет своя жизнь, я не буду его заставлять». На вопрос, нужно ли согласие совета директоров для участия детей в управлении, он ответил: «Да».

Такая позиция превратила наследование из семейного дела в экзамен на публичную легитимность. Все трое детей должны сами себя доказать, и то, что они могут предъявить в качестве доказательства, уже не акции, брачные связи или статус старшего сына.

Чхве Юнджон: «Самый очевидный наследник», от лаборатории до конференц-стола

28 июня 2024 года, исследовательский институт SKMS, Ыйчхон, провинция Кёнгидо. Совещание по корпоративной стратегии группы SK. Участники — генеральные директора основных дочерних компаний SK, таких как SK, SK Innovation, SK Telecom, SK Hynix, а также ключевые члены семьи, всего около 30 человек. Чхве Тхэвон в то время был в командировке в США и участвовал по видео. СМИ описали совещание как интенсивное обсуждение с ощущением кризиса, с графиком на 1 ночь и 2 дня, причём в первый день время окончания не было установлено, пока не сформировалось направление.

Чхве Юнджон сидела за столом переговоров. Она была единственной из детей Чхве Тхэвона, кто участвовал в этом совещании, и самым молодым топ-менеджером внутри группы SK. СМИ объяснили её «внезапное появление» как часть курса по управлению.

Чтобы понять, почему она оказалась за тем столом, нужно вернуться назад и посмотреть на её подготовку. Чхве Юнджон родилась в августе 1989 года в Сеульском госпитале Вооружённых сил Кореи. Её дедушка по материнской линии Но Тэу в то время был действующим президентом Кореи. Детство и среднюю школу она провела в международной школе в Пекине, затем поступила на бакалавриат по биологии в Чикагский университет, где когда-то учились её родители. Во время учёбы она также два года работала научным сотрудником в Чикагском институте изучения мозга, имела исследовательский опыт в Гарвардской лаборатории физической химии, а после окончания университета два года работала консультантом в Bain & Company. Это стандартная подготовка для третьего поколения корейских чеболей.

Чхве Юнджон (слева), Чхве Тхэвон (в центре) и Чхве Минджон (справа)

В 2017 году она присоединилась к SK Bioscience, возглавив группу стратегических инвестиций. Но в 2019 году она приняла решение, не очень типичное для наследника: временно уйти из SK и вернуться в Стэнфорд для получения магистерской степени по биомедицинской информатике. Это направление вычислительной биологии, а не обычной биологии. Через два года она вернулась в SK, продолжив заниматься стратегией, и одновременно поступила на докторскую программу по биологическим наукам в Сеульский национальный университет. Она всё ещё учится в докторантуре, специализируясь на генетике и развитии.

В январе 2024 года она была повышена до начальника управления развития бизнеса SK Bioscience (уровень вице-президента), возглавив внедрение радиофармацевтической терапии (RPT) и контрактов на поставку радиоизотопов. Это ключевое направление трансформации SK Bioscience от традиционных неврологических препаратов к прецизионной медицине эпохи ИИ. В конце того же года Чхве Тхэвон создал в головной холдинговой компании группы SK Inc. новый отдел «Поддержки роста», отвечающий за долгосрочное планирование, управление портфелем, глобальную экспансию и оценку нового бизнеса, и передал его под её начало.

Её брак также не вписывается в старый сценарий чеболей. В октябре 2017 года она вышла замуж за своего коллегу по Bain — Ын Довона. Ын Довон окончил факультет управления бизнесом Сеульского национального университета, позже стал со-генеральным директором корейского стартапа в области ИИ-инфраструктуры More (모레). Эта компания занимается программной платформой для параллельного обучения моделей ИИ и вычислений, в 2021 году получила стратегические инвестиции от KT, а в 2025 году её оценка составляла около 350 млрд вон. Это не традиционный брак между чеболями, но и не то, что китайские СМИ часто называют «замужеством за обычным сотрудником». Это новый союз элитных сетей: старшая дочь чеболя выходит замуж за технологического предпринимателя эпохи ИИ.

В нарративах о наследницах чеболей, таких как Samsung и CJ, за последние десятилетия дочерей чаще всего можно было увидеть через художественные музеи, отели, благотворительные фонды, розничную торговлю предметами роскоши или приданое для детей. Позиция Чхве Юнджон иная. Она вошла в круг совещательного стола, где группа SK определяет будущее направление. Её заметность определяется не браком, искусством или имиджем, а научной подготовкой, консалтинговым опытом, докторской диссертацией, стратегическими инвестициями и позицией топ-менеджера группы.

Способ, каким дочерей чеболей делают заметными, меняется. Но сама Чхве Юнджон редко выступает публично. Она обсуждается корейскими СМИ с ярлыком «самый похожий на кандидата в наследники», но её личная история в публичных репортажах остаётся тихой.

Чхве Минджон: Военные корабли, Вашингтон и глобальный наследник Hynix

13 октября 2024 года, снова в отеле Walkerhill, принадлежащем группе SK, вторая дочь Чхве Тхэвона, Чхве Минджон, и американский предприниматель корейского происхождения Кевин Хван провели свою особую свадебную церемонию.

На свадьбе присутствовало около 500 человек, включая Ли Джей Ёна, Ку Гванмо, Ким Донгвана и других членов семьи SK. Чхве Тхэвон и Но Соён впервые появились в одном пространстве после бракоразводного процесса на 1,38 трлн вон, сидя рядом в родительском секторе со стороны невесты. Рядом также была собака, которую вместе содержали Чхве Минджон и Кевин Хван.

Свадебная церемония Чхве Минджон

После входа жениха Чхве Минджон одна вошла в зал, отец не вёл её под руку. На всей церемонии не было ведущего. Поздравительную речь произнесла её старшая сестра Чхве Юнджон, брат жениха выступил с речью на английском языке. Перед началом церемонии все присутствующие почтили минутой молчания память корейских и американских товарищей по оружию. В одной стороне зала стоял пустой стол, на нём лежали медали, жетоны, розы и лимон. Это американская военная традиция поминовения пропавших без вести и погибших солдат, называемая «Missing Man Table».

Чхве Минджон родилась в 1991 году, училась в средней школе при Пекинском университете (Renda Fuzhong), затем поступила на бакалавриат по менеджменту в Пекинский университет (Guanghua School of Management). Среди третьего поколения корейских чеболей почти нет тех, кто получал бы бакалавриат в Китае — остальные либо едут в Лигу плюща, либо остаются в престижных корейских университетах. Сообщается, что во время учёбы в Пекине она оплачивала свои расходы за счёт стипендии, работы в круглосуточных магазинах и дохода от преподавания на подготовительных курсах, почти не получая финансовой поддержки от родителей. Этот «путь самостоятельности» — крайне редкая отметина среди детей корейских чеболей.

В 2014 году она приняла решение, которого не поняли все корейские СМИ: подала заявку на 117-й набор офицерских кандидатов военно-морских сил Кореи. Для корейских мужчин военная служба обязательна, для женщин — полностью добровольна. Это был первый случай, когда женщина из семьи чеболей добровольно пошла на службу. На собеседовании она сказала, что её вдохновил дух вызова и лидерства антарктического исследователя Эрнеста Шеклтона в 1915 году. За 11 недель подготовки перед назначением она часто говорила посещавшим её родственникам и друзьям одно и то же: «Я горжусь тем, что родилась дочерью Республики Корея. После периода подготовки у меня появилось ещё больше гордости».

Чхве Минджон в военной форме

Её назначили на эсминец «Ли Сунсин» (DDH-975) помощником офицера по боевой информации. В декабре 2015 года она была направлена в 19-й отряд «Чхонхэ» в район Аденского залива возле Сомали для выполнения задач по борьбе с пиратством и сопровождению судов. Перед увольнением она служила офицером по обстановке в оперативном центре штаба боевой эскадры командования 2-го флота Западного моря, уволилась со службы 30 ноября 2017 года в звании старшего лейтенанта военно-морских сил.

После увольнения она вернулась в Китай, около года проработала в инвестиционной компании в сфере прямых инвестиций, а затем поехала в США, где получила степень магистра по международной бизнес-политике в Джорджтаунском университете. В августе 2019 года она присоединилась к отделу INTRA (внешнего сотрудничества) SK Hynix, где занималась вопросами международной коммерции и политики, работая между Вашингтоном и Сеулом. Это была её точка прямого соприкосновения с SK Hynix. Но не как инженер, не как продуктовый менеджер и не как оператор завода. Она занималась политикой, позже перешла в стратегический отдел американского подразделения SK Hynix, отвечая за слияния и поглощения, а также инвестиции.

Именно в этот период она и познакомилась со своим будущим мужем, Кевином Хваном. В районе DuPont Circle в Вашингтоне они были соседями.

Кевин Хван родился в штате Индиана, США, имеет степень бакалавра Гарварда и MBA Стэнфорда. В 2016 году он поступил на службу в Корпус морской пехоты США в качестве офицера со степенью бакалавра, а с октября 2020 года около 9 месяцев работал в Корее офицером по планированию снабжения американских войск в Корее. Оба имеют военный опыт, корейские СМИ описывали их отношения как «углубившиеся благодаря общему военному опыту».

В феврале 2022 года Чхве Минджон взяла отпуск в SK Hynix и уехала в Сан-Франциско, став неоплачиваемым консультантом в стартапе по телемедицине Done Global, позже корейские СМИ раскрыли, что она фактически занимала должность финансового директора. Через год она совместно с учёным из области психиатрии Медицинской школы Йельского университета основала компанию Integral Health, став её генеральным директором. Компания занимается интегративным уходом, управляемым ИИ, и интеграцией поведенческого здоровья.

Её текущее описание в LinkedIn гласит: «Основатель Integral Health | Инвестор в здравоохранение и ИИ | Ветеран | 2 выхода из компаний». Метка «ветеран» по-прежнему находится на самом видном месте.

В жизни Чхве Минджон постоянно повторяется одна и та же тема: военные. От Шеклтона до Аденского залива, от INTRA SK Hynix в Вашингтоне до замужества за бывшим капитаном морской пехоты США. Она не вошла во внутренний управленческий слой SK, как её сестра, и не вышла замуж за представителя корейской знати по традиционному сценарию чеболей, но она олицетворяет собой ту новую эпоху, в которой оказалась SK Hynix. Полупроводниковые компании в цикле ИИ всё больше становятся похожими на геополитические компании, им приходится иметь дело с американской политикой, торговыми ограничениями, безопасностью цепочек поставок и поглощениями капитала. Биография Чхве Минджон как раз лежит на этой линии.

Чхве Ингон: Самый похожий на наследника человек, почему же он самый молчаливый

Историю Чхве Ингона нужно начинать с больничной палаты.

В 2003 году в группе SK разразился скандал с приукрашиванием бухгалтерской отчётности, из-за которого Чхве Тхэвон попал в тюрьму. В том же году младшему сыну Чхве Тхэвона и Но Соён, Чхве Ингону, поставили диагноз «детский диабет», врачи сказали, что ему придётся делать инъекции инсулина всю жизнь. Чхве Ингону тогда было 8 лет.

В то время Но Соён, дочь бывшего президента Кореи, сама с ребёнком поселилась в педиатрическом отделении Сеульского национального университета. Ночью Чхве Ингон спал на кровати, а она одна сидела рядом и смотрела на него. Но Соён позже вспоминала в интервью, что сын до 17 лет с трудом боролся с диабетом, но он был очень жизнерадостным мальчиком, часто пел в церковном хоре в церкви рядом с домом, использовал битбокс для особых песен во время службы, а по вечерам вместе со второй сестрой Чхве Минджон переписывал Библию под её руководством.

Образовательный путь Чхве Ингона отличается от путей его двух сестёр. Сначала он учился в нетрадиционной средней школе в Корее, известной инновационным образованием, позже перевёлся на Гавайи. Образовательная философия его матери Но Соён заключалась в том, что «не нужно тревожиться, чтобы запихнуть ребёнка в тот же университет, что и у других», следует исследовать творческие, отличные от других подходы к воспитанию. Когда Чхве Ингон учился в старшей школе на Гавайях, Но Соён прожила на Гавайях более двух лет, сопровождая сына.

Позже он поступил в Брауновский университет в США на факультет физики, следуя по стопам отца. Чхве Тхэвон также специализировался на физике в Корейском университете, младший брат Чхве Тхэвона, вице-председатель группы SK Чхве Джэвон, также окончил факультет физики Брауновского университета. Это единственная чёткая академическая преемственность в этой семье. У Чхве Ингона хорошие отношения с отцом, они часто общаются, вместе играют в теннис, их также фотографировали, когда они, обнявшись за плечи, разговаривали перед рестораном на окраине Сеула.

Чхве Ингон (слева) и его отец Чхве Тхэвон (справа)

После окончания университета он некоторое время стажировался в Boston Consulting Group, в сентябре 2020 года присоединился к команде стратегического планирования SK E&S, занимаясь расширением рынка природного газа. В 2025 году он покинул SK и присоединился к сеульскому офису McKinsey. Корейские СМИ интерпретировали этот шаг как стандартный путь «внешней стажировки» для третьего поколения чеболей, но сам он никаких публичных заявлений не делал.

Согласно старому сценарию корейских чеболей, Чхве Ингон должен был быть наследником по умолчанию. Он старший сын, унаследовал академическую преемственность семьи, а его путь от SK до McKinsey также похож на путь подготовки Ли Джей Ёна и Чхон Ыйсона в своё время. Но никаких его публичных заявлений не сообщалось, содержание его ходатайства по делу о разводе родителей не было раскрыто, в настоящее время он не владеет никакими акциями группы SK. Он похож на человека, для которого старый сценарий приготовил место, но который отказывается его занимать.

Чхве Ингон — самый похожий на наследника из троих детей и самый молчаливый.

Семья в суде

Как бы ни были независимы биографии троих детей, они не могут обойти брак родителей. Они не выступали с интервью или в соцсетях, но вошли в публичный нарратив о браке родителей через юридические документы.

Чхве Тхэвон и Но Соён поженились в 1988 году в Голубом доме, главным распорядителем был тогдашний премьер-министр Кореи. Отец Но Соён, Но Тэу, в том же году стал новым президентом Кореи. В 2015 году Чхве Тхэвон опубликовал в газете «Нанхан» «Признание о внебрачном ребёнке», публично признав, что у него есть дочь от сожительницы Ким Хиён, и потребовав развода с Но Соён, но Но Соён отказала. В 2017 году Чхве Тхэвон снова подал заявление на развод, начав судебный процесс. В 2019 году Но Соён также подала на развод, потребовав компенсации за моральный ущерб, а также раздела имущества, соответствующего акциям SK Inc.

Чхве Тхэвон и Но Соён в молодости

Это дело привлекло постоянное внимание международных СМИ по трём причинам: сумма раздела может стать рекордной в истории корейских судов, средства семьи бывшего президента оказались вовлечены в первоначальную структуру капитала группы SK, а также реальный контрольный пакет Чхве Тхэвона над холдингом SK может быть поколеблен из-за огромного раздела.

В 2022 году Семейный суд Сеула первой инстанции постановил, что Чхве Тхэвон должен разделить с Но Соён имущество на сумму 66,5 млрд вон и передать Но Соён около 31 000 акций холдинговой компании SK Inc., превратив её из миноритарного акционера с 0,01% акций в четвёртого по величине акционера компании. В мае 2024 года Апелляционный суд изменил решение, увеличив сумму раздела до 1,38 трлн вон, что стало самой крупной единовременной выплатой при разводе в истории азиатского права. В октябре 2025 года Верховный суд Кореи отменил часть решения о разделе имущества второй инстанции и отправил дело на пересмотр.

В мае 2023 года трое законных детей в течение трёх дней подряд подали ходатайства во 2-ю семейную коллегию Сеульского апелляционного суда, рассматривавшую апелляцию по делу о разводе их родителей. 15-го ходатайство подала вторая дочь Чхве Минджон, 16-го — старший сын Чхве Ингон, 17-го — старшая дочь Чхве Юнджон. Трое детей коллективно появились в судебном деле о разводе родителей в виде юридических документов, но что именно они написали и на чьей стороне они были, до сих пор не раскрыто.

На свадьбе Чхве Минджон в 2024 году Чхве Тхэвон и Но Соён впервые после начала процесса о разводе на 1,38 трлн вон появились в одном пространстве, сидя рядом в родительском секторе невесты. После церемонии родственники с обеих сторон вместе обошли столы, благодаря гостей. Это кратковременное ритуальное совместное присутствие стало последней семейной картиной, которую трое детей смогли устроить для своих родителей после структурного краха этого брака.

Как и в большинстве семей чеболей, третье поколение SK наследует никогда не просто компанию или таблицу акций.

Когда Hynix становится геополитическим активом, наследование перестаёт быть семейным делом

Вернёмся к тому памятному собранию 2024 года.

Дед Чхве Чонхён вернулся на сцену в виде AI-видео, обращаясь к внукам, отец Чхве Тхэвон сказал детям, что это семейное наследие, нужно пройти обучение. Среди детей, сидевших внизу, старшая дочь Чхве Юнджон на следующий год продолжит руководить отделом поддержки роста SK Inc., а старший сын Чхве Ингон тем же летом покинет SK и присоединится к McKinsey. Второй дочери Чхве Минджон в тот день не было на месте. Через десять с лишним месяцев она вернётся в тот же отель в качестве основателя собственной компании по ИИ-медицине, чтобы провести свадебную церемонию, и перед началом церемонии почтит память корейских и американских товарищей по оружию минутой молчания.

Чем больше SK Hynix становится похожим на глобальный геополитический актив, тем меньше наследники SK похожи на традиционных наследников.

Заметность Чхве Юнджон больше не зависит от брака или семейного портрета, а от того, сможет ли она представить следующую историю роста SK помимо чипов; позиция Чхве Минджон — не на заводах или в штаб-квартире SK Hynix, а между политическими кругами Вашингтона, соседями по Пентагону, мужем из морской пехоты США и стартапом по ИИ-медицине. Она сама по себе является персональным отражением отраслевых свойств, по которым эта компания переоценивается в эпоху ИИ. Чхве Ингон должен был быть наследником по умолчанию согласно старому сценарию, но его молчание говорит о том, что одного лишь статуса старшего сына и академической преемственности семьи уже недостаточно для автоматического получения легитимности наследования.

Брачные связи корейских чеболей также не исчезли, они просто переместились из президентского дворца и кругов местных чеболей в стартапы по ИИ-инфраструктуре Кремниевой долины и к офицерам резерва морской пехоты США в Вашингтоне. Чхве Юнджон вышла замуж за со-генерального директора More Ын Довона, Чхве Минджон — за служившего в Пентагоне Кевина Хвана. Это всё ещё браки элит, но элиты уже не на той же карте.

Чхве Тхэвон на той 50-летней юбилейной церемонии сказал детям «помнить источник воды». Для наследников семьи SK наследование — не ключ, не таблица акций. Это быть приведённым к «источнику воды», посмотреть, как предыдущее поколение копало колодец, а затем от тебя потребуют выкопать свой колодец в своё время.

Просто их время — уже не время деда, эпоха служения стране через промышленность, и не время отца, эпоха политико-деловых браков и экспансии групп. В тот самый момент, когда SK Hynix циклом ИИ выводится в центр глобальных цепочек поставок, трое детей семьи Чхве также отправляются в передовые лаборатории ИИ, вашингтонские круги общения и конференц-столы Уолл-стрит. Они наследуют не простой ответ, а целый комплекс проблем глобальной конкуренции в индустрии ИИ.