Orisinil | Odaily Planet Daily(@OdailyChina)
Penulis | Ding Dang(@XiaMiPP)
Di kebanyakan perusahaan rintisan, jika ketahuan "melaporkan pendapatan palsu", pasti akan menghadapi krisis PR — merilis pernyataan, menjelaskan kesalahpahaman, memperbaiki metode pelaporan data, meminta maaf, dan mengalihkan topik kembali ke fokus pada produk atau pertumbuhan bisnis.
Tapi CEO Cluely, Roy Lee, jelas tidak berniat melakukan hal itu.
Sebuah Perusahaan yang Dimulai dari "Alat Curang"
Cluely didirikan pada tahun 2025, produk awalnya berasal dari proyek yang dikembangkan bersama oleh Roy Lee dan teman sekamar kuliahnya, Neel, yaitu Interview Coder. Ini adalah alat yang menggunakan AI untuk membantu pengguna menyontek dalam wawancara LeetCode. Karena proyek ini, keduanya akhirnya dikeluarkan dari Universitas Columbia.
Jika orang biasa, dikeluarkan dari sekolah adalah aib yang harus ditutupi. Tapi Roy Lee justru mengubah hal ini menjadi peluang pemasaran, bahkan "titik balik hidup".
Slogan produk Cluely awalnya adalah: "Cheat on Everything." (Berselancar di Segala Hal). Hingga November 2025, Cluely baru mulai secara bertahap mengubah narasi produk dari "alat curang" menjadi asisten catatan AI, seperti mengatur konten rapat secara otomatis dengan AI, mengoptimalkan efisiensi kolaborasi, dan bahkan mengubah ekspresi peserta untuk menyembunyikan ketidaktertarikan. Tapi bagaimanapun produknya disesuaikan, perusahaan ini, atau lebih tepatnya, CEO perusahaan ini, tidak pernah lepas dari suatu karakter yang sangat jelas: perusahaan ini hampir tumbuh melalui kontroversi.
Dan badai yang terjadi selanjutnya, dalam某种程度上, juga melanjutkan jalur ini.
Sebuah Pertunjukan Absurd yang Dipicu oleh "Pelaporan Pendapatan Palsu"
Penyebabnya adalah, seseorang menemukan kembali sebuah laporan yang diterbitkan TechCrunch pada Juli 2025. Artikel tersebut menyebutkan bahwa Pendapatan Tahunan Berulang Cluely berlipat ganda dalam seminggu, mencapai 7 juta dolar AS. Data ini dipertanyakan keasliannya.
Menghadapi pertanyaan, CEO Cluely Roy Lee justru cukup terbuka. Dia cepat-cepat memposting pengakuan, mengatakan bahwa saat menerima telepon dari wartawan, dia secara spontan menyebutkan angka tersebut, dan tidak menyangka akan ditulis dalam laporan resmi. Seolah untuk membuktikan bahwa itu bukanlah pembengkakan yang disengaja, dia juga memposting data sebenarnya Cluely pada Juni 2025, pendapatan tahunan bisnis konsumen 2,7 juta dolar AS, pendapatan tahunan bisnis perusahaan 2,5 juta dolar AS, total 5,2 juta dolar AS.
Sampai di sini tidak ada yang sensasional, penjelasan ini juga masuk akal.
Tapi pada hari yang sama, wartawan TechCrunch Julie Bort membantah pernyataan Roy. Dia menyatakan bahwa wawancara ini diatur secara aktif oleh tim PR Cluely, ada catatannya, bukan obrolan santai.
Roy Lee tidak melanjutkan penjelasan dengan teks, tetapi memilih cara respons yang lebih dramatis. Dia merilis sebuah video, dan menulis, Berita Besar: CEO Cluely Merespons TechCrunch Secara Resmi.
Dia dalam video tersebut mengenakan kacamata hitam, berdasi dan bersetelan rapi duduk di depan kamera, di atas meja ada mikrofon, terlihat seperti sedang mempersiapkan pernyataan serius. Tapi lingkungan di dalam镜头 bukanlah kantor, lebih mirip ruang tamu, di sampingnya ada komputer desktop tua, layarnya memutar Subway Surfers — alat pengalih perhatian klasik. Respons Roy juga sama sekali tidak formal, lebih seperti pertunjukan menghina diri sendiri, dicampur dengan candaan dan kebanggaan, nadanya seperti rapper yang sedang freestyle.
Yang lebih absurd adalah, di akhir video, dia berdiri dari belakang meja, CEO yang bagian atas tubuhnya terlihat serius ini, tidak memakai celana......
Dengan demikian, sebuah krisis PR yang awalnya tentang "pelaporan pendapatan palsu", berhasil diolah menjadi pertunjukan menghina diri sendiri yang menarik流量 (liúliàng - traffic).
Yang Dipertaruhkan a16z, Sebenarnya adalah Ekonomi Perhatian
Pasar modal juga tidak keberatan dengan pendiri dengan kepribadian pertunjukan seperti ini. Pada Juni 2025, Cluely mengumumkan telah menyelesaikan pendanaan Seri A sebesar 15 juta dolar AS, lembaga yang berpartisipasi termasuk firma ventura ternama Andreessen Horowitz (a16z). Mitranya, Bryan Kim, pernah menyebutkan dalam sebuah podcast: Di era AI, model tradisional "produk pengrajin + pertumbuhan lambat" sudah tidak cukup, penyebaran viral本身就是 (běnshēn jiùshì -本身就是) bagian dari produk.
Yang dia anggap sebagai "template startup AI baru" adalah, di era kemampuan model yang semakin menjadi komoditas, perhatian本身 (běnshēn -本身) mulai menjadi sumber daya kunci. Siapa yang bisa merebut perhatian pengguna lebih dulu, siapa就可能 (jiù kěnéng -就可能) membangun benteng pertahanan baru.
Dari "kontroversi kecurangan" Interview Coder, hingga kisah startup dikeluarkan dari Columbia, hingga "video respons" yang absurd ini, seluruh merek pribadi Roy Lee hampir seluruhnya dibangun沿着 (yánzhe -沿着) jalur ini: kontroversi本身就是 (běnshēn jiùshì -本身就是) konten penyebaran. Ini mungkin也就不难解释 (jiù bù nán jiěshì -也就不难解释), mengapa a16z memilih berinvestasi di Cluely, berinvestasi pada Roy Lee.
Ketika Kontroversi Menjadi Strategi Pertumbuhan
Dalam narasi startup masa lalu, pertumbuhan biasanya berasal dari kemampuan produk, hambatan teknologi, dan model bisnis. Tapi dalam lingkungan internet saat ini, sumber daya lain变得越来越 (biànde yuè lái yuè -变得越来越) penting — perhatian.
Logika ini sebenarnya sudah diverifikasi di industri crypto. Banyak proyek crypto menciptakan topik, kontroversi, bahkan peristiwa dramatis untuk merebut perhatian pengguna, lalu mengubah流量 (liúliàng - traffic) ini menjadi pertumbuhan produk atau nilai komersial, terutama kebangkitan Meme, murni penyebaran, tanpa (dalam arti tradisional) produk.
Dalam某种程度上 (mǒu zhǒng chéngdù shàng -某种程度上), video respons Roy Lee adalah contoh tipikal dari logika ini: ketika berita negatif muncul, alih-alih berusaha menekan kontroversi, lebih baik mengemas ulang kontroversi本身 (běnshēn -本身) menjadi konten penyebaran.
Terlihat, dalam lingkungan internet saat ini, perhatian往往比 (wǎngwǎng bǐ -往往比) penjelasan kebenaran lebih berharga.
