办公室的著名A股股民、游戏玩家老G,正在迎来人生中最糟糕的夏天。
作为一名资深等等党,他炒股信奉低买高卖,买游戏则非折扣不入手。这套”抠玩主义“在过去几年里屡试不爽,但今年,一切都不一样了。
他一直没舍得卖的股票,每天都在创新低;
没舍得买的游戏机,价格却在越来越高攀不起。
当初上市时5600的 PS5 Pro,现在已经涨到7字头;观望了很久的看的Switch 2,也加入了涨价大军;寄予厚望的Steam Machine,彻底拉完了。
连PS会员和XGP的月费,也是一涨再涨。
世界变了。
A股的走向变得诡谲莫测,而游戏世界里“早买早享受,晚买享折扣”的规则,似乎一夜之间消失了。
游戏机,年度理财产品
在《基督山伯爵》的结尾,大仲马写道:
人类的全部智慧都包含在这两个词里面:等待和希望。
对游戏玩家来说,这两样现在都没有了。
等等党永不为奴,是游戏圈的祖训。早买早享受、晚买享折扣,在过去的二三十年里,等待是一门稳赚不赔的生意。
每一代主机上市,剧本都差不多,刚上市时定一个比较高的价格,由不差钱的核心玩家买单,然后随着销量增长、产能爬坡,生产成本被逐渐摊薄,厂商也乐得通过降价来抢占市场。
于是每一代主机的价格曲线,都像一条平缓的下坡路。PS4上市一年半就降过价,Xbox One更是降价降出了肌肉记忆。
历代PS主机价格变化
没有人比主机玩家更懂等待:这是通往幸福之路。
可这个规律,如今已经过时了。
PS5光驱版首发3899元,第二年就涨了400元。
不少玩家守着晚买享折扣的祖训继续忍耐,终于在今年迎来了“福报”:3月份索尼再度官宣全球涨价,国行数字版大涨500元,还没焐热乎的PS5 Pro原地涨价700元,6299元交个朋友。
如果你今天购入一台PS5数字版,你需要花掉比首发多三分之一的价钱(3099元-3999元),而PS5 Pro的价格,是老大哥PS4 Pro的两倍还多。
这只是理想情况,因为你不一定买得到现货。去贩子那一问,现货都是7000+。
你还别挑,瞧瞧现在哪有现货?这都是大棚的游戏机,你嫌贵我还嫌贵呢。
连一向以“亲民”著称的任天堂也没绷住。
今年5月,Switch 2上市还不到一年就宣布全球涨价,港版也确认9月跟进。它甚至没能活到传统意义上该降价的年纪,就先涨为敬了。
连已经卖了九年的初代Switch全家桶也集体提价。2017年的老机器,2026年反而变贵了,彻底化身理财产品。
事情还不止如此。如果你持续关注这个行业,就会发现过去一切坚固的东西都在烟消云散。
涨价的除了游戏机,还有游戏本身。
上个月,所有人都在期待的游戏GTA6,终于揭开了第一个悬念:标准版79.99美元,豪华版99.99美元(港版分别是568港币、708港币)。
游戏行业为了从60美元涨到70美元,扭扭捏捏铺垫了十几年,玩家骂了一轮又一轮才勉强接受;这回倒好,70美元的椅子还没坐热,80美元已经杀到了。
R星比较厚道的地方在于,还是给了国内玩家一点低价区的待遇。
但一颗枣不能顶一巴掌,R星同时宣布:首发砍掉光盘,实体版盒子里只有兑换码,等于直接堵死了二手的路。
过去,实体光盘是穷玩家的诺亚方舟:首发全价买一张盘,通关之后二手转卖,回血一大半。
而对富哥来说 ,收藏制作精美的半岛铁盒,也是一件美事。
不过很快,这些都要成为老黄历了。
因为索尼刚刚宣布,将在2028年彻底消灭PS实体光盘。
对玩家来说,你永远无法再拥有一款游戏,你只是租借而已。
互联网是有记忆的,玩家很快翻出了索尼在13年前的岁月史书,彼时微软在E3展会上宣布要限制玩家转卖二手游戏,索尼马上登台宣布:
玩家们,我们永远不会做这种事。
在一连串坏消息后,玩家们把最后的希望寄托在了V社身上。
他们相信,这家奉行玩家至上的公司,将会狠狠踢那些资本家的屁股,他们即将推出的 Steam Machine,将会“终结主机战争”。
然后,桌子确实被掀了,不过是玩家的桌子。
正式公布后,玩家们发现 Steam Machine 性价比堪称逆天:16+512GB内存 ,显卡性能相当于GTX 3060,推荐分辨率是1080p,玩黑神话不到30帧。
比性能更逆天的是价格:1079美元,还不带手柄,同样的预算去贴吧抄一份配置单都能吊打它。
至此,玩家们环顾四周,发现已经无处可逃:
主机在涨,游戏在涨,硬盘在涨,连“等降价”和“卖二手”这两条祖传的省钱路都被堵死了。
至此,玩家已经成为陀螺,承受整个游戏行业的鞭打。
以AI之名,迎接涨价时代
面对玩家的质疑,各家厂商给出的解释其实都大同小异。
索尼在多次涨价公告中,把原因归结于“全球经济环境充满挑战”、高通胀、汇率波动和供应链成本上升;
微软则表示,硬件制造成本持续增加,而游戏主机本身利润有限,已经很难继续维持原来的售价。
说来说去都是这些套话。
在所有的厂商里,V社可能是最老实的。前一阵V社的工程师接受采访,透露了他们去采购内存的经历:
“他们(内存厂商)每个月给我们一个报价,然后告诉我们:‘你们可以买这么多。’你只有两个选择——买或者不买。如果我们说不,他们就再也不回消息了。”
在玩家看来,V社已经是游戏行业的巨头, 但放到整个半导体产业里,它的话语权其实没有想象中那么大。
在上游的内存厂商来看,V社和卖瓜的华强差不多:15斤30块,你要不要吧。
不要说V社了,整个游戏产业,在AI时代都要往后稍稍。
过去很多年,消费电子一直是芯片和存储厂商最大的客户之一。游戏主机、PC、手机、笔记本......这些产品共同消耗着全球绝大多数的芯片、内存和闪存。
但AI改变了这一切。
今天最赚钱的,不再是游戏机,而是数据中心。
一块高端GPU可以卖到数万元甚至数十万元,一套AI服务器需要数TB高带宽内存、企业级SSD和大量先进芯片,相比之下,一台几千元的游戏主机,利润几乎不值一提。
于是,越来越多的产能开始流向AI。厂商们挥舞着支票,抢夺有限的资源,芯片、内存、硬盘......全部都在涨。
游戏玩家以前还能坐主陪或者副陪,现在已经没有资格上桌了,只能捡点大模型的剩菜吃吃。
美光已经不陪消费级市场玩了,闪迪比较好心,最近还推出了PS5专用固态硬盘,8T版本售价大概20000元人民币,能买三台PS5 Pro。
硬件只是第一道成本,真正让厂商头疼的,还有游戏本身。
二十年前,一款游戏可能几十个人开发两三年就能完成。今天,一款顶级3A游戏,开发周期动辄五六年,团队规模达到数百甚至上千人,美术、动作捕捉、配音、开放世界设计都在不断升级。
玩家希望游戏越来越真实,厂商就必须不断增加投入。游戏越来越像电影,甚至比电影更贵。
坊间传闻,GTA6的开发成本大概是10亿~15亿美元,前作的2.65亿美元在当年已经是天价,也不过是GTA6的零头而已。
按照最激进的估计,GTA 6的成本已经超越迪拜塔
电影上映就结束了,而今天的大部分3A游戏,还要持续运营数年,不断推出新内容、维护服务器、更新版本。
成本不断累积,传统一次性买断越来越难覆盖所有支出。
这也是为什么,近几年几乎所有平台都在推动同一件事情:数字版替代实体版,订阅制代替单次购买,长期运营代替一锤子买卖。
从厂商的角度,这些改变能够带来更稳定的收入,也能覆盖越来越高的开发成本。
但是站在玩家的角度,被一茬一茬割的时候,人很难不觉得自己是韭菜。
只是AI时代,让整个游戏产业的成本结构发生了变化,而最终,这些成本还是一层一层,落到了玩家的钱包里。
越来越贵的娱乐时代
厂商可以摆出一千零一个涨价的理由,但玩家只需要一句话,就能把这一千零一个理由全部顶回去:
你们这些越来越贵的游戏,真的不好玩。
显卡性能翻了好几倍,新作的优化反而越来越烂,把首发玩家当付费测试员;
地图越来越大,建模越来越精美,可玩起来的感觉却越来越像流水线罐头,上线就是清问号,下了班接着上班;
越来越多的“长期运营”的服务型游戏,本体之后是季票,季票之后是通行证,先上线个半成品,然后把剩下的内容打包成DLC,再割一次。
涨价如果换来的是更好的体验,玩家骂归骂,咬咬牙也就认了,问题是它们不仅越来越贵,而且越来越差。
这些年,变贵的又何止游戏呢?
视频网站的会员越来越复杂,普通会员之上还有超前点播和VIP、SVIP、VVIP;
音乐平台全面进入订阅时代,想听的歌总有几首是灰色的;
曾经敞开供应的免费云存储,开始给容量上锁;
AI聊天、AI绘画、AI视频生成,一个接一个变成了按月付费的服务。
游戏只是最早、也最容易被感知到的那个行业。
在很长一段时间里,它是公认的“穷人最便宜的娱乐”。一台游戏机可以服役好几年,一款游戏动辄几十上百个小时,Steam夏促、独立游戏、免费网游,更是把电子游戏钉死在“性价比之王”的宝座上。
相比一场电影、一次演唱会、一趟旅行,游戏几乎是单位时间里最便宜的快乐。两小时的电影票钱,够玩家在游戏里过完一整个人生。
也正因为如此,当游戏开始涨价,玩家的反应才会如此激烈。
大家真正害怕的,不是多花那几十块钱,而是那个“快乐越来越便宜”的时代,好像正在结束。
如果说过去二十年的互联网,最大的特点是不断降低娱乐的门槛,那么AI时代,就是门槛变得越来越高的时代。
为了训练一个更聪明的大模型,需要数以万计的GPU、海量的高带宽内存和存储设备;为了让AI能够生成视频、图片、音乐,又需要持续投入算力、电力和数据中心。
Nvidia最新的AI平台,单机架功耗200kW
过去流向消费电子的资源,越来越多开始流向AI基础设施;过去依靠资本补贴建立起来的低价互联网服务,也开始寻找能够覆盖成本的商业模式。
于是,人们一边享受AI带来的便利,一边也在承担它带来的成本。
从芯片、半导体到硬件设备,再到软件订阅,价格的上涨逐步传导。
越来越多原本一次性买断的东西,变成了按月续费的服务,包括你的游戏、你的音乐,甚至你硬盘里的照片。
平心而论,AI的出现不是这一切的唯一原因。但AI无疑踩下了油门,它重新分配了芯片和存储这些上游资源,也重新定义了软件行业的赚钱方式。
AI 承诺解放人的生产力,让生活更高效、轻松,也许这个承诺在某一天会兑现,但是在我们能看到的未来,它带来的是完全相反的变化。
曾经那个依靠互联网和技术进步,不断把快乐变得更便宜的时代,正在慢慢过去。
也许未来我们当然可能玩到更加真实的游戏,用上更加聪明的AI,拥有比今天丰富得多的数字娱乐体验。
只是,在抵达那个未来之前,我们还得继续为它提前买单。
本文来自微信公众号“凤凰周刊”(ID:phoenixweekly),作者:王动,编辑:闫如意
