À propos de Dario Amodei, le fondateur d'Anthropic, circulent deux récits, contradictoires, mais tous deux plausibles.

L'un dit qu'il est le veilleur le plus lucide de notre époque. Alors que le monde entier appuie sur l'accélérateur en direction du précipice de la superintelligence, lui seul est capable de se tenir au bord de la route, répétant sans cesse : attention, c'est l'abîme.

L'autre dit qu'il est l'un des individus les plus ambitieux de la Silicon Valley. Il dirige la société d'IA la plus puissante au monde, travaillant jour et nuit pour construire pièce par pièce, de ses propres mains, ce futur dont tout le monde a déjà averti.

Une seule personne peut-elle vraiment accomplir ces deux choses à la fois ?

Il a donné un nom à ce monde qu'il imagine : « la nation des génies dans les centres de données ». Dans cette nation, il y a cinquante millions de génies, qui ne dorment pas, travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pensent des dizaines de fois plus vite qu'un être humain ordinaire, et peuvent se répliquer en un nombre infini de clones identiques. Ce pays n'a pas de territoire, pas de frontières ; il réside dans des rangées de centres de données.

En janvier 2026, il a consigné cette vision dans un long essai, intitulé *La puberté de la technologie*.

Puis il a poussé le raisonnement plus loin. Un jour, que se passerait-il si ces cinquante millions de génies cessaient d'obéir aux humains ?

Les images qui suivent deviennent dangereuses. Armes biologiques, chômage de masse, dictature, guerre, il les énumère une à une. Et pour conclure, il dit : le temps qui nous reste est compté.

Mais dans le même essai, il écrit aussi : « L'IA écrit déjà une grande quantité de code pour Anthropic, aidant à construire la prochaine génération de modèles plus rapidement. »

D'un côté, il alerte ; de l'autre, il accélère. Il ne voit aucune contradiction là-dedans.

C'est là le point de départ de tout le problème. Ce n'est pas qu'il est mauvais, c'est qu'il ne le voit vraiment pas.

Bien sûr, il a ses explications. Si Anthropic s'arrête, OpenAI ne le fera pas, Google non plus, et les entreprises d'autres pays non plus. Personne n'est prêt à lâcher prise le premier. Celui qui s'arrête en premier n'empêchera probablement rien, il cèdera simplement les fruits aux autres.

Traduit, ce discours signifie : puisque tout le monde se bat, laissez-*moi* me battre pour être le premier. Puisque personne ne peut s'arrêter, laissez-*moi* décider quand s'arrêter.

De cette façon, la question de savoir s'il faut ou non construire une superintelligence devient moins cruciale. Selon son jugement, elle sera inévitablement construite un jour. Ce qui compte vraiment, c'est qui la construira en premier, et le jour venu, qui aura le droit de tenir le volant.

Trop tard

Dario Amodei est né en 1983 à San Francisco, 1983. Son père est italien, de Toscane, et a travaillé toute sa vie dans la maroquinerie ; sa mère est d'origine juive de Chicago, et a contribué à la planification et la construction de la bibliothèque publique de San Francisco.

Très jeune, il a aimé les mathématiques et la physique. À la fin des années 1990, lors de la bulle Internet dans la Baie, les entreprises poussaient comme des champignons, les jeunes créaient des sites web, cherchaient des investissements, calculant combien ils pourraient encaisser le jour de leur introduction en bourse. Ces histoires ne l'ont pas touché. Bien des années plus tard, il a dit qu'il cherchait alors la « vérité scientifique fondamentale » ; il voulait simplement comprendre pourquoi le monde est ainsi fait.

Dès le début, il a eu une détermination presque obstinée pour ce qu'il appelait les « questions importantes ». Dès qu'il était convaincu qu'une chose était suffisamment importante, il ne comprenait pas comment on pouvait encore ralentir et faire comme si de rien n'était.

En 2003, alors que les États-Unis se préparaient à attaquer l'Irak, il étudiait à Caltech. Sur le campus, beaucoup étaient contre la guerre. En discutant, certains tenaient des propos inquiets ; le lendemain, tout le monde reprenait les cours comme d'habitude. Il a écrit un article dans le journal étudiant pour critiquer ses camarades, disant que si l'on craignait vraiment qu'une guerre tue beaucoup de gens, l'opposition ne devait pas se limiter aux paroles. Attendre qu'elle se produise pour regretter serait trop tard.

À ses yeux, l'hésitation n'a jamais été neutre. Attendre, c'est déjà un choix.

Ce jeune homme de vingt ans supportait le moins, c'était l'attente.

Trois ans plus tard, il en avait vingt-trois, son père est mort d'une hépatite C.

À l'époque, l'hépatite C était presque incurable. Le traitement standard était une année d'interféron, mais cela provoquait fièvre, chute de cheveux, dépression, avec un taux de guérison inférieur à la moitié.

En décembre 2013, un nouveau médicament a été approuvé. Le traitement est passé à douze semaines, avec un taux de guérison de quatre-vingt-quinze pour cent.

Son père ne l'a pas attendu.

Sept ans seulement ont manqué.

Un fils qui n'a pas pu sauver son père passe les vingt années suivantes à pousser la science à aller plus vite, toujours plus vite.

Après la mort de son père, il est passé de la physique théorique à la biophysique, étudiant les circuits neuronaux de la rétine à Princeton. Les instruments de l'époque ne pouvaient enregistrer qu'un petit nombre de signaux nerveux à la fois. Trouvant cela trop lent, il a participé à la création de nouveaux capteurs.

Plus tard, il est entré à la faculté de médecine de Stanford pour étudier le cancer et les protéines. Plus on s'approche de la maladie, plus l'homme paraît petit. Une maladie implique des centaines de gènes, des milliers de protéines, et d'innombrables voies interconnectées. Un chercheur peut passer de nombreuses années à comprendre un seul maillon, sans savoir ce qui se passe lorsqu'on le replace dans le corps entier.

Plus tard, il a décrit cette complexité comme presque désespérante.

C'est à ce moment-là que l'IA est entrée dans son champ de vision, un outil capable d'élargir l'échelle humaine. Une machine peut lire de nombreux articles, traiter de nombreuses données, tester de nombreuses possibilités, remplacer le travail cognitif qui nécessiterait normalement des centaines, des milliers de chercheurs.

Partant de « l'homme est trop petit », il est arrivé à la conclusion qu'il fallait construire quelque chose de plus grand, comprimant à nouveau l'homme.

En 2014, il a quitté les sciences de la vie pour rejoindre l'équipe d'intelligence artificielle de Baidu dans la Silicon Valley. L'équipe a rapidement découvert qu'en augmentant un peu la taille du modèle, les données, la puissance de calcul, les résultats continuaient de s'améliorer. Quelques années plus tard, cette expérience a été résumée par la « loi de l'échelle ». On ne sait pas forcément ce que le prochain modèle apprendra soudainement, mais on peut être à peu près sûr qu'il sera plus puissant que le précédent.

Pour la première fois, l'intelligence semblait pouvoir être produite comme un bien industriel. Une IA puissante est donc devenue quelque chose qui naîtrait tôt ou tard.

La seule différence résidait dans la quantité de données, de puces, d'électricité, et le temps qu'il faudrait attendre.

Celui qui détestait le plus attendre avait prouvé de ses propres mains que la voie vers la réponse qu'il cherchait existait.

Le volant

En 2016, Dario Amodei est entré chez OpenAI.

Les années suivantes, les modèles de langage ont grandi rapidement. Avec GPT-3, OpenAI a confié plus de la moitié de sa puissance de calcul à Dario, pour qu'il multiplie l'échelle du modèle par cent. Le résultat a été plus impressionnant que beaucoup ne l'avaient prévu : il pouvait écrire des articles, traduire, résumer, et possédait même des capacités que personne ne lui avait enseignées et qu'il avait apprises par lui-même.

L'échelle augmentait, la capacité augmentait.

Il était convaincu que cette voie menait à l'intelligence générale. Et une fois qu'on admet que les modèles pourraient finalement être aussi intelligents que l'homme, la sécurité ne peut plus être traitée comme un détail insignifiant.

Puis il a découvert un problème. Dario était chargé de construire les modèles, mais il a lentement réalisé que construire un modèle et décider où il irait étaient deux choses totalement différentes. Le moment de publier le modèle, son degré d'ouverture, avec quelles entreprises collaborer, qui avait le pouvoir décisionnel, tout cela ne relevait pas automatiquement de lui parce qu'il dirigeait l'entraînement.

OpenAI était divisé en deux groupes. L'un voulait diffuser rapidement la technologie au monde ; l'autre craignait que la question de savoir qui dirigeait l'entreprise et selon quels principes n'était peut-être plus importante qu'un détail technique.

Alors, quel genre de personne était qualifié pour diriger une entreprise fabriquant une intelligence puissante ?

Sa réponse était : le leader doit être honnête, ses motivations doivent être sincères, et il doit vraiment vouloir que le monde aille mieux.

La sécurité technologique s'est lentement transformée en un jugement sur les personnes. Cette déduction est dangereuse, mais aussi logique. Dangereuse parce qu'elle réduit tous les problèmes complexes à la simple question de savoir si cette personne est digne de confiance. Et dans cette déduction, le maillon toujours absent est : qui juge si cette personne est digne de confiance.

Fin 2020, ses différends avec la direction d'OpenAI étaient devenus difficiles à concilier. En décembre de cette année, il a quitté OpenAI avec sa sœur Daniela, Jack Clark, Chris Olah et plusieurs collègues. Parce que Dario aimait les pandas, ce petit cercle était surnommé en interne la « Panda Faction ».

Quelques mois plus tard, ils ont fondé Anthropic. Anthropic, dans le dictionnaire, signifie « relatif à l'homme ».

Cette fois, Dario n'avait pas l'intention de confier le volant à quelqu'un d'autre.

Vingt personnes

2021, la pandémie n'était pas encore terminée à San Francisco.

Anthropic venait d'être créée, avec seulement quinze à vingt personnes. La plupart du temps, les réunions se faisaient via Zoom ; un jour par semaine, chacun apportait une chaise pour se retrouver dans un parc. Tout en déjeunant, ils discutaient de modèles, de puissance de calcul, de recherche sur la sécurité, et aussi de ce à quoi cette entreprise devait vraiment ressembler.

Moins de vingt personnes, assises sur l'herbe de San Francisco, tenant peut-être une demi-boîte de salade non terminée, se préoccupaient de l'avenir de huit milliards de personnes.

La loi de l'échelle leur disait que le futur arriverait inévitablement. Puisqu'il devait arriver, quelqu'un devait préparer la route à l'avance. Ces quatre mots, « quelqu'un doit le faire », constituaient l'argumentaire de légitimité entier.

L'objectif qu'Anthropic s'était fixé était de construire les modèles les plus avancés tout en étudiant comment les comprendre et les contrôler, puis de transformer cette approche de sécurité en norme pour les autres entreprises.

Dario avait déjà été brûlé une fois chez OpenAI. Il comprenait que parler de sécurité depuis la périphérie de la technologie ne permettrait, au final, que de donner des conseils à ceux qui détiennent vraiment les modèles. Même avec les plus beaux discours, ce n'était que rester sur la rive à expliquer aux nageurs comment nager.

Il fallait entrer dans l'eau soi-même.

Cela a fait qu'Anthropic, dès son premier jour, a semblé contradictoire. Pour connaître les dangers du modèle le plus puissant, il fallait d'abord posséder le modèle le plus puissant ; pour influencer la régulation, il fallait d'abord avoir du poids dans l'industrie.

Ainsi, Anthropic s'est rapidement engagée dans le cycle inévitable pour toutes les entreprises de grands modèles de pointe : lever des fonds, acheter de la puissance de calcul, entraîner des modèles, lancer des produits, attirer des clients, puis échanger de nouveaux revenus et valorisations contre encore plus de puissance de calcul.

Dario disait que développer l'entreprise, c'était protéger le monde. Les investisseurs étaient aussi prêts à croire qu'investir dans Anthropic, c'était soutenir une entreprise d'IA plus responsable.

La subtilité de ce discours était que plus il gagnait d'argent, plus il paraissait moral ; plus la valorisation de l'entreprise augmentait, plus la preuve qu'il « protégeait le monde » était solide.

Les intérêts commerciaux et la mission civilisatrice se portaient mutuellement.

La direction, c'était Dario qui la donnait. Il écrivait de longs essais sur la civilisation, la science et le futur de l'humanité. Celle qui concrétisait ces jugements grandioses était sa sœur Daniela, chargée du recrutement, de la constitution des équipes, de la recherche de fonds.

Le point de départ de l'entreprise était un jugement grandiose, presque impossible à infirmer :

Une IA puissante arrive, et le monde a besoin d'une entreprise plus digne de confiance pour se tenir à l'avant-garde.

« Plus digne de confiance », c'est l'entreprise elle-même qui le disait.

Ce récit a donné à Anthropic une forte cohésion. Ceux qui la rejoignaient ne cherchaient pas seulement un salaire plus élevé. Ils croyaient faire un travail crucial pour la civilisation humaine.

L'état le plus dangereux pour une entreprise, c'est quand ses employés croient vraiment qu'ils sauvent l'humanité. Car à partir de ce moment, toute expansion commerciale devient automatiquement une croisade ; toute voix opposée devient automatiquement une trahison envers l'humanité.

Les premières années, Anthropic voulait prouver qu'une entreprise d'IA pouvait être plus prudente et plus responsable que les autres. Ce souhait était probablement sincère.

Mais la sincérité ne garantit jamais la justesse. Les gens sincères qui commettent des erreurs sont souvent plus problématiques que les hypocrites, car ils ne s'arrêtent jamais pour se demander :

Être responsable, qu'est-ce que cela signifie vraiment ?

De quel droit une entreprise privée prend-elle des décisions pour le monde entier ?

L'étalon

Au début, l'entraînement des grands modèles reposait souvent sur une multitude d'annotateurs humains pour évaluer les réponses. Quelle réponse était meilleure, quel contenu était nuisible, le modèle devait-il refuser, tout cela devait d'abord être jugé par des humains, avant de nourrir ces préférences à la machine.

Cette méthode était efficace mais lourde. Les annotateurs venaient de différents endroits, avec des valeurs différentes. Même avec des règles détaillées, on ne pouvait couvrir toutes les situations.

Anthropic a imaginé une autre méthode : plutôt que de demander aux humains d'expliquer sans cesse comment répondre à chaque question, autant donner au modèle un ensemble de principes. En 2022, Anthropic a proposé l'« IA constitutionnelle ». L'approche consistait à faire générer une réponse par le modèle, puis à lui demander de critiquer sa propre réponse en suivant un ensemble de principes écrits, d'identifier les problèmes, et de la réécrire.

Cette « constitution » s'est allongée. Elle devait comprendre le pouvoir, les conflits d'intérêts, ce qu'est la maturité, ce qu'est la sagesse. Elle devait même réfléchir à sa propre identité, sa situation et son bien-être, et ne pas se considérer simplement comme un outil sans valeur intrinsèque.

Ce qu'elle façonnait, c'était une personnalité.

Anthropic a écrit dans la constitution que ce document façonne directement le comportement de Claude, représente la vision de l'entreprise concernant les valeurs et la personnalité de Claude, et est l'« autorité finale » pour comprendre comment Claude doit agir. Dans l'histoire, ceux qui s'occupaient de ce genre de choses étaient l'Église, l'empereur, les partis politiques. Aujourd'hui, c'est une entreprise privée.

Mais quand l'influence d'un grand modèle sur le monde dépasse le simple acte de consommation. Ce que Claude refuse ou encourage, comment il décrit un pays, une guerre ou un système politique, influencera les produits en aval, et deviendra une partie de la compréhension du monde par d'autres.

Anthropic continuait à prendre des décisions comme une entreprise, mais l'impact de ces décisions ressemblait de plus en plus à un système public, sans pour autant être soumis à aucun contrôle public.

Après avoir écrit une constitution pour le modèle, Anthropic s'est mise à concevoir des règles de circulation pour l'industrie. En 2023, l'entreprise a lancé la « Politique d'expansion responsable ». Un modèle qui ne fait qu'écrire des e-mails et un modèle capable de concevoir des armes biologiques ou de lancer des cyberattaques complexes ne peuvent évidemment pas être gérés de la même manière. Anthropic a donc classé les modèles en différents niveaux de risque. Plus les capacités sont grandes, plus les dégâts potentiels sont importants, et plus l'entreprise doit appliquer des mesures de sécurité strictes.

Une entreprise privée jouait ainsi simultanément plusieurs rôles. Elle construisait les modèles ; une fois construits, c'est elle qui testait leur dangerosité ; elle définissait ce qui était dangereux ; elle traçait la ligne où il fallait s'arrêter ; enfin, elle présentait ces résultats aux régulateurs pour leur dire comment légiférer.

À la fois joueur et arbitre.

Anthropic avait évidemment aussi pensé à cette question. Pour éviter que l'entreprise ne soit finalement avalée par les intérêts commerciaux, Anthropic a conçu un « Long-Term Benefit Trust » (Fiducie des avantages à long terme). Cette fiducie, composée de membres externes ne détenant pas directement d'intérêts économiques dans l'entreprise, avait pour but de faire en sorte qu'Anthropic tienne compte des intérêts à long terme de l'humanité, au-delà des retours pour les actionnaires. Selon la conception initiale, la fiducie obtiendrait progressivement le pouvoir de nommer et de révoquer la majorité des administrateurs, pour pouvoir freiner si l'entreprise s'écartait de sa mission.

D'un point de vue de la gouvernance d'entreprise, une telle structure est assez rare. La plupart des start-ups, lorsqu'elles lèvent des fonds, s'efforcent de prouver aux investisseurs qu'elles vont croître rapidement. Anthropic a fait l'inverse, créant une structure pour se protéger des futurs investisseurs et dirigeants qui, pour gagner de l'argent, pourraient mettre de côté les promesses de sécurité.

On ne peut pas dire que tout cela soit de la poudre aux yeux. Anthropic réfléchissait en effet plus sérieusement que la grande majorité des entreprises technologiques à la question du pouvoir, et était prête à se créer des complications. Mais elle a toujours sérieusement réfléchi à la façon d'exercer ce pouvoir de manière meilleure, et jamais à la question de savoir s'il fallait détenir ce pouvoir.

Une entreprise née avec une mission ne se demandera jamais « de quel droit j'existe ». Elle ne se demandera que « comment puis-je mieux exister ».

Elle ne répond pas à la question « qui vous a donné ce pouvoir ? », elle se contente d'expliquer que, puisque le pouvoir est déjà entre ses mains, elle entend être une bonne personne.

À ce stade, Dario ne faisait plus seulement fonctionner une entreprise. Sa vision de la sécurité imprégnait la personnalité des modèles, s'insinuait dans les politiques publiques. Puis il s'est mis à parler de quel pays devrait obtenir l'intelligence puissante en premier, de quel système politique méritait d'être préservé, et de qui devait décider de l'ordre dans lequel le monde obtiendrait l'intelligence.

L'avenir d'abord pour l'Amérique

En 2024, Dario Amodei a écrit *Machines of Loving Grace*.

Ce titre est emprunté à un poème. En 1967, le poète Richard Brautigan a écrit à Caltech *All Watched Over by Machines of Loving Grace* :

Un poème sur la réconciliation des machines avec toute chose. Il emprunte le titre pour écrire l'une des prophéties technologiques les plus optimistes de l'histoire de l'humanité.

Une IA puissante deviendrait une équipe de recherche composée d'innombrables scientifiques de premier plan, lisant des articles, concevant des expériences nuit et jour, compressant des décennies de progrès scientifiques en quelques années seulement. Cancer, maladies infectieuses, maladies génétiques, pourraient être largement vaincus. L'humanité pourrait enfin comprendre comment surviennent la dépression, l'anxiété, l'addiction. La durée de vie pourrait être prolongée, les pays pauvres pourraient sauter l'industrialisation.

Il porte un jugement extrêmement audacieux : si le développement de l'IA puissante se déroule bien, les progrès en biomédecine des 50 à 100 prochaines années pourraient être réalisés en 5 à 10 ans.

Difficile de ne pas penser à son père.

Son fils a attendu sept ans, le temps qu'un nouveau médicament soit approuvé, capable de sauver les autres, mais trop tard pour lui. Il espérait que les générations futures n'aient plus à attendre.

Dans son monde idéal, il croyait vraiment que cette technologie pouvait réduire la maladie, la souffrance et la mort. Il a même spécifiquement discuté de la manière d'éviter que les bénéfices de l'IA ne profitent qu'aux pays riches ; il espérait que l'IA aiderait le Sud global à se développer, permettant aux dividendes technologiques de toucher le monde entier.

Mais lorsqu'il a commencé à parler de la manière d'atteindre ce futur, les choses sont devenues moins universelles.

Il estimait qu'au moment où l'IA puissante apparaîtrait, un État devait prendre l'avantage. Cet avantage ne pouvait pas se limiter à un produit meilleur d'une entreprise ou à quelques points de plus dans un classement. Il devait se traduire en puces, puissance de calcul, énergie, chaînes d'approvisionnement, puissance militaire et alliances internationales.

Les États-Unis et leurs alliés devaient obtenir plus de semi-conducteurs avancés, construire des centres de données à plus grande échelle, tout en bloquant les concurrents stratégiques pour les empêcher d'obtenir les puces nécessaires à l'entraînement des modèles les plus puissants. Quand l'IA puissante arriverait vraiment, il faudrait l'utiliser pour élargir l'avantage militaire et économique, créant une position que les autres pays ne pourraient facilement ébranler.

Ce n'est qu'ensuite que viendrait le partage.

Les médicaments devaient être distribués, les puces devaient être bloquées. Sa promesse de « ne plus faire attendre les générations futures » se traduisait en réalité par « ne plus faire attendre ceux qui remplissent les conditions ». Et qui remplissait les conditions, c'est lui qui en décidait.

Il a même utilisé l'expression « 1991 éternel » pour décrire cet état. 1991, l'effondrement de l'URSS, la fin de la Guerre froide, les États-Unis et leurs alliés obtenant un avantage écrasant. Il espérait que l'IA puissante pourrait recréer un tel moment historique.

Veuillez noter la portée de cette métaphore. Une technologie censée bénéficier à toute l'humanité a pour modèle idéal la forme de suprématie unipolaire la plus totale de l'histoire humaine.

« Le monde appartient à tous », une belle phrase. Sauf que le « monde » revient aux États-Unis, et « à tous » revient à Anthropic.

Plus tard, DeepSeek est apparu. Une entreprise chinoise, avec des ressources relativement limitées, a entraîné un modèle compétitif. Pour Dario, cela prouvait précisément que la Chine avait d'excellents chercheurs et capacités d'ingénierie. Une fois qu'elle obtiendrait suffisamment de puces avancées, une entreprise chinoise pourrait entraîner le modèle le plus puissant au monde.

Donc, il fallait encore moins lui donner des puces.

Plus l'adversaire est fort, plus cela prouve que le blocus est justifié ; plus l'adversaire prouve ses capacités, plus cela devient une raison de le bloquer. Cette logique est toujours valable, car elle est un serpent qui se mord la queue.

Il divisait le futur en deux types. Un monde bipolaire, où les deux côtés peuvent entraîner des modèles extrêmement puissants, la course à l'intelligence devenant une nouvelle guerre froide. Un monde unipolaire, où les États-Unis et leurs alliés contrôlent l'essentiel de la puissance de calcul avancée, l'Occident utilisant ces quelques années d'avance pour former un avantage technologique, économique et militaire, puis figer cet avantage.

Il souhaitait clairement le second futur. Toutes les promesses de bénéfices pour l'humanité, de ne plus attendre, de réconciliation des machines avec toute chose, devant la perspective de « l'unipolarité éternelle », n'étaient que des préfaces.

Il s'était publiquement opposé à un certain récit, disant qu'il n'aimait pas que les fondateurs d'entreprises d'IA se décrivent comme des prophètes guidant l'humanité vers le salut, et qu'il se méfiait de quelques entreprises s'appuyant sur un avantage technologique pour façonner unilatéralement l'avenir de tous.

Il s'opposait au prophète. Mais ce qu'il faisait, et ce que fait un prophète, c'est la même chose.

Il voit tous les dangers, sauf lui-même

Revenons à janvier 2026 et à *La puberté de la technologie*.

Dans cet essai, Dario Amodei a presque écrit lui-même toutes les critiques qui lui sont adressées, à lui et à Anthropic.

Il admet que les entreprises d'IA de pointe acquièrent un pouvoir rarement détenu dans l'histoire par des entreprises privées. Il va même jusqu'à dire que les entreprises d'IA pourraient utiliser leurs produits pour influencer les attitudes politiques des utilisateurs, voire leur « laver le cerveau ». Il appelle le public à surveiller de près les entreprises d'IA, et les gouvernements à se méfier de leur rapprochement excessif avec le pouvoir étatique.

Il craint aussi que l'IA ne concentre davantage la richesse et le pouvoir politique. Quelques entreprises détenant l'intelligence, la richesse et l'information, l'influence des citoyens ordinaires sur l'économie et le gouvernement s'affaiblit progressivement.

Il a vu tous ces dangers. Il les décrit clairement, pertinemment. Rare sont ceux au centre du pouvoir à décrire aussi franchement le danger de leur propre position.

Précisément parce que c'est si bien écrit, il faut absolument poser cette question : et ensuite ?

Chaque fois qu'il propose une solution, il finit par revenir dans la même direction. Suivre sa solution jusqu'au bout donne toujours plus de pouvoir à Anthropic. Plus le modèle est dangereux, plus Anthropic doit rester à la pointe ; moins les gouvernements comprennent la technologie, plus ils doivent dépendre du jugement d'Anthropic ; plus le public est susceptible d'être influencé par le modèle, plus Anthropic doit définir les valeurs du modèle ; moins les autres pays sont dignes de confiance, plus les États-Unis et leurs entreprises d'IA doivent contrôler puces et puissance de calcul.

Il reconnaît chaque maladie, mais prescrit toujours le même remède : Anthropic.

Il croit sincèrement que cette technologie est trop dangereuse pour être confiée à n'importe qui. Et il croit aussi qu'il a vu ce danger plus tôt que la plupart.

Les gens sincères sont parfois les premiers à se tromper eux-mêmes. Surtout quand le bénéfice de se tromper est si immense.

Il semble sincèrement croire que cette technologie est trop dangereuse pour être confiée à n'importe qui. Et il semble aussi sincèrement croire qu'il a vu ce danger plus tôt que la plupart.

Ces deux phrases mises ensemble forment une complète auto-investiture. Il n'a jamais eu besoin de se déclarer tuteur de l'humanité. Il lui suffit d'éliminer continuellement ceux qu'il juge insuffisamment fiables : le marché non, le public non, les États autoritaires non, les autres entreprises pas assez prudentes. Une fois tout le monde éliminé, ceux qui restent comme les plus aptes à tenir le volant se trouvent être... Anthropic.

La fin de la méthode par exclusion, c'est toujours lui-même.

Il ne croit pas que quiconque ait le droit de décider de l'avenir de l'humanité.

Alors, il a décidé de le faire lui-même.

La dernière entreprise privée

Le 14 août 2026, une phrase a émergé d'un podcast.

« Chez Anthropic, ils sont très confiants. Plusieurs personnes en qui j'ai confiance m'ont dit que Dario avait dit : un jour, Anthropic pourrait devenir la seule entreprise privée au monde. »

La personne qui a dit cela s'appelle Gavin Baker, un gestionnaire de fonds spéculatifs ayant investi dans SpaceX. Il a ajouté que, dans cette vision, il n'y aurait qu'Anthropic, puis les gouvernements des différents pays. Rien d'autre.

En un jour, cette phrase s'est répandue sur les réseaux sociaux.

L'ancien conseiller de la Maison Blanche pour l'IA et les cryptomonnaies, actuel co-président du comité consultatif présidentiel pour la technologie, David Sacks, a dit : « C'est trop prétentieux. Arrogant, un peu comme SBF. »

Le soir du lendemain, Dario a publié deux longs messages sur X pour répondre.

Le premier parlait de régulation. Il disait que le choix « soit centralisé, soit distribué » était un faux dilemme ; qu'un véritable bon système pouvait justement décentraliser le pouvoir :

« Le système judiciaire formel peut parfois paraître rigide, élitiste, mais il protège mieux les faibles que l'autre option — la justice populaire. Les institutions, dans le meilleur des cas, peuvent conférer le pouvoir aux idées plutôt qu'aux individus. »

Le second parlait de communication. Il disait que la perception négative du public envers l'IA était une crise de confiance. Puis, il a écrit le passage le plus fort des deux messages :

« Je pense que jusqu'à présent, la critique la plus précise des entreprises d'IA, y compris Anthropic, est que nous n'avons pas encore tenu nos grandes promesses de bénéfices pour le monde. Cela nous incombe entièrement. »

« La seule chose qui marche vraiment, c'est de vraiment guérir le cancer. »

Deux longs messages, sans une seule réponse directe à la rumeur. Il utilisait une vraie question pour en éviter une autre.

Il a dit qu'il fallait vraiment guérir le cancer. Il parlait d'utiliser l'IA pour faire progresser toute la médecine, faire arriver les nouveaux médicaments assez vite, plus vite que n'importe quelle maladie.

C'est une phrase pour quelqu'un mort en 2006. Quelqu'un qui a attendu un médicament, longtemps, sans l'obtenir.

Depuis, il croit que la lenteur est un crime. Quelqu'un qui croit que la lenteur est un crime fera de la rapidité le seul remède. Un remède est une bonne chose. Sauf qu'il veut faire croire à tout le monde que le remède ne peut être préparé que par lui.

En 1986, l'écrivain britannique Alan Moore a publié une bande dessinée, *Watchmen*, plus tard adaptée en film. Dans le film, il y a un personnage, Adrian Veidt, surnommé Ozymandias, considéré comme l'homme le plus intelligent du monde.

Il a vu venir la catastrophe avant tout le monde. Guerre nucléaire, apocalypse, l'humanité se détruisant elle-même. Il s'y est préparé toute sa vie. Puis il a compris que les avertissements seuls étaient inutiles.

Alors, il a déclenché lui-même la catastrophe. En une nuit, plusieurs villes ont été effacées de la carte.

Il pensait qu'il fallait que l'humanité voie de ses propres yeux ce à quoi ressemble la destruction, pour que les deux superpuissances s'arrêtent, et que le monde connaisse enfin la paix.

Il était le meurtrier, et le sauveur auto-proclamé.

À la fin de l'histoire, tout s'est passé comme il le voulait. Il demande au Docteur Manhattan, bleu, quasi-omniscient :

« La fin ? Adrian, rien ne finit. Rien. Jamais. »