Article | Alphabet List
Dans la Silicon Valley, l'affaire des "IA brûlant des livres" devient de plus en plus folle.
Dans un récent reportage, un média a collaboré avec un libraire d'occasion pour glisser un AirTag dans un lot de livres commandés par un acheteur mystérieux, le suivant à la trace jusqu'à l'usine d'Amazon à Las Vegas.
Les employés de l'usine ont indiqué qu'il s'agissait d'un projet Amazon nommé VGT3, spécialement conçu pour le découpage et la numérisation de livres.
Un simple livre d'occasion a suivi un parcours digne d'une série policière.
Cette affaire, à ce stade, est un peu surréaliste.
Au cours du dernier mois, les reportages sur les "IA brûlant des livres" ont été légion, mais ils n'apportent pas vraiment de faits nouveaux : les entreprises d'IA achètent massivement de vieux livres papier, coupent la reliure, les numérisent à grande vitesse, puis se débarrassent des originaux après avoir numérisé le contenu. Lorsque le "Plan Panama" d'Anthropic a été révélé début d'année, les éléments les plus frappants – plusieurs millions de livres, des achats à plusieurs dizaines de millions de dollars, la numérisation destructrice – étaient déjà sur la table.
Par la suite, les libraires d'occasion du monde entier ont découvert des commandes anormales, ISBNdb a été dévoilé comme fournisseur spécialisé en livres papier pour les entreprises d'IA, et maintenant, l'AirTag traçant le chemin jusqu'à l'entrepôt Amazon, tout cela ne fait que confirmer à plusieurs reprises : oui, cela se produit vraiment, et ce n'est pas qu'une seule entreprise qui le fait.
Il est clair que les faits restent les mêmes, mais l'émotion médiatique autour des "IA brûlant des livres" monte de plus en plus.
"Les entreprises d'IA sont en train de dévorer des livres", "La civilisation humaine est donnée en pâture aux machines", "Elles n'épargnent même pas les livres épuisés", d'innombrables commentaires effrayés inondent les réseaux sociaux, et les vidéos et photos de livres découpés sont particulièrement saisissantes.
Mais, soyons honnêtes, à ce stade, il existe un décalage notable entre les faits connus et la signification que le public leur attribue.
Il est vrai que les entreprises d'IA détruisent des livres, inutile de le nier.
Mais combien en détruisent-elles réellement ? Détruire un livre physique équivaut-il à détruire le savoir ? Si un livre épuisé est acheté puis découpé, la responsabilité en incombe-t-elle entièrement aux entreprises d'IA ?
Il est temps de dissiper quelques mythes.
01
Mettons d'abord la conclusion ici. Une grande partie de la colère actuelle envers la "destruction de livres par l'IA" vise davantage sa signification symbolique que le préjudice réel déjà causé.
Bien sûr, les deux sont facilement confondus. Des titres comme "Les entreprises d'IA achètent et détruisent des livres anciens" ou "Les entreprises d'IA numérisent puis pulvérisent des millions de livres" sont effrayants, et le processus de découpe a un impact visuel indéniable. Difficile de trouver une image plus appropriée pour illustrer "l'IA en train de dévorer la civilisation humaine".
Mais en prenant un peu de recul, la réalité est moins apocalyptique que ces images.
Actuellement, l'opération connue la plus importante est celle d'Anthropic. Après avoir lancé en 2024 le "Plan Panama" visant à numériser tous les livres du monde, elle a dépensé plusieurs dizaines de millions de dollars en un an environ, acheté et numérisé de manière destructive plusieurs millions de livres physiques, parfois par lots de dizaines de milliers.
Mais "plusieurs millions" dans l'ensemble du marché du livre d'occasion n'est en réalité pas aussi impressionnant qu'on pourrait l'imaginer.
Rien que le grand libraire d'occasion World of Books a vendu 31 millions de livres en 2024 dans le monde, avec un stock permanent d'environ 7 millions et environ 2 millions de titres disponibles en ligne.
Autrement dit, le volume traité par Anthropic, comparé au flux normal d'un grand libraire d'occasion, représente seulement quelques mois d'activité pour ce dernier.
Ainsi, "les entreprises d'IA ont numérisé et détruit des millions de livres" est vrai, mais passer directement de là à "l'IA est en train d'épuiser complètement le marché du livre d'occasion" est un grand saut.
De plus, il faut clarifier un autre point facilement chargé d'émotion et de "valeur ajoutée" : la disparition d'un livre physique n'équivaut pas à la disparition du savoir qu'il contient.
Anthropic achète ces livres précisément pour en préserver le contenu. Dans le procès en droits d'auteur intenté par l'autrice Andrea Bartz et d'autres contre Anthropic, les documents du tribunal ont révélé qu'après avoir été découpé et numérisé, chaque livre papier était transformé en PDF contenant des images des pages entières et un texte lisible par machine, intégrant ensuite la bibliothèque numérique propre à Anthropic.
Si l'on ne parle que de "acheter un livre, le découper, le numériser, puis détruire l'original", alors cette action est presque l'opposé du "brûlage de livres" au sens historique.
Brûler des livres vise à faire disparaître leur contenu. Les entreprises d'IA qui découpent des livres le font précisément pour préserver leur contenu, et une fois utilisé pour l'entraînement des modèles, ce contenu deviendra une source vive sous une nouvelle forme. Les juges ont d'ailleurs exprimé un point de vue similaire : le contenu des livres utilisé pour l'entraînement des modèles est transformé en nouvelles capacités au cours de cet entraînement.
Ces livres physiques découpés font certes mal au cœur, mais le savoir humain n'a pas été vendu comme papier à recycler avec eux.
02
Il y a cependant un point méritant attention, et qui constitue l'un des arguments les plus solides dans la dénonciation médiatique actuelle. Les entreprises d'IA n'achètent pas uniquement des vieux livres ordinaires facilement trouvables ; elles incluent effectivement des livres d'occasion rares, voire des livres épuisés.
Ce problème ne peut être simplement masqué par "le livre physique a disparu mais le savoir demeure". Car la valeur de certains livres ne réside pas seulement dans leur texte. Des éditions spéciales, des reliures particulières, des dédicaces ou annotations de l'auteur, et même les traces laissées par les propriétaires successifs, peuvent conférer à l'objet physique lui-même une valeur irremplaçable.
Mais il faut d'abord distinguer une chose : la rareté n'implique pas la précieuse, et l'épuisement ne signifie pas patrimoine culturel.
Votre professeur d'université a fait imprimer à compte d'auteur 300 exemplaires du "Manuel de construction des réseaux d'égouts municipaux" en 1994 ; aujourd'hui, il n'en reste peut-être qu'une dizaine dans le monde. C'est certainement rare, voire épuisé depuis longtemps. Quant à savoir si c'est un joyau de la civilisation humaine qu'il faut protéger à tout prix, la réponse semble évidente.
Le marché du livre d'occasion regorge de ce genre d'objets. Leur difficulté à trouver peut simplement tenir à un tirage initial faible ou à l'absence de réédition, et ne signifie pas que chaque exemplaire perdu représente une perte culturelle publique.
Ensuite, même si nous limitons le propos aux livres dont l'objet physique lui-même a une grande valeur, le problème n'est pas pour autant simple.
Tant qu'un livre circule librement comme marchandise sur le marché de l'occasion, il peut être légalement acheté par un "fou".
Cet acheteur peut l'exposer dans une vitrine à température et humidité contrôlées, ou s'en servir de cale pour une table. Plus fou encore, il peut en déchirer quelques pages pour les tremper dans son lait au petit-déjeuner. Tant que ce livre ne bénéficie pas d'une protection légale spéciale, les autres ne pourront que le traiter de vandale, mais ne pourront pas l'en empêcher.
Alors pourquoi, lorsque l'acheteur est une entreprise d'IA, la donne change-t-elle soudainement ? Comme si, après avoir payé, Anthropic ou Amazon, bien que propriétaire nominal du livre, devait en fait le conserver pour l'humanité tout entière.
Ce débat a déjà eu lieu parmi les humains eux-mêmes.
En 2010, Christie's a mis aux enchères un "Livre d'heures" réalisé en France dans les années 1460. Avec ses décorations à la feuille d'or, sa calligraphie exquise et ses 17 illustrations en pleine page, il était presque complet lors de la vente et a été adjugé pour 25 000 livres sterling.
Quelques années plus tard, Elaine Treharne, chercheuse en littérature médiévale à Stanford, a acquis les restes de ce livre. Sur les 254 pages originales, il n'en restait que 7.
Elle a découvert par la suite qu'après la vente chez Christie's, l'acheteur – un libraire allemand spécialisé dans les livres anciens – avait volontairement démonté le livre. Les pages avaient été vendues une à une, les pages ordinaires pour quelques centaines de dollars, les belles illustrations pour plus cher.
Mais les justifications ultérieures de ce libraire étaient intéressantes :
Lors de la vente aux enchères publique chez Christie's, les musées, les grandes institutions de collection, les collectionneurs fortunés pouvaient tous enchérir. Tout le monde l'a vu, et finalement, personne n'a voulu proposer plus, c'est moi qui l'ai acheté. Pourquoi, une fois la transaction terminée, venez-vous soudain me dire que cet objet appartient en fait à l'humanité tout entière et que je dois le préserver pour vous ?
En quelque sorte, la forme est rude, mais le fond est pertinent. Plus on y réfléchit, plus c'est subtil.
Aujourd'hui, face aux entreprises d'IA, c'est la même chose.
Si un livre est vraiment si précieux que découper une seule page constitue une perte culturelle irrémédiable, alors où sont les musées ? Les bibliothèques ? Les institutions de collection publique ? Les humains plus soucieux du patrimoine humain précieux ?
Pourquoi attendre que l'entreprise d'IA ait réellement payé pour soudain s'agglutiner autour en disant : "Tu n'as pas le droit de le détruire, c'est à l'humanité entière." ?
Vous ne l'achetez pas, et en plus vous voulez dicter ce que j'en fais une fois acheté, n'est-ce pas un peu excessif ?
Bien sûr, cela ne signifie pas que détruire de précieux livres anciens par les entreprises d'IA soit à encourager. Le fait d'être "légalement autorisé à le faire" et notre opinion que "c'est une mauvaise chose" peuvent parfaitement coexister.
Mais si un type de livre est vraiment trop important pour laisser son propriétaire en disposer librement, alors ce qu'il faut vraiment changer, ce n'est probablement pas le sens moral des entreprises d'IA.
03
Pour clarifier la logique, le propos a été quelque peu extrême.
Du point de vue de l'intérêt commun de l'humanité, les achats massifs de livres d'occasion par les entreprises d'IA, notamment leur concentration sur des livres rares, épuisés ou en langues peu diffusées, constituent effectivement un problème préoccupant.
Comme mentionné précédemment, les quelques millions de livres achetés par Anthropic en un an sont insignifiants à l'échelle du marché global du livre d'occasion. Mais si ce volume d'achat, bien que minime au niveau global, se concentre fortement sur des ouvrages rares, il peut néanmoins causer des dommages à grande échelle dans ce segment fragile.
Ainsi, "l'IA est en train d'acheter tous les livres d'occasion" est une exagération, mais "les achats des entreprises d'IA pourraient épuiser certains titres déjà fragiles" n'est pas infondé.
Le problème est qu'il ne faut pas attendre des entreprises d'IA qu'elles jouent le rôle de saints.
Bien sûr, elles pourraient le faire.
Mais entre "il serait préférable qu'elles le fassent" et "la société ne peut compter que sur elles pour le faire", il y a une différence fondamentale.
Une entreprise reste avant tout une entreprise. Aujourd'hui, une société peut estimer important de protéger les livres précieux et être prête à dépenser plus pour une numérisation non destructive. Demain, un changement de direction, constatant que ce processus coûte 30% de plus, pourrait très bien le supprimer.
Compter sur les entreprises commerciales pour préserver à long terme le patrimoine culturel de la société par simple conscience morale ressemble un peu à demander au Roi Singe de se poser lui-même le bandeau doré et de réciter lui-même le sortilège qui le serre. Si par miracle il y consent parfois, tout le monde est heureux, mais il vaut mieux ne pas baser un système sur ce genre de miracles.
Si les achats des entreprises d'IA commencent réellement à menacer certains livres ayant une valeur publique, alors ce n'est plus une question de "qualité morale de l'entreprise", mais une question d'intérêt public.
Puisqu'il s'agit d'intérêt public, les solutions doivent venir des règles publiques.
Par exemple, il serait tout à fait possible d'établir un système d'enregistrement plus complet des livres et éditions rares. Si un livre est confirmé comme existant en très peu d'exemplaires et que son objet physique possède une valeur historique, éditoriale ou patrimoniale claire, il pourrait être inscrit sur une liste de protection. Les entreprises d'IA pourraient l'acheter, mais pas le numériser de manière destructive. Ou, après l'achat, elles devraient prioritairement utiliser des méthodes de numérisation non destructives.
On pourrait aussi accorder un droit de priorité aux bibliothèques, musées et institutions de collection publique. Lorsqu'un système d'achat commercial identifie un exemplaire suspecté d'être unique ou extrêmement rare, il devrait d'abord transmettre l'information aux institutions publiques, leur laissant un certain délai pour décider de l'acquisition ou non. Si elles ne le veulent pas, alors l'entreprise peut l'acheter pour le traiter.
Les plateformes de livres d'occasion ne sont pas non plus totalement exemptes de responsabilité. Si aujourd'hui les algorithmes peuvent détecter avec précision "il ne reste que trois exemplaires de ce livre de 1987 en ligne", les plateformes pourraient certainement déclencher une alerte lorsque le même livre est soudainement acheté en gros par plusieurs acheteurs.
On pourrait même exiger des acheteurs à grande échelle qu'ils assument certaines obligations d'information. Si vous numérisez de manière destructive plusieurs millions de livres par an, vous devriez au moins enregistrer les versions traitées, identifier les livres anormalement rares, et contribuer ces données au système bibliographique public.
Laquelle de ces solutions est la meilleure mérite débat, et peut-être qu'aucune ne sera finalement adoptée. Mais il faut au moins établir des règles.
04
En arrivant ici, il reste peut-être une dernière question.
Lorsque les gens fulminent contre les entreprises d'IA qui "détruisent les livres humains", "avalent le savoir humain", que critiquent-ils vraiment ? D'où vient ce profond malaise et cette peur intense en voyant des livres découpés, leur reliure enlevée, et envoyés dans des scanners ?
Les sentiments de plus en plus ambivalents des humains envers l'IA elle-même ne peuvent être ignorés. Les gens dépendent de plus en plus de l'IA, tout en la craignant de plus en plus, voire en la détestant de plus en plus.
L'enquête de Pew cette année montre que la proportion d'adultes américains utilisant ChatGPT est passée de 18% en 2023 à 44% en 2026, et 38% des actifs utilisent déjà l'IA pour leur travail. Pourtant, simultanément, 63% des Américains estiment que l'IA se développe trop vite, et 40% prévoient qu'elle aura un impact négatif sur la société à l'avenir.
Cette contradiction est particulièrement marquée chez les jeunes.
L'enquête de Gallup cette année auprès des jeunes Américains de 14 à 29 ans révèle que 51% utilisent au moins une fois par semaine une IA générative, dont 22% quotidiennement. Mais comparé à l'année dernière, leur enthousiasme pour l'IA a chuté de 14 points, leur espoir de 9 points, tandis que la colère a augmenté de 9 points.
Actuellement, 31% déclarent explicitement être en colère contre l'IA, et 42% ressentent de l'anxiété.
Plus intéressant encore, même parmi ceux qui utilisent l'IA quotidiennement, l'excitation et l'espoir qu'elle suscite ont également nettement diminué par rapport à l'année dernière.
Autrement dit, une utilisation accrue n'a pas automatiquement généré de l'affection.
Ce qui s'est passé lors des cérémonies de remise de diplômes aux États-Unis cette année illustre presque en direct cette émotion.
En mai, l'ancien PDG de Google, Eric Schmidt, a été sifflé lors de la remise de diplômes de l'Université d'Arizona dès qu'il a évoqué l'IA pénétrant tous les secteurs. Des scènes similaires se sont reproduites dans plusieurs universités, et une enquête indique qu'environ 70% des étudiants universitaires craignent que l'IA ne menace leurs perspectives d'emploi.
C'est probablement la situation réelle de nombreuses personnes face à l'IA aujourd'hui. Ne pas l'utiliser fait craindre de prendre du retard, mais plus on l'utilise, plus on prend conscience des conséquences possibles.
Les associations négatives déclenchées par le "découpage de livres" sont presque inévitables : la machine se nourrit de tout ce que les humains ont créé par le passé pour grandir.
Et ensuite, elle va revenir vous prendre votre travail.
Ainsi, l'anxiété liée aux droits d'auteur, l'anxiété liée à l'emploi, la méfiance envers les entreprises technologiques, et même cette peur diffuse que "les humains sont-ils en train de créer de leurs propres mains leur propre remplaçant ?", tout cela est déclenché par le symbole visuel du "découpage de livres".
Cela explique aussi pourquoi l'émotion médiatique autour de cette affaire a largement devancé les dommages réels.
Ce n'est pas seulement un livre qui est découpé. C'est comme si nous-mêmes étions tailladés par la lame, pour ensuite devenir des déchets inutiles.
