El 27 de julio de 2026, un mensaje de menos de doscientas palabras causó un gran revuelo en Wall Street.
Según un informe de «The Information», una empresa estatal con sede en Shanghai, China, comenzó a fabricar máquinas litográficas de inmersión de ultravioleta profundo (DUV). Integraba equipos de investigación y desarrollo de varias empresas chinas, incluida una llamada Shanghai Yuliang Sheng Technology. El informe no nombró a esta empresa de Shanghai: las personas informadas solicitaron permanecer en el anonimato.
La cantidad era: cinco unidades este año, alrededor de veinte el próximo año. Las primeras se entregarán a SMIC, Hua Hong Semiconductor y ChangXin Memory Technologies.
Cinco unidades.
Ese día, la acción de ASML cayó hasta un 4.6% durante la sesión, cerrando con una caída del 6.3% en el mercado estadounidense, alcanzando su nivel más bajo desde junio. Applied Materials, Lam Research y KLA también cayeron entre cinco y siete puntos porcentuales. Según cálculos preliminares, la capitalización de mercado de ASML se evaporó aproximadamente cuarenta y cuatro mil millones de dólares.
Nota: Se estima que los ingresos totales de ASML en China para 2026 rondarán los diez mil millones de dólares. Lo que el mercado eliminó en un día equivale a más de cuatro años de ingresos de su negocio en China.
Y al otro lado, solo cinco máquinas.
Como referencia: el año pasado, ASML por sí sola envió 131 máquinas DUV de inmersión.
Obviamente, el mercado no estaba valorando esas cinco máquinas. El mercado estaba valorando la ruptura de una suposición: se podía bloquear el EUV, pero para la capa DUV, China siempre tendría que comprar. Esta suposición sostenía la parte de la valoración de ASML conocida como 'prima de monopolio'. El 27 de julio, apareció su primera grieta.
Nadie sabe aún cuán profunda es la grieta. El nivel tecnológico de esa máquina es aproximadamente equivalente al Twinscan NXT:1950i de ASML de 2008: apertura numérica 1.35, precisión de superposición 2.5 nanómetros, resolución 38 nanómetros.
Es decir, una brecha de aproximadamente dieciocho años. Está compuesta principalmente por componentes nacionales, aunque algunas piezas aún dependen de la importación. SMIC comenzó a probarla en septiembre de 2025, y la versión más optimista dice que entrará en producción masiva en 2027.
Dieciocho años.
Para entender qué significa dieciocho años, para entender por qué cinco máquinas pudieron mover cuarenta y cuatro mil millones de dólares, primero hay que saber cuán largo ha sido el camino.
Desde que un estadounidense le dio nombre en un laboratorio de municiones, sesenta y nueve años.
Bautizo (1957)
En el otoño de 1957, en el Laboratorio de Espoletas de Munición Diamante del Ejército de EE.UU., un joven físico llamado Jay Lathrop y su colega James Nall estaban haciendo algo muy rudimentario.
Querían hacer los transistores más pequeños para colocarlos en espoletas de mortero. A mano no servía, eran demasiado grandes. Alguien pensó en un microscopio, pero no para mirar, sino para proyectar. Se invierte el microscopio, la lente no amplía, sino que reduce.
Recubrieron una lámina de germanio con una emulsión fotosensible de Kodak, dejaron que la luz pasara a través de una máscara y la proyectaran, revelaron y grabaron. Apareció el patrón.
Lathrop le dio un nombre a este proceso: fotolitografía, impresión con luz.
El ejército les premió con 25.000 dólares. Lathrop usó su parte para comprar una camioneta familiar.
Tenía treinta años ese año. Sesenta y nueve años después, lo que él nombró se convirtió en la artesanía más cara, difícil y menos dominada del planeta.
Tocar para hacer (1961-1972)
Las primeras máquinas litográficas eran muy rudimentarias. La máscara se presionaba directamente sobre la oblea de silicio, se hacía el vacío en medio, se apretaba para evitar deformaciones por la luz. Esto se llamaba contacto.
En la primavera de 1961, el departamento David Mann de la compañía estadounidense GCA lanzó el primer reductor de imágenes comercial: primero reducía la máscara y luego la imprimía celda por celda en un sustrato de vidrio. El primer cliente fue la compañía Clevite. Esta máquina no trabajaba obleas, solo máscaras, pero era el antepasado de todas las máquinas de pasos posteriores.
En 1965, Kulicke & Soffa lanzó la primera máquina de alineación por contacto comercial. Durante toda la década de los sesenta dominó prácticamente este (muy pequeño) mercado.
En aquel entonces, el ancho de línea de los chips era de doscientas micras, tan grueso como dos cabellos humanos.
Fue también en este nivel tecnológico donde China entró al mercado. En 1966, la Fábrica 109 de la Academia China de Ciencias y la Fábrica de Instrumentos Ópticos de Shanghai colaboraron para producir la máquina litográfica de contacto modelo 65, fabricada por la Fábrica de Equipos Especializados de Radio de Shanghai y promovida a nivel nacional. China llegó cinco años tarde.
Cinco años era la distancia que se podía cubrir en esa época.
El método por contacto tenía un defecto fatal: la máscara se desgastaba un poco cada vez que se presionaba, se volvía inútil después de unas decenas de veces, y un solo grano de polvo significaba un punto defectuoso. El rendimiento no mejoraba.
Sin tocar (1973)
En 1973, Perkin-Elmer lanzó la Micralign, la primera máquina de alineación por proyección comercial. La máscara ya no tocaba la oblea de silicio; había un conjunto de lentes en medio, proyectando en una relación 1:1.
El resultado fue revolucionario: el rendimiento pasó del 10% al 70%.
En tres años, Perkin-Elmer se convirtió en el mayor proveedor mundial de equipos para chips. Finalmente se vendieron más de dos mil Micralign.
Cuando algo funciona tan bien hasta ese punto, su dueño difícilmente piensa en algo más. Este es el primer patrón que aparece en esta historia, y aparecerá tres veces más.
Avanzando paso a paso (1977-1980)
El problema de la proyección era que iluminaba toda la oblea de una vez. A medida que las obleas crecían, las lentes también tenían que ser más grandes, provocando deformaciones térmicas. La precisión de superposición de Perkin-Elmer se estancó alrededor de dos micras.
GCA tomó otro camino: no iluminar toda la superficie, sino solo una pequeña área a la vez, luego mover la máquina un paso y exponer la siguiente área. Por eso se llama 'stepper', máquina de pasos. Un campo de visión pequeño permitía usar lentes de alta apertura numérica pequeñas y precisas, y también usar reducción por proyección: el patrón en la máscara era diez veces mayor que en la oblea, reduciendo la dificultad de fabricar máscaras en un orden de magnitud.
En 1977, se entregó un prototipo a IBM. En 1978, se lanzó oficialmente la DSW 4800: fuente de luz g-line, reducción 10x, lente de Zeiss con apertura numérica 0.28, campo de visión de 10×10 mm.
Esta máquina estableció la forma básica de las máquinas litográficas durante el medio siglo siguiente. Incluso hoy, la máquina más cara de ASML es, en términos de arquitectura, descendiente de la DSW 4800.
Un episodio contado repetidamente: GCA casi usó lentes de Nikon, pero al final eligió a Zeiss, porque la uniformidad del plano focal era mejor. En ese momento, esa decisión parecía solo una compra; cuarenta años después, es geografía industrial.
La DSW 4800 costaba quinientos mil dólares cada una, más de treinta veces el precio de la máquina de proyección de Perkin-Elmer. Grandes compañías como IBM, AT&T, Fairchild, National Semiconductor podían pagarlo. Los demás no.
En diez años, Estados Unidos lo perdió todo (1980-1993)
Los que no podían pagarlo estaban en Japón.
La serie NSR de Nikon siguió el mismo camino, pero hizo tres cosas: una fuente de luz más brillante, un campo de visión más grande (reducción 5:1) y agregó una plataforma de trabajo con interferómetro láser y alineación automática. Traducido a lenguaje común: la misma precisión, pero obleas procesadas más rápido.
En 1982, Nikon estableció Nikon Precision en Silicon Valley. Fue quitando clientes uno a uno a GCA: IBM, AT&T, Intel, RCA, Texas Instruments, AMD. En 1985, los ingresos de Nikon superaron a los de GCA.
En 1984, se envió la primera máquina de pasos de Canon, la FPA-1500FA. El mercado interno japonés absorbió una parte considerable de la producción mundial de máquinas de pasos ese año; según la crónica de Atsuhiko Kato, casi seiscientas de las máquinas enviadas globalmente ese año se quedaron en Japón. El mercado interno sostuvo a Canon.
Los números cambiaron así: en 1980, los fabricantes estadounidenses representaban el 90% del mercado mundial de máquinas litográficas. Para 1990, les quedaba aproximadamente el 10%. GCA y Ultratech tenían cada una entre cuatro y cinco puntos, SVGL aproximadamente uno.
En 1990, Perkin-Elmer vendió su negocio de litografía a Silicon Valley Group (SVG). En 1993, GCA fue disuelta: la empresa matriz, General Signal, no encontró comprador. Sus patentes pasaron a una pequeña empresa, que luego fue absorbida por Ultratech.
El gobierno de EE.UU. no se quedó de brazos cruzados. DARPA invirtió dinero, SEMATECH invirtió dinero, usando dinero de los contribuyentes para volver a llevar las máquinas de GCA y Perkin-Elmer a un nivel competitivo. Pero las empresas de chips estadounidenses no las compraban. Tenían mejores relaciones con Nikon y Canon, y podían obtener las nuevas máquinas antes.
Hubo una pregunta que alguien formuló entonces: si no tenían intención de comprar, ¿por qué el gobierno tenía que poner el dinero?
Estados Unidos no fue bloqueado fuera de esta industria. Fue que la soltó. Inventó la litografía, fabricó la primera máquina reproductora de imágenes, la primera máquina de proyección, la primera máquina de pasos, y luego se retiró en diez años.
La cabaña de los holandeses (1984-2001)
En 1984, Philips y ASM International formaron una joint venture llamada ASML, con oficinas en una cabaña con goteras dentro del campus de Philips en Eindhoven.
Los primeros años fueron difíciles. En 1985, se envió la primera máquina de pasos comercial, la PAS 2000/10, siendo Cypress Semiconductor su cliente principal. En 1990, ASM International vendió sus acciones y se retiró. En 1995, ASML cotizó en las bolsas de Ámsterdam y Nasdaq, controlando entonces alrededor de una cuarta parte del mercado mundial, y ganando principalmente cuota de mercado a los estadounidenses, no a los japoneses.
El verdadero punto de inflexión llegó en 2001, con dos acontecimientos simultáneos.
Primero, la llegada de la plataforma TWINSCAN. Tenía dos mesas de trabajo: mientras una oblea se exponía, otra se medía y alineaba al lado, intercambiándose directamente después de la exposición. Físicamente, esto dividía la máquina en dos; comercialmente, casi duplicaba la capacidad.
Segundo, ASML adquirió Silicon Valley Group. SVG era el heredero de Perkin-Elmer y el principal proveedor de litografía de Intel. Al comprar SVG, ASML obtuvo la puerta de entrada a Intel, y Estados Unidos abandonó definitivamente la fabricación de máquinas litográficas.
Agua (2002-2007)
Alrededor del año 2000, la industria chocó contra un muro.
El láser de argón fluoruro de 193 nanómetros había llegado a su límite. El siguiente paso consensuado era el láser de flúor de 157 nanómetros: una longitud de onda más corta, líneas más finas. Todo el mundo invertía dinero allí. Pero la luz de 157 nm es absorbida por la mayoría de los materiales, las lentes tenían que ser de fluoruro de calcio, las resinas fotosensibles tenían que rediseñarse, todo tenía que reinventarse, y era absurdamente caro.
En 2002, en un seminario de SEMATECH, un hombre llamado Burn J. Lin propuso otra solución. Era entonces vicepresidente de I+D de TSMC.
Dijo: no cambien la fuente de luz. Echen una capa de agua entre la lente y la oblea.
El índice de refracción del agua es aproximadamente 1.44. La luz de 193 nm, al entrar en el agua, tiene una longitud de onda efectiva de aproximadamente 134 nm, más corta que 157 nm, y no hay que cambiar nada. La resolución aumenta alrededor de un 40%, y el costo es casi cero.
La idea era tan simple que al principio nadie la creyó. El agua tendría burbujas, dejaría manchas, se derramaría por todas partes; ¿cómo iba a meterse en una máquina con precisión nanométrica?
ASML sí creyó. El instituto de investigación de Philips había estudiado lentes de inmersión para discos ópticos de alta densidad y sabía cómo mantener una capa de agua estable debajo de una lente sin que se derramara. Zeiss modificó las lentes en Alemania. En el otoño de 2003, el prototipo TWINSCAN AT:1150i capturó sus primeras imágenes.
El ritmo posterior fue rápido: en 2004, se envió la primera máquina de inmersión comercial, la XT:1250i (NA 0.85), a TSMC e IBM; en 2006, la XT:1700i (NA 1.2), la primera máquina de inmersión para producción masiva; en 2007, la XT:1900i, con apertura numérica 1.35.
1.35, una cifra que no se ha superado desde entonces. El índice de refracción del agua está ahí, la física tiene un límite. Durante los siguientes veinte años, todas las máquinas DUV de inmersión del mundo llegaron como máximo a 1.35.
El primer prototipo de máquina de inmersión de Nikon se completó en octubre de 2004, casi dos años tarde. Canon nunca llegó a producir ninguna.
Todo el dinero que la industria invirtió en el camino de los 157 nanómetros se perdió.
Esta es la segunda vez en esta historia: no fue la tecnología derrotando a la tecnología, fue una apuesta derrotando a otra.
Llevar el sol a la máquina (1985-2019)
La óptica llegó a su límite en 1.35. Para ir más allá, solo se podía cambiar la fuente de luz.
La luz ultravioleta extrema de 13.5 nanómetros fue obtenida por primera vez a mediados de los ochenta por el japonés Hiroo Kinoshita, quien logró la primera imagen EUV, basándose en investigaciones soviéticas de los setenta sobre espejos multicapa.
Esta longitud de onda tiene una propiedad fatal: es absorbida por el aire, por el vidrio, por casi todo. Por lo tanto, no se pueden usar lentes, solo espejos; no puede viajar en el aire, toda la máquina debe estar bajo vacío.
En 1992, Intel invirtió 200 millones de dólares, destinados principalmente a Sandia, Lawrence Livermore y los Laboratorios Bell. En 1994, Estados Unidos formó el Programa Nacional de Litografía EUV, liderado por DARPA y el Departamento de Energía. En 1996, el Congreso recortó esos fondos del Departamento de Energía.
En 1997, la evaluación técnica convocada por SEMATECH clasificó cuatro rutas para la siguiente generación. La EUV ocupó el último lugar, detrás de los rayos X, el haz de electrones y la proyección iónica.
Lo que sucedió después es bien conocido: la que estaba última ganó. Pero ganó de manera extremadamente dolorosa: desde que ocupó el último lugar en 1997, hasta que Samsung usó EUV para producir en masa 7LPP en octubre de 2018 y TSMC siguió con N7+ en el segundo trimestre de 2019, pasaron veintiún años.
Puntos clave:
2006: ASML entregó el primer prototipo de máquina EUV, con una fuente de luz demasiado débil para ser útil.
2010: La primera NXE:3100 llegó a Samsung, logrando la 'primera luz' en Nochebuena.
2012: Intel, TSMC y Samsung participaron en el programa de inversión conjunta de clientes, aportando dinero, comprometiéndose a cinco años de desarrollo y comprando acciones de ASML.
2013: ASML adquirió la compañía de fuentes de luz Cymer por 2.500 millones de dólares.
2016: Comenzaron a recibirse pedidos por lotes de la NXE:3400, apareciendo un punto de inflexión.
Principios de 2020: Se envió la centésima máquina EUV.
¿Cómo se genera la luz? Una gota de estaño vuela al vacío, dos pulsos de láser de CO2 la golpean sucesivamente: el primero la aplana, el segundo la vaporiza en plasma, que irradia luz de 13.5 nm. Cincuenta mil veces por segundo.
Esta máquina tiene más de cien mil piezas. Transportar una requiere cuarenta contenedores, tres aviones de carga y veinte camiones. ASML ha invertido más de sesenta mil millones de euros en I+D para la EUV.
Diciembre de 2023: Se entregó el primer modelo High-NA EXE, elevando la apertura numérica de 0.33 a 0.55.
Los precios son así: la EUV Low-NA actual, alrededor de 170 millones de euros por unidad. La EXE High-NA, alrededor de 350 millones de euros. Esta última pesa 150 toneladas, su transporte requiere 250 cajas, y su instalación requiere 250 ingenieros trabajando durante seis meses.
Una sola máquina equivale a un avión de fuselaje ancho. Y solo se pueden fabricar unas pocas decenas al año.
La forma del monopolio
La situación actual: EUV, solo ASML en el mundo puede fabricarlas. DUV de inmersión, ASML tiene aproximadamente el 98.7%. Nikon sigue existiendo, pero solo tiene una cuota marginal en nodos maduros. Canon se retiró hace tiempo, cambiando a la nanoimpresión.
En 2025, los ingresos de ASML fueron de 32.700 millones de euros. El mercado chino llegó a representar el 41% (2024), cayó al 33% en 2025, y se estima que será alrededor del 20% en 2026.
Epílogo: la verdadera regla de esta historia
Comprimir sesenta y nueve años en una frase: esta no es una historia de invenciones.
Es una historia de 'quién es sostenido por sus clientes'.
Cuatro relevos, y en ninguno fue la tecnología derrotando a la tecnología:
Perkin-Elmer no ignoraba las máquinas de pasos, es que su máquina de proyección se vendía demasiado bien. GCA no tenía mal producto, es que las empresas de chips estadounidenses se negaban a comprar máquinas estadounidenses. Nikon no era incapaz de hacer una máquina de inmersión, es que apostó por los 157 nm, y quienes tomaron esa decisión no estaban en la línea de producción de los clientes. ASML pudo sobrevivir porque en 2012 TSMC, Intel y Samsung estuvieron dispuestos a adelantar dinero y acciones en una máquina que aún no funcionaba.
El ciclo de iteración de una máquina litográfica es de diez años. Ninguna empresa de equipos puede sobrevivir diez años solo con su flujo de caja. Debe ser sostenida. Quien la sostiene debe tolerar que no sea fácil de usar, continuar realizando pedidos y enviar ingenieros a la fábrica del otro.
Por eso, la cuestión de la máquina litográfica nunca ha sido '¿se puede construir?'.
Cualquiera puede hacer un prototipo. Shanghai lo hizo en 1966. Cuando el Instituto 45 del Ministerio de Industria Mecánica y Electrónica presentó su prototipo de máquina litográfica de proyección por pasos para evaluación del Ministerio de Electrónica en 1985, según los comentarios de evaluación de la época, su rendimiento se acercaba al de la 4800DSW de GCA (esta afirmación proviene de materiales de recuerdo de la industria china; no se ha verificado con documentación técnica de primera mano, pero incluso con descuento, la brecha se medía en años, no en generaciones).
La pregunta siempre ha sido: después de construirla, ¿quién está dispuesto a usar la primera, que no funciona bien? ¿Quién está dispuesto a usar la segunda, que aún no funciona muy bien? ¿Quién está dispuesto a usarla hasta la décima?
Estados Unidos tuvo la invención, pero no mantuvo la paciencia. Japón tuvo la paciencia, pero apostó mal una vez. Holanda no tenía nada: ni fábricas de obleas, ni diseño de chips, su territorio es más pequeño que una provincia, pero sus tres clientes estuvieron dispuestos a aguantar con ellos durante veintiún años.
Un rayo de luz ha recorrido sesenta y nueve años. Lo que ha recorrido la distancia completa nunca ha sido la luz.
——·FIN·——
Artículo original No.7013 | Autor: Zhou Luoshi
Fuentes: Crónica y detalles técnicos: Atsuhiko Kato, Chronology of Lithography Milestones (lithoguru.com) – línea de tiempo principal de este artículo; Chris Mack, Milestones in Optical Lithography Tool Suppliers (lithoguru.com); Computer History Museum, The Silicon Engine: entradas de 1955/1957 sobre Lathrop y Nall; Material histórico oficial de ASML: Our history / Making EUV: from lab to fab / TWINSCAN: 20 years; Jay W. Lathrop, "The Diamond Ordnance Fuze Laboratory's Photolithographic Approach to Microcircuits," IEEE Annals of the History of Computing, 35(1), 2013; Flagello & Arnold, "Optical Lithography for Nanotechnology," Proc. SPIE 6327
Historia y análisis industrial: Chris Miller, Chip War (2022); Rebecca Henderson, "Of Life Cycles Real and Imaginary: The Unexpectedly Long Old Age of Optical Lithography," Research Policy 24 (1995) – explica por qué Perkin-Elmer no pudo mantenerse; Brian Potter, "How ASML Got EUV," Construction Physics (2025); Jon Y (Asianometry), "How Japan Won the Lithography Industry" / "A Deep Dive into Immersion Lithography"; Van Atta et al., "The Tunnel at the End of the Light," Issues in Science and Technology; MIT Technology Review, "The chip patterning machines that will shape computing's next act" (2023)
Parte china: Historia del Instituto de Microelectrónica de la Academia China de Ciencias (Fábrica 109, 1958-1986)
Datos actuales: Informe anual 2025 de ASML y presentación de resultados del primer trimestre de 2026; Informes de Caixin/SCMP sobre la participación de ingresos de ASML en China (enero y abril de 2026)
Este artículo proviene del WeChat Official Account: Qin Shuo Circle of Friends , autor: Zhou Luoshi
