Oleh|Sleepy
Silicon Valley juga mulai 'nembak om-om'.
Tentu saja bukan seperti yang itu. Di sana tidak ada gadis-gadis desa yang memanggil pria paruh baya 'kakak', juga bukan paket angpao WeChat 20 yuan plus ucapan "Kamu hebat sekali". Versi Silicon Valley lebih terhormat, dan jauh lebih mahal.
"Om-om" di sini adalah sekelompok bangsawan teknologi berusia dua tiga puluh tahun, yang memegang opsi Nvidia atau saham OpenAI, tinggal di apartemen tinggi distrik SoMa. Usia mereka tidak tua, tapi sudah tercium bau tua. Mereka punya uang, otak penuh ide tapi tidak menemukan siapa yang mau mendengarkan, dan kalau pun diceritakan tidak ada yang menganggap serius. Pada akhirnya mereka menemukan bahwa 'ada orang yang serius mendengarkan saya berbicara' adalah hal yang bisa dibeli. Di desa kecil dua puluh yuan sekali, di Silicon Valley tiga ribu hingga enam ribu dolar AS per jam.
San Francisco, Juni 2026, memiliki dua wajah.
Wajah siang hari mudah dikenali. OpenAI dan Anthropic secara berturut-turut mengajukan dokumen IPO rahasia kepada Securities and Exchange Commission AS, dua raksasa AI hampir bersamaan mempersiapkan go public. Lebih awal lagi, OpenAI membiarkan lebih dari 600 karyawan mencairkan sekitar 66 miliar dolar AS melalui pasar sekunder. Jensen Huang juga bilang perusahaan Nvidia sudah melahirkan banyak miliarder.
Ini cerita siang hari, kisah penciptaan kekayaan yang tertulis di berita pendanaan dan headline finansial.
Wajah malam hari tidak sering diperlihatkan. Di kota yang sama, sekelompok perempuan muda yang mengaku paham AI, GPU, longevityisme, dan kripto, mulai menawarkan layanan pendampingan kelas tinggi ribuan dolar per jam kepada para teknisi Silicon Valley. Klien mereka, sebagian besar, adalah orang-orang yang muncul di berita pendanaan tersebut di siang hari.
AI menarik uang masuk, uang mengubah bentuk kota, kota mengubah orang-orang yang tinggal di dalamnya, kesepian dan harga diri manusia juga kemudian tumbuh harganya.
Uang Mengubah Bentuk Kota Terlebih Dahulu
Tiga tahun lalu, semua orang mengira San Francisco hancur.
Pandemi mengosongkan gedung-gedung perkantoran di pusat kota. Bekerja jarak jauh mengirim para programmer ke Austin, Miami, bahkan Bali. Tenda-tenda berbaris di distrik Mid-Market, tempat markas Twitter, iklan sewa di kios-kios kosong sudah luntur tapi tidak ada yang merobeknya.
Di tahun-tahun itu, kalau kamu bilang masih di San Francisco, orang memandangmu dengan mata penuh belas kasihan. Sebuah kota Amerika yang menggantungkan hidup pada 'inovasi', untuk pertama kalinya digambarkan orang dengan kata 'kemerosotan'.
Kemudian AI datang membawa uang.
Laporan CBRE pada Mei 2026 mengatakan, perusahaan-perusahaan AI sedang mendorong kuat pemulihan sewa perkantoran di wilayah Teluk San Francisco. Anthropic menyewa area besar gedung perkantoran di distrik SoMa, OpenAI pindah ke landmark baru Mission Bay, perusahaan-perusahaan AI besar kecil mengisi South Beach dan Design District. Tiga tahun lalu separuh gedung-gedung ini kosong, sekarang mau sewa kantor di jalan ini harus antri.
Setelah gedung perkantoran terisi, perumahan ikut naik.
Hingga Juni 2026, median sewa studio (satu kamar) di San Francisco sudah naik menjadi 4000 dolar AS, dua puluh persen lebih tinggi dari setahun lalu. SoMa naik 36%, Mission Bay naik 22%, South Beach naik 21%. Angka-angka ini hampir menyebar keluar dalam lingkaran mengikuti gedung-gedung kantor perusahaan AI.
Ada sebuah rumah bergaya Era Edward yang dijual 2,995 juta dolar AS, deskripsi propertinya bahkan secara khusus menulis: "Penjual menerima pembayaran dengan saham Anthropic atau OpenAI."
Cara sebuah kota hidup kembali, terkadang bisa sespesifik ini. Dulu beli rumah pakai uang tunai, pinjaman, bantuan keluarga. Sekarang bisa juga pakai saham perusahaan AI yang belum go public yang diberikan perusahaan padamu.
Rumah mewah semakin mahal, rumah orang biasa semakin tidak terjangkau. Kota yang sama, gelombang kemakmuran yang sama, tapi kamu di dunia yang mana, sepenuhnya tergantung apakah kamu orang yang ada dalam rantai makanan AI.
San Francisco dan Oakland hanya dipisahkan oleh jembatan Teluk (Bay Bridge), tapi sewa di kedua sisi sudah seperti dua dunia. Hingga akhir 2025, sewa studio di San Francisco sekitar 70% lebih tinggi daripada Oakland. Ada yang tetap tinggal di kota menulis kode, membersihkan meja, mengantarkan kopi, mengantar makanan untuk perusahaan-perusahaan ini; ada juga yang terpaksa pergi ke tempat yang lebih jauh mencari rumah yang masih terjangkau.
San Francisco memang hidup kembali. Tapi kali ini ia hidup mengelilingi sekelompok kecil orang. Gedung perkantoran disewa untuk mereka, harga rumah ikut mereka naik, seluruh kota semakin terasa seperti berputar khusus untuk sekelompok kecil orang ini.
Demam Emas Selalu Diikuti oleh Tumbuhnya Satu Jalan
Setelah bentuk kota diubah terlebih dahulu, berikutnya yang diubah adalah kehidupan orang-orang di kota itu. Hal ini juga tidak baru. Sejarah California sendiri sudah memainkannya dengan lengkap.
1849 emas ditemukan di California, ratusan ribu orang berdatangan ke San Francisco. Kemudian semua orang tahu, sebagian besar pencari emas tidak menghasilkan banyak uang. Levi Strauss kaya menjual barang kering, kain, dan pakaian kerja, Wells Fargo kaya dari transfer uang wilayah tambang, penginapan, bar, dan kasino di Sacramento jadi kaya. Pencari emas berjalan di depan, pedagang mengikuti di belakang.
Pikirkan saja dengan akal sehat. Sekelompok orang tiba-tiba punya uang, dan semuanya berdesakan di satu tempat, mereka harus makan, harus punya tempat tinggal, lelah seharian harus mencari hiburan. Ada yang mau beli, pasti ada yang jual. Yang datang pertama adalah penjual sekop dan tenda, lalu bank dan kantor pos, terakhir bar, kasino, rumah bordil. Dari bertahan hidup sampai hidup senang, selalu urutannya seperti itu.
Gelombang AI ini juga sama. Penjual sekop datang dulu, GPU, komputasi awan, pusat data, bisnis ini jelas di atas meja, siapa pun bisa lihat. Lalu modal ventura, pengacara, headhunter, manajemen kekayaan.
Setelah uang sampai di tangan individu, ada yang bantu mereka beli rumah, ada yang ajari mereka cara hidup lebih lama, ada yang temani mereka olahraga, ada yang urus amal mereka.
Setelah itu, giliran 'nembak om-om'.
Ada konsultan kekayaan bilang, dari orang-orang kaya baru AI yang dia temui, banyak yang tidak tertarik pada mobil mewah jam tangan mahal, bahkan tidak tahu mau diapakan uang ini. Mereka terlalu muda, tidak punya pengalaman menghabiskan uang, teman juga tidak banyak. Tapi mereka punya satu kesamaan, yaitu setiap orang punya serangkaian pemikiran lengkap tentang masa depan dunia di otaknya, AGI, longevity, pengurangan entropi, bagaimana peradaban harus berkembang, bisa cerita berjam-jam tanpa pengulangan. Masalahnya, tidak ada yang mendengarkan, orang di sekitar mendengar tiga kalimat sudah mulai lihat ponsel.
Uang banyak, waktu sedikit, tidak bisa berteman, otak penuh ide tidak ada tempat bercerita. Beberapa hal ini berkumpul menjadi satu kebutuhan yang sangat jelas, jelas sampai ada yang khusus berbisnis ini.
Tahu Manja Tak Sehebat Tahu GPU
Forbes baru-baru ini menerbitkan sebuah laporan, mewawancarai beberapa orang di antaranya. Dari beberapa orang ini, bisa dilihat bagaimana kota ini sedang berubah.
Meida Marek awalnya ingin terjun ke keuangan.
Dia baru lulus, bekerja sebagai analis junior di sebuah perusahaan, setiap hari lari data, buat model, tulis laporan penelitian. Kerjanya tidak sulit, jalan juga terlihat. Lalu dia hitung, model bahasa tulis laporan penelitian sepuluh kali lebih cepat darinya, dan gratis, sampai kapan pekerjaannya ini bisa bertahan?
Setelah menghitung, dia merasa ragu.
Tapi dia punya keahlian lain. Dia pintar, bisa ngobrol, dan dia memang benar-benar paham AI, kripto, biohacking, dan longevityisme, bukan belajar dadakan. Hal-hal ini kebetulan adalah topik favorit para bangsawan teknologi Silicon Valley. Jadi dia ganti arah, mulai melakukan pendampingan kelas tinggi, kliennya teknisi lingkaran AI, tarifnya 3500 dolar AS per jam. Dalam beberapa bulan jadwalnya cepat penuh, harganya juga naik hampir dua kali lipat.
Seorang pemuda yang takut tergantikan AI, belok sedikit, mengandalkan orang kaya yang diciptakan AI mendapatkan uang lebih banyak. Menginspirasi sekaligus absurd.
Dia bukan satu-satunya yang melihat peluang bisnis ini.
Ada Hopper menagih 5000 dolar AS per jam. Dia pernah bilang satu kalimat yang sangat tepat: berbicara tentang AI dengan klien-klien ini sangat efektif, pria teknisi akan bersemangat karena seorang perempuan cantik tahu apa itu GPU.
Pikirkan apa yang dikatakan kalimat ini. Tamu bayar lima ribu dolar AS per jam, yang dibeli bukan hanya kecantikan, vas bunga tidak segitu harganya. Yang segitu harganya adalah seseorang yang cantik sekaligus paham apa yang kamu bicarakan, kamu cerita GPU dia bisa nyambung, kamu bicara pandangan duniamu dia tidak bengong, dan kamu tidak berani meremehkannya.
Talia Sable adalah mantan programmer, deskripsi diri tertulis huge nerd, suka Dungeons & Dragons, AI, dan manajemen rantai pasok. Tarif 3000 dolar AS per jam, jadwal juga penuh.
Aella masuk lebih awal, katanya tarif sampai 6000 dolar AS per jam. Dia mempromosikan konsep bernama "nerd-first". Artinya, perempuan cantik tidak hanya menemani waktu dan tubuh klien, tetapi juga harus menanggapi kecerdasan dan pemikiran klien dengan serius. Dengan kata lain, pandangan duniamu bukan hanya saya dengar, tapi saya benar-benar merasa menarik.
Bisnis ini baru, tapi kebutuhan yang dipenuhinya lebih tua dari Silicon Valley.
Di kelab malam era 80-90an, keahlian termahal seorang gadis kelab bukan kecantikan, tapi bisa bilang "Bos, kamu hebat sekali". Bos tahu kalimat ini palsu. Tapi tidak apa-apa. Di luar dia orang yang tidak ada yang peduli, di kelab malam bayar beberapa ratus yuan, bisa jadi orang penting semalam. Dia tahu ini dibeli, tapi beli pun tak apa.
Mereka punya satu hal yang bagus, yaitu tidak menipu diri sendiri.
Orang-orang Silicon Valley ini tidak punya kelebihan ini. Mereka bayar lima ribu dolar AS per jam, ngobrol dengan seorang perempuan cantik tentang AGI dan masa depan manusia, lalu bilang pada diri sendiri ini adalah pertukaran intelektual berkualitas tinggi. Mungkin iya. Tapi kalau benar pertukaran intelektual, kenapa lawan bicaranya harus cantik dan paham memujimu? Cari profesor MIT ngobrol juga pertukaran intelektual, bahkan tidak perlu bayar.
Logikanya sederhana. Yang dia mau bukan pertukaran, yang dia mau adalah seseorang duduk di seberang, menganggapnya penting. Sama persis dengan kelab malam.
Dia cerita AGI pada teman tidak ada yang peduli, cerita transformer pada orang lain, tiga kalimat sudah bengong. Sekarang ada orang yang pintar dan cantik duduk di seberang, bilang "Lanjutkan". Dia merasa akhirnya dianggap penting. Perasaan ini tiga ribu hingga enam ribu dolar AS per jam, harga pasar, jujur pada tua dan muda.
Di era baru yang indah ini, tahu GPU lebih manjur daripada bisa manja.
Longevity, Diet Ketogenik, dan Model Lokal
Ada Hopper pertama kali ketemu klien sangat gugup. Hasilnya, setelah duduk baru sadar, yang paling ingin dibicarakan lawan bicara mirip dengan minatnya sendiri, puasa intermiten, kesehatan metabolik, diet ketogenik. Dua orang ngobrol setengah malam tentang jurnal ilmiah. Pendampingan kelas tinggi lima ribu dolar AS per jam, dihabiskan untuk mendiskusikan cara makan daging yang lebih ilmiah.
Orang kaya tradisional menghabiskan uang untuk dilihat orang. Beli Ferrari, pakai jam tangan Patek Philippe, uang yang dikeluarkan harus dilihat orang. Orang-orang Silicon Valley ini kebalikannya. Mereka menghabiskan uang untuk diri mereka sendiri, atau lebih tepatnya untuk tubuh mereka sendiri. Mereka tidak beli mobil mewah, jam tangan mahal, tanya seorang insinyur yang baru mencairkan puluhan juta apa yang baru dibeli, dia bilang beli Mac Mini untuk jalankan model lokal. Tanya yang lain, bilang sedang melakukan diet ketogenik, target hidup sampai 120 tahun.
Marek punya klien, dari dia menerima sepenuhnya pemikiran longevityisme ini, bahkan dianggap sebagai tanggung jawab moral, dia berpikir jika teknologi memungkinkan orang hidup lebih lama, maka tidak mengejarnya adalah suatu kelalaian. Kemudian dia kehilangan 50 pon berat badan di bawah pengaruh Marek.
Klien lain memberi Marek sebuah Mac Mini. Bukan tas merek, bukan perhiasan, tapi sebuah komputer kecil yang bisa menjalankan model AI secara lokal, karena dia pikir Marek harus punya kemampuan inferensi lokal sendiri. Ada juga yang khusus menciptakan seni digital yang dihasilkan AI untuknya.
Perjalanan internasional, ke Eropa belanja, bahkan indoor wingsuit flying juga sudah dicoba. Dia sendiri lebih suka barang-barang lama. Perhiasan antik, pakaian vintage Era Edward, dan mesin mekanis tersembunyi di benda-benda kecil. Dia suka melihat roda gigi kecil-kecil itu berputar satu lingkaran demi satu lingkaran. Hobi ini dengan klien-klien yang mempelajari Transformer, ternyata punya sedikit kesamaan.
Ini bukan kehidupan glamor ala orang kaya tradisional. Orang kaya sekarang mempelajari bagaimana hidup dua puluh tahun lebih lama, sambil di rumah menjalankan sebuah model besar. Mereka sangat memperhatikan tubuh, seperti seorang insinyur rajin merawat mesin yang baru dibeli.
Setiap hari makan apa, tidur berapa jam, detak jantung berapa, lemak tubuh berapa, sebaiknya semua dicatat. Asal ada kurva, mereka akan merasa lebih tenang. Hidup manusia ini, di tangan mereka menjadi sangat mirip sebuah eksperimen jangka panjang, objek eksperimennya kebetulan adalah diri sendiri. Kaisar Qin Shi Huang mengirim orang berlayar, orang kaya San Francisco mengawasi kurva tidur. Metodenya banyak kemajuan, harapannya tidak banyak perubahan.
Sayangnya, beberapa hal tidak terlalu kooperatif. Misalnya, seseorang duduk di hadapanmu, mendengarkanmu bicara hal-hal yang tidak terlalu berguna. Kamu tidak tahu kapan dia bosan, juga tidak tahu kenapa tiba-tiba dia tertawa. Hal ini tidak bisa diukur, juga tidak ada pengembalian stabil. Justru karena itu, harganya sangat mahal.
Model mengubah dunia, mengubah malam orang kaya terlebih dahulu.
Selamat Pagi, Night City
Sampai di sini, kurang lebih bisa melihat bagaimana wujud kota ini.
Di sini, perusahaan tidak perlu jadi walikota, juga tetap bisa menentukan siapa yang tetap tinggal, siapa yang pindah. Ada yang baru jual sebagian opsi, rekening bertambah tiga puluh juta dolar. Mereka mempelajari longevity, mempelajari tidur, mempelajari bagaimana menyesuaikan tubuh ke kondisi terbaik. Malam bosan, bisa juga bayar ribuan dolar, minta seseorang yang pintar dan cantik duduk menemani dirinya bicara.
Kehidupan orang lain jauh lebih sederhana. Bangun jam enam pagi, berangkat dari Oakland atau tempat yang lebih jauh, naik kendaraan lebih dari satu jam ke kota. Ada yang menulis kode, membersihkan meja, mengantarkan kopi, mengantar makanan, mengemudi ride-hailing untuk perusahaan-perusahaan ini. Sewa bulanan tiga ribu empat ratus lima belas dolar AS terpampang di sana, mereka terpaksa tinggal semakin jauh.
Kota ini sangat percaya teknologi. Percaya tubuh bisa dioptimalkan, tidur bisa dioptimalkan, efisiensi kerja bisa dioptimalkan. Hubungan antar manusia juga bisa dibuat menjadi sebuah layanan. Buka ponsel, pilih, pesan, bayar, batalkan. Tidak terlalu berbeda dengan memanggil mobil.
Yang pernah bermain "Cyberpunk 2077" mungkin merasa semua ini sedikit familiar, pengembang CD Projekt Red menulis satu kalimat perkenalan untuk Night City: Ini adalah kota raksasa yang terobsesi dengan kekuasaan, pesona, dan modifikasi tubuh.
Ganti modifikasi tubuh dengan longevityisme dan Biohacking, ganti pesona dengan AGI, ganti kekuasaan dengan perusahaan AI dan tabel valuasi, kalimat ini hampir bisa ditempel persis di halaman perkenalan kota San Francisco 2026.
Cyberpunk bukanlah sebuah estetika. Ada lampu neon di jalan bukan cyberpunk, ada robot juga bukan. Ia adalah sebuah struktur sosial high-tech low-life.
Teknologi semakin maju, manusia dengan manusia semakin tidak seperti spesies yang sama. Beberapa orang sudah mulai mempertimbangkan bagaimana melewati batas yang diberikan alam, membuat tubuh hidup lebih lama, menjaga otak tetap sadar, membuat semua bagian kehidupan yang menyebalkan bisa di-outsource. Orang lain masih menghitung, sejauh apa mereka harus pindah, untuk tetap bisa tinggal di kota ini.
Night City tidak dimulai dari lengan mekanik.
Ia dimulai dari sebuah kota yang secara bertahap menerima pengaturan seperti ini. Ada yang terus upgrade, ada yang terus mundur. Semua naik lift di gedung yang sama, menunggu lampu merah di jalan yang sama, lalu kembali ke dunia yang sepenuhnya berbeda.
San Francisco tidak punya banyak lampu neon, juga jarang hujan. Tapi selalu mengingatkan orang pada Night City.
