导语:奥特曼亲手杀掉 Sora 与科学部,血洗了一大波「支线任务」,终于成功发布了 GPT-5.5。然而,面对 Anthropic 的营收反超与内部高层大地震,这场孤注一掷的 IPO 豪赌,究竟是重夺荣光还是最后的挽歌?
有人算了一笔账。
DeepSeek V4-Pro 的预训练计算量大约 1e25 FLOPs。
OpenAI 手里有 10 万台 GB200,哪怕只用 15% 的利用率,37 小时就能跑完同等规模的训练。
一天半,就能给你复刻一个 DeepSeek V4。
这就是 2026 年 4 月的 OpenAI,算力储备已经夸张到这种地步。
然而,OpenAI 的问题,不是光靠算力就能解决的。
GPT-5.5 的发布,让 OpenAI 短暂地夺回了往日的荣光。
心情大好的奥特曼发了条 X,「这周过得不错,为团队感到骄傲,祝大家开发愉快!」
摆在明面上的,全是好消息。
但圈内人知道,这条风平浪静的推文背后,OpenAI 刚刚经历了成立以来最血腥的一场「大清洗」。
把老板的想法变成现实
纽约时报的一篇长文,曝出不少猛料。
其中一个细节尤其讽刺。OpenAI 内部有一个半公开的聊天群,叫「把 Sam 的推文变成现实」。
员工们在群里干的事只有一件,把老板在社交媒体上随手画的饼,变成真能交付的代码。
很多时候,他们和全世界的吃瓜群众一样,刷到推文才知道公司又要干什么了。
这个群存在了好几年。
奥特曼自己把这套打法比作「在内部同时下注一系列创业公司」。
ChatGPT 的爆炸式成功让他陷入了虚假的安全感。代价很快浮出水面。
算力在不同团队之间被频繁调来调去,产品优先级每隔几周就变一次,员工有时候真的搞不清楚公司到底想干什么。
谷歌、Anthropic 强势逼近,把 OpenAI 的领先身位一口一口吃掉了。
终于,奥特曼下定决心动刀。
Sora 死了,科学部散了,三个人走了
4 月 26 日,Sora 正式关停。
这个曾经冲上 App Store 下载榜第一的 AI 视频应用,巅峰时有 100 万用户,关停时不到 50 万。
每天烧掉 100 万美元算力,但终身总收入只有 210 万美元。
也就是说,它一天的运行成本,就是整个生命周期赚到的钱的一半。
外媒 The Register 给 OpenAI 封了个头衔,「产品杀手」。
一段时间前,三名高管同日宣布离职。
Sora 负责人 Bill Peebles、科学部门负责人 Kevin Weil、企业 CTO Srinivas Narayanan,一天之内全走了。
Kevin Weil 的科学部门只活了六个月。
在被解散前的 24 小时里,团队赶着发布了最后一个模型 GPT-Rosalind。就像是一封遗书。
11 位联合创始人,现在只剩奥特曼和 Brockman 两个人。
除了 Sora 和科学部,被砍掉的还有 NSFW 聊天机器人项目、独立社交网络项目、AI 购物功能。OpenAI 内部管这些叫「支线任务」。
现在,支线全部阵亡。
一颗土豆和一万名英伟达员工
奥特曼手里剩下的牌,是 GPT-5.5 和 Codex。
GPT-5.5 内部代号「Spud」(土豆),4 月 23 日上线。
Terminal-Bench 2.0 拿到 82.7%,长上下文推理从 36.6% 直接翻倍到 74%,幻觉率较上一代下降 60%,多个核心指标压过 Anthropic 最新的 Opus 4.7。
Greg Brockman 的原话,「这是一种新类别的智能。」
跑分是一回事,效率才是杀招。
早期测试者给出的数据,达到 GPT-5.4 同等智能水平,GPT-5.5 消耗的 Token 显著更少。Thinking Heavy 模式 2 分钟出的答案,比 GPT-5.4 花 10 分钟出的更好。Pro 版 8 分钟的输出质量,超过上一代花 30 分钟的结果。
不过,API 定价也翻了一倍。输入输出分别是 5 美元和 30 美元每百万 token,是 GPT-5.4 的两倍。OpenAI 说 token 效率提高了,实际成本只涨了 20% 左右。
至于开发者买不买这笔账,取决于 GPT-5.5 的 Agent 能力能不能真把企业工作流跑通。
老黄给全公司发了内部信
英伟达已经在赌了。
老黄给全公司发了内部信,让 10000 多名员工用上 Codex。工程师、法务、市场、财务、HR,全覆盖。
部署方式很硬核,给每个员工配一台云虚拟机,Agent 和员工一样拥有自己的电脑,出了问题可以冻结并抓堆栈。
内部反馈用了两个词,「炸裂」和「改变人生」。
调试周期从天级压缩到小时级,实验迭代从周级压缩到隔夜。缩到小时级,实验迭代从周级压缩到隔夜。
奥特曼在 X 上转发了这封信,「在英伟达全公司部署 Codex,效果很好。想在你的公司试试吗?」
Codex 两周内从 300 万周活涨到 400 万。七家全球顶级系统集成商签约落地,Cisco、Ramp、Notion、Rakuten 排队接入,企业用户规模较年初增长 6 倍。
奥特曼的计划是,把 ChatGPT、Codex 和 Atlas 浏览器合并成一个桌面端「超级应用」。不再分散兵力做十几个产品,所有东西塞进一个入口。
Fidji Simo 给这个方向的定位,「AI 操作系统」。
这是 OpenAI 目前最硬的一张牌。能不能翻盘,就看这一把了。
被反超的那一刻
牌打出去了,但翻开账本还是不太好看。
Anthropic 的年化收入已经到了 300 亿美元。OpenAI 是 240 亿。
一年前,这个数字是倒过来的。OpenAI 60 亿,Anthropic 10 亿。差距看上去不可逾越。
然后 Anthropic 用了 15 个月,把年化收入从 10 亿拉到 300 亿。30 倍。
Epoch AI 本来预测这个交叉点会在 2026 年 8 月出现,结果提前了四个月。
在 Forge Global 等未上市股权交易平台上,Anthropic 的估值一度超过 1 万亿美元
Anthropic 虽然没有 9 亿周活的国民级应用,没有视频生成,没有购物功能,没有社交网络。但它有 API 和企业合同。
超过 1000 家企业客户年付费超过 100 万美元,两个月前这个数字还是 500。财富 10 强中 8 家是 Claude 的客户。
Ramp 的企业支出数据更狠。Anthropic 在企业 AI 聊天市场的发票占比已经超过 60%,一年前只有 10%。OpenAI 从主导地位降到了大约 35%。
OpenAI 自己的 CFO Sarah Friar 都忍不住感叹,「从未见过如此规模的增速。」
她说的是 OpenAI 自己。但这句话用在 Anthropic 身上更准确。
更难看的是烧钱速度。OpenAI 2026 年预计亏损 140 亿美元,烧钱率是营收的 57%。Anthropic 的烧钱率已经降到 33%,预计 2027 年现金流转正。
OpenAI 花了 4 倍的训练成本,赚了更少的钱。
8520 亿公司 CEO,持股 0%
流出的股权表上,CEO 那一行写着两个字,「None/Pending」。
奥特曼持有 OpenAI 0% 的股权。年薪约 6.6 万美元。
一个 8520 亿美元估值公司的创始人兼 CEO,在自己公司里一分钱股份都没有。
他的 20 亿美元身家来自别的地方。Stripe、Reddit、核聚变公司 Helion、航天公司 Stoke Space,跟 OpenAI 没有一分钱关系。
更微妙的是,据 WSJ 报道,奥特曼曾推动 OpenAI 投资 5 亿美元给他个人持股的 Helion。这笔投资会让 Helion 估值翻六倍以上,他自己的持股也跟着暴涨。OpenAI 内部有人对此感到不安。
对面的 Dario Amodei,则是标准的创始人持股结构,身家在 2026 年初飙到 70 亿美元。
公司涨,他涨。利益天然绑定。
新操盘手的 72 天
说回 OpenAI 的转型。
真正在背后操刀的,是 Fidji Simo。
她从 Instacart 被挖来担任「应用 CEO」,实际上接管了 OpenAI 的日常运营。
到岗后做的第一件事,就是拉响红色警报。
她把 Anthropic 的崛起定性为当头一棒,然后和奥特曼、CFO Sarah Friar 一起把公司所有项目过了一遍,逐个判断去留。
留下来的是 Codex 和 ChatGPT 超级应用。其他全部砍掉。
然后 Simo 倒下了。
4 月 3 日,她因 POTS(一种神经免疫疾病)病情恶化,宣布休假数周。
同一天,CMO Kate Rouch 因癌症康复辞职,COO Brad Lightcap 被调去做「特别项目」。
Brockman 临时接管产品。CFO Sarah Friar、首席战略官 Jason Kwon、首席营收官 Denise Dresser 三人分摊 Simo 留下的工作。
一个人的活,三个人来顶。
更棘手的是时间表。
奥特曼在推 IPO,最快今年年底。但多位知情人士透露,包括 Sarah Friar 在内的部分高管认为这个时间表「太激进」。
奥特曼自己在播客里说过一句大实话,「我对当上市公司 CEO 的兴奋程度是 0%。」
一家年亏 140 亿、刚砍掉一半产品线、操盘手在休假、CEO 对上市毫无兴趣的公司,真的准备好 IPO 了吗?
秃是秃了,但变强了吗?
3 月,OpenAI 给全员放了一周假。官方理由是「防止过度劳累」。
老员工们有另一种解读。
900 万企业付费用户,9 亿周活,240 亿年化收入。这些数字放在任何一家公司身上都是神话级别。
但 OpenAI 的问题从来不是数字不够大。
是它花了两年时间追逐所有可能的方向,等到回头一看,发现那个当年觉得自己不够理想主义、带着一帮人出走创业的前研究副总裁,已经在营收上把自己超了。
这里面最讽刺的一层,OpenAI 创立的初衷是「为全人类的利益开发通用人工智能」。它是带着对抗商业垄断的圣徒色彩诞生的。
但现在,为了在财务报表上追赶一个从自己内部叛逃出去的对手,它杀掉了科学部,杀掉了视频平台,杀掉了那些曾经让人觉得 AI 带有「温度」和「趣味」的支线任务。
它变秃了,也变强了吗?
GPT-5.5 确实很强。Codex 确实在改变企业的工作方式。
但奥特曼在最新帖子里写的那句话,「我们想成为每一家公司、每一位科学家、每一个普通人的平台」,跟他这周实际干的事放在一起看,中间的裂缝越来越大。
科学部门砍了。创作平台关了。奥特曼花了两年试遍所有方向,最后发现答案就是企业市场和代码工具。
而 Anthropic 用这两年,把答案做到了 300 亿。
