编者按:2026 年 4 月 25 日,白宫记者协会晚宴发生枪击未遂事件。事发后,嫌疑人 Cole Allen 很快被简化为「极端分子」。但随着其行动前发送的「宣言」及个人背景逐步披露,这一形象开始变得更加复杂。
他究竟是谁?本文通过其简历与同学访谈,试图还原一个更接近真实的个体。Allen 并非传统意义上的边缘人物,而是拥有加州理工背景的工程师,有稳定职业、宗教信仰,也具备一套相对完整的价值体系。这与官方所强调的「反基督教极端分子」叙事并不一致——相反,他在宣言中反复引用《圣经》,试图从信仰与法律的角度,为自己的行为建立某种「正当性」。
作者进一步指出,这类个体并非孤例,而是共享一种判断:政治体系已经失灵,因此「必须有人行动」。在这一逻辑之下,暴力不再被视为异常,而是被部分人理解为一种道德责任。
当政府与媒体不断强化某种安全叙事(如「反基督教威胁」)时,或许更值得追问的是:为什么越来越多看似正常的人,会走向政治暴力。
以下为原文:
科尔·艾伦从未进入过联邦调查局庞大的国内反恐监控体系,包括一位 FBI 高级官员在内的多位消息人士向我证实了这一点。这名 31 岁的嫌疑枪手在周六试图闯入白宫记者协会晚宴,但在那之前,他看起来一直只是个再普通不过的人,直到一切突然失控。
据报道,艾伦本人也对华盛顿希尔顿酒店「离谱」的安保漏洞感到震惊。这家酒店几十年来一直承办该晚宴(也是 1981 年罗纳德·里根遇刺未遂事件的发生地)。现场视频显示,在宾客入座后,特勤局特工和华盛顿大都会警察局的安保人员还在闲聊打趣,而艾伦就这样从他们身边跑了过去。
如今,围绕艾伦的各种传言已经开始蔓延,有人称他是反基督教的极端分子,并可能得到一群左翼同伴的协助。代理司法部长托德·布兰奇表示,FBI 正在调查他是否单独行动。但问题在于:他究竟是谁?又代表着什么?
答案,来自我获取的一份他的简历副本,以及对其熟人的采访。
令人不安之处,恰恰在于它的「普通」。
艾伦于 2017 年毕业于加州理工学院,这所位于帕萨迪纳的理工名校培养出 24 位诺贝尔奖得主,并孕育了美国国家航空航天局的喷气推进实验室(JPL)。他主修机械工程,毕业后进入南加州一家小型工程公司 IJK Controls LLC 工作,从事精密硬件研发——这些技术用于在运动平台上稳定相机和传感器,广泛应用于无人机、卫星以及军事瞄准系统。同时,他还参与开发利用激光而非无线电波在设备之间传输数据的软件。
在进入加州理工之前,他曾在一家生物医疗初创公司实习,负责设计医疗设备的 3D 打印外壳,并制作用于生产过程中固定电极的专用夹具和装置。
他还自己开发电子游戏——不是在现有游戏基础上修改,而是从零开始构建。他最具代表性的作品《Bohrdom》完全由他独立完成:包括控制物体运动与碰撞的底层物理系统、750 幅原创图形,以及由他亲自创作的配乐。
他的同学表示,这在以技术能力著称的加州理工并不罕见。那里有一项传统,叫做「Ditch Day Stack」,高年级学生会为低年级设计复杂的解谜游戏,而艾伦也曾全身心投入其中。「能看得出来,他对这件事很自豪。」一位前同学这样说。
在同学们的印象中,艾伦勤奋、虔诚、为人有礼。「他在加州理工的基督徒团契里挺活跃的,」一位熟人兼前同学告诉我,「很虔诚,人也很温和。」「如果不是亲眼看到他被按在地上、脸贴着地,我根本不会相信那是他,」他说,指的是警方最终制服艾伦后流出的那张照片。
这些细节,尤其是他的宗教信仰,与特朗普总统对这起袭击的描述明显不符。
「当你读他的宣言时,他痛恨基督徒,」特朗普在接受福克斯新闻采访时说,「他痛恨基督徒,一种仇恨。」随后,多家主流媒体援引「政府内部官员」的匿名说法,反复强化了这一判断。
但宣言本身并非如此。相反,如果说有什么可能激怒了艾伦,或许是特朗普将自己塑造成耶稣基督的形象(例如那张 AI 生成的、身穿长袍、为病人治愈的特朗普图像)。此外,《纽约邮报》披露的一份疑似宣言副本显示,艾伦在为这次枪击辩护时大量援引基督教神学,逐段解析《福音书》,其方式更像是一个真正花时间研读过《圣经》的人。
在题为「对反对意见的回应」的一节中,他首先回应了「打另一边脸」的教义——这一教导出自《马太福音》5 章 38–39 节(登山宝训),耶稣在其中劝导信徒不要对个人所受伤害进行报复。
艾伦则将其重新解读为:当受害者是他人时,这一原则并不适用:
反对意见 1:作为基督徒,当别人伤害你时,应当不以牙还牙,而是选择忍让与宽恕,让其「打另一边脸」。
回应:「打另一边脸」适用于你自己被压迫的时候。我不是那个在拘留营中被强奸的人,我不是那个未经审判被处决的渔民,我不是被炸死的学生、被饿死的孩子,或是被这个政府中众多罪犯虐待的少女。
当他人遭受压迫时选择「打另一边脸」,并不是基督徒的行为,而是对压迫者罪行的共谋。
随后,他还讨论了「归凯撒的归凯撒」这一经典语句——出自《马太福音》22:21、《马可福音》12:17 和《路加福音》20:25。耶稣在被问及是否应向罗马纳税时,回答应将属于凯撒的归给凯撒,属于上帝的归给上帝。这段经文长期被用来论证对政治权威的顺从。
艾伦则从宪政角度提出异议:
反对意见 5:当归凯撒的归给凯撒。
回应:美利坚合众国是由法律统治的,而不是由某一个或几个人统治的。只要民选代表和法官不遵循法律,就没有人有义务服从他们那些非法的命令。
在宣言中,第三处涉及宗教的内容是一段简短的致谢:「感谢我的家人,无论是个人意义上的,还是教会中的,在这 31 年里给予我的爱。」
据报道,艾伦在社交平台 Bluesky 上的账号也多次提及基督教,包括本月早些时候自称「新教徒」,并多次将特朗普类比为「敌基督」。
4 月 13 日,在回应那张「特朗普扮演耶稣」的图像时,艾伦引用了《启示录》中关于敌基督的一段经文,如今回看颇具预示意味:「凡拜兽和兽像、受它名之印记的,昼夜不得安宁。」
也许最具讽刺意味的,是他前同学讲述的一件往事。
艾伦曾担任加州理工学院 Nerf(软弹枪)社团的会长,而且对这一角色相当认真。他曾反对社团内部将玩具枪「军事化」的倾向——例如将其改装得更具威力,或涂装成更接近真实武器的样子。他与校园安保密切合作,并据同学回忆,在化解冲突方面表现出相当成熟的技巧,令人印象深刻。
换句话说,这个曾经努力让玩具枪不要看起来太像真枪的人,如今却被指控(据 NBC 报道)携带一把截短霰弹枪和多把手枪,驱车横跨数州,试图刺杀总统。「这真的让人震惊,」另一位认识他的人说,「从我和他有限的交流来看,他非常聪明。」
那么,究竟发生了什么?
从路易吉·曼吉奥内到科尔·艾伦,这类枪手并不像媒体想象中的那种反社会孤僻者。他们聪明、受人欢迎,往往还带有某种理想主义色彩;没有前科;甚至会刻意避免伤及无辜——据称艾伦也是如此。但他们有一个共同的信念:政治体系已经彻底失灵,必须有人采取行动。
「我看不到还有谁在填补这个空缺,」艾伦在宣言中写道。
尽管特朗普关于艾伦「仇恨基督教」的说法并不准确,但这种表述与其国家安全指令 NSPM-7 中的逻辑一致——该文件将「反基督教」列为国内恐怖主义的一个指标。这种叙事很可能会占据主导地位,无论事实如何,FBI 及情报机构都将被要求调查所谓的「反基督教威胁」。执法机构也会以此为由申请更多用于安检与监控的预算,而这些预算很可能会获批。
真正的问题在于:是否还有人会追问,为什么越来越多看似「普通」的人,会觉得政治体系对他们的关切毫无回应,以至于最终诉诸暴力。
