Модель подписки будет истощена, пользуйтесь, пока есть возможность.
9 июня Anthropic представила свой самый мощный на сегодня публичный модель Claude Fable 5. По традиции, это должно быть праздником для платных пользователей — ежемесячная оплата наконец даёт право первыми опробовать флагман.
Но в анонсе была одна строчка, вызвавшая сразу после публикации огромные споры: после 22 июня Fable 5 будет удалён из всех подписочных планов, и для дальнейшего использования потребуется отдельная покупка кредитов на использование.
Другими словами, даже если у вас есть подписка, флагманская модель доступна вам всего 14 дней.
Модель, которая в день выпуска уже несёт с собой «ордер на выселение», — это первый случай в индустрии больших моделей.
Многие восприняли это как ошибку или проявление высокомерия со стороны Anthropic. Я придерживаюсь противоположного мнения: это не ошибка, а предисловие.
Подписочная модель для ИИ движется к неминуемому исчезновению — не из-за жадности какой-то конкретной компании, а потому что предпосылка, на которой эта модель строится, разрушается самим ИИ.
01 Флагманская модель с обратным отсчётом в 14 дней
Для начала проясним факты. Согласно официальному графику Anthropic (9 июня 2026 года), Fable 5 с даты выпуска бесплатно включён в тарифы Pro, Max, Team и корпоративные тарифы с оплатой за место до 22 июня; начиная с 23 июня он будет удалён из этих планов, и за каждый последующий токен придётся платить из предоплаченных кредитов использования по ставкам, полностью соответствующим API.
Эти ставки недешёвые: 10 долларов за миллион входных токенов и 50 долларов за миллион выходных, ровно в два раза дороже предыдущего флагмана Opus 4.8. Что ещё тоньше, даже в течение бесплатного периода Fable 5 в рамках подписочного лимита учитывается с примерно двойным весом — та же работа сжигает лимит в два раза быстрее.
Реакция пользователей предсказуема. На Hacker News кто-то прямо заявил, что такая операция «дать, а потом забрать» вызывает беспокойство, и заподозрил, что Anthropic хочет таким образом подтолкнуть подписчиков к оплате по потреблению; другие разработчики на практике убедились, что на тарифе Max за 100 долларов в месяц один сеанс программирования с агентом потребил токенов почти на сотню долларов.
И это не единичный шаг Anthropic. За последние восемь недель вся индустрия делает одно и то же: 2 апреля OpenAI перевела Codex с оплаты за сообщение на оплату за токены по аналогии с API, а затем распространила это изменение на всех существующих корпоративных клиентов.
GitHub 20 апреля заморозил регистрацию новых пользователей на персональную версию Copilot, неделей позже объявил о полном переходе на расчёт через AI Credits, а 1 июня завершил переход — тариф Pro за 10 долларов в месяц теперь включает 10 долларов кредитов.
У самого Anthropic действия были самыми активными: с 4 апреля запрещено использование подписочных лимитов сторонними фреймворками агентов, такими как OpenClaw, — такой трафик переведён на оплату по потреблению; 21 апреля на странице с ценами в графе плана Pro для Claude Code тихо появился красный крест, сообщество взорвалось, и через 24 часа изменение отменили, официально объяснив это как «небольшой тест для примерно 2% новых зарегистрированных пользователей»; 14 мая официально объявили, что с 15 июня Agent SDK и вызовы без пользовательского интерфейса будут выведены из подписочного пула и переведены на отдельные кредиты, списываемые по API-тарифам.
Три компании, восемь недель, одно направление — это не совпадение, а одинаковый ответ всей отрасли на одну и ту же математическую задачу.
Как выглядит эта задача?
02 Цена никогда не была в вычислительных мощностях
Исследовательская компания SemiAnalysis недавно вынесла эту математическую задачу на всеобщее обозрение. Они купили по одному экземпляру каждой подписки от Anthropic и OpenAI, запускали долгие задачи по программированию до полного исчерпания еженедельных лимитов, а затем пересчитали по официальным API-тарифам: сколько стоили бы эти объёмы использования.
Ранее в отрасли было распространено мнение, что пакет за 200 долларов в месяц максимум может «выжать» токенов примерно на 2000 долларов. Фактические результаты оказались намного выше: Claude Pro за 20 долларов — потолок около 400 долларов; Max 20x за 200 долларов — около 8000 долларов.
У OpenAI ситуация ещё более поразительная — ChatGPT Plus за 20 долларов может «выжать» примерно на 700 долларов, а Pro 20x за 200 долларов — примерно на 14000 долларов.
Нужно сказать два слова справедливости: это верхний предел «при полном использовании лимита», а не обычный уровень рядового пользователя; официальные API-тарифы включают маржу, поэтому пересчитанные цифры не равны реальной стоимости вычислений.
Но ценообразование должно покрывать и верхний предел — страховая компания не может предполагать, что страховых случаев не будет.
Субсидии сами по себе не смертельны. Стриминговые сервисы субсидировали, сервисы такси тоже субсидировали, сжигать деньги ради роста — это древнее интернет-ремесло. По-настоящему смертельным является фундаментальное различие между ИИ-подпиской и ними.
Netflix смело продаёт помесячную подписку, опираясь на две вещи: предельные затраты на добавление ещё одного фильма стремятся к нулю, и у человека в сутках максимум 24 часа на просмотр. То же самое со Spotify. Подразумеваемая предпосылка, на которой держится помесячная модель, заключается в том, что объём потребления жёстко ограничен физиологическими пределами человека — по-настоящему цена определяется не контентом, а временем человека.
ИИ эпохи чат-ботов с трудом, но соответствовал этой предпосылке. Сколько бы человек ни общался, объём текста, который он может напечатать за день, ограничен; неиспользуемые лимиты лёгких пользователей были достаточны, чтобы покрыть сверхнормативное потребление активных пользователей.
А потом появились Агенты.
Как выглядит одна задача агента? Он читает 20 файлов, строит план, меняет код, запускает тесты, читает сообщения об ошибках, итеративно улучшает — за один такой цикл потребление токенов в 5–30 раз превышает потребление при обычном диалоге. Что ещё хуже — ваше присутствие ему не требуется.
Я и сам это почувствовал: недавно я поручил агенту систематизировать данные о рейсах двух аэропортов, пошёл принять душ, вернулся — задача выполнена, а лимит исчерпан. Вы спите, а счётчик крутится.
Агент отменяет не потолок цен, а потолок потребления. И всё направление развития ИИ-индустрии — более длинные задачи, большая автономность, несколько параллельных экземпляров — мчится к одной и той же конечной точке:
Полностью убрать человека из цикла потребления.
GitHub в своём анонсе сказал прямо: использование агентов «становится режимом по умолчанию». Это означает, что та часть сценариев, где подписочная модель ещё могла как-то существовать, — то есть когда человек сидит перед экраном и общается фразами, — в ценностной картине ИИ будет занимать всё меньшую долю.
Здесь кто-то спросит: субсидии слишком глубоки, нельзя ли просто поднять цены?
Пробовали, и получили ещё худший результат. Если снова посмотреть на таблицу SemiAnalysis, можно заметить одну аномальную деталь: чем дороже тариф, тем выше коэффициент субсидии.
У Claude: коэффициент для тарифа за 20 долларов — 20x, для тарифа за 200 долларов — 40x; у OpenAI — рост с 35x до 70x. Отчасти это обусловлено дизайном ценообразования — расширение лимитов для дорогих тарифов в разы эквивалентно скидке для крупных клиентов; отчасти — поведением пользователей — человек, готовый заплатить 200 долларов за тариф 20x, нацелен на полное использование лимита, лёгкие пользователи в этом сегменте просто не появляются.
В страховании у этого явления есть название: негативный отбор. Когда цена страхового полиса привлекает исключительно тех, кто подвержен наибольшему риску, этот полис не имеет шансов на существование с точки зрения актуарных расчётов. Любая фиксированная цена будет точно отсеивать тех пользователей, чьё потребление её превышает — это не проблема управления, а структурная проблема, и корректировка цен лишь сделает это сито всё более мелким.
Весь 2025 год индустрия, по сути, перепробовала все возможные заплатки. В январе Сэм Альтман в X признал, что ChatGPT Pro за 200 долларов в месяц приносит убытки, потому что потребление сильно превысило ожидания — попытка повысить цену провалилась.
В середине года Cursor перешёл с оплаты за запрос на оплату за вычислительные ресурсы, что вызвало массовые отказы от подписки, и CEO публично извинился — попытка сменить правила посередине игры провалилась; летом Anthropic добавил недельные лимиты для Claude Code, объяснив это тем, что некоторые пользователи держали агентов работающими круглосуточно, и потребление вычислений на одного человека достигало десятков тысяч долларов — ограничение трафика вызвало лишь гнев.
После того как все заплатки оказались неэффективными, и наступили эти восемь недель коллективного разговора начистоту. Ответственный за ChatGPT в OpenAI, Ник Тёрли, в подкасте BG2 чётко обозначил позицию: «В нынешнюю эпоху предложение безлимитного пакета, возможно, похоже на предложение безлимитного тарифа на электроэнергию».
03 Оболочка осталась, ядро уже мертво
Конечно, есть и весомый, на первый взгляд, контраргумент: подписка, кажется, жива-здорова. ChatGPT Plus по-прежнему стоит 20 долларов в месяц, Claude Pro тоже продаётся, автодополнение кода в GitHub даже сохранило помесячную оплату. Неужели разговоры об исчезновении — всего лишь паникёрство?
Этот контраргумент заслуживает внимания, потому что описываемое им явление реально. Но он ошибается насчёт того, что умирает.
Душой подписочной модели никогда не была форма «списание раз в месяц», а обещание «фиксированная цена, спокойное использование» — вам не нужно подсчитывать стоимость каждого использования, и именно в этом заключалось всё её преимущество в борьбе с оплатой за раз.
А сейчас происходит вот что: периодичность списаний остаётся, а обещание изымается.
В ежемесячной плате в 10 долларов за GitHub Pro лежит 10 долларов кредитов, которые заканчиваются, когда их тратят — это не подписка, это карта предоплаты, одетая в одежды подписки. Кредиты Anthropic списываются по API-тарифам, кредиты OpenAI поддерживают автопополнение. Подписочная модель не будет отменена, она будет опустошена: оболочка останется, ядро уже мертво.
Остаётся один настоящий анклав: чистый чат. Он всё ещё может быть помесячным, потому что это последний сценарий в ИИ, где объём потребления по-прежнему жёстко ограничен временем человека. Но ров укреплений не спасёт анклав — каждая копейка инвестиций в R&D в этой индустрии направлена на то, чтобы отодвинуть ИИ от «ты спрашиваешь — он отвечает» к «он сам активно помогает тебе выполнять».
Чатовая подписка не будет убита, она будет маргинализирована: останется на месте, наблюдая, как настоящая ценность и настоящие доходы постепенно перетекают в мир оплаты по потреблению.
Ещё одно совпадение по времени трудно игнорировать: по данным TechCrunch (июнь 2026 года), к моменту выпуска Fable 5 Anthropic вместе с OpenAI готовилась к IPO. Последние три года субсидии оплачивал венчурный капитал; инвесторы публичного рынка не примут отчёт о прибылях и убытках, где «каждый новый активный пользователь приносит новые убытки». График ухода капитала определяет, что момент истины нельзя откладывать бесконечно.
Для разных людей это означает разное. Для бизнеса расходы на ИИ теперь придётся управлять так же, как и расходы на облачные услуги — по данным The Information, технический директор Uber во внутреннем меморандуме заявил, что компания за четыре месяца сожгла весь годовой бюджет на ИИ на 2026 год; составление бюджета, установка систем мониторинга, маршрутизация моделей в зависимости от задач станут обязательным навыком для каждой команды.
Для рядовых пользователей раньше лёгкие пользователи субсидировали активных, теперь каждый платит за свой собственный счётчик.
Честно говоря, это не обязательно плохо. Когда ценовые сигналы вернутся, вопрос «стоит ли запускать ИИ на эту задачу» впервые станет реальным вопросом — а момент, когда отрасль начинает серьёзно отвечать на этот вопрос, часто является началом её выхода из нарратива «сжигания денег» и превращения в нормальный бизнес.
Написав это, хочу вставить одну фразу: до того, как счётчики будут установлены, нынешняя подписочная модель, возможно, является самым щедрым моментом этой индустрии по отношению к пользователям — пользуйтесь, пока есть возможность, и цените это.
Логика скрыта в той самой таблице SemiAnalysis. Если посмотреть на неё с точки зрения пользователя, это вовсе не смертный приговор, а список всё ещё действующих льгот: вы платите 200 долларов в месяц, а платформа позволяет вам сжигать вычислений на сумму до 14000 долларов.
Такие масштабы дотирования в последний раз наблюдались во время войн такси и доставки еды — а итоги тех двух войн мы помним: после ухода субсидий цены уже никогда не вернулись на прежний уровень.
Поэтому тяжёлые задачи, которые нужно запускать, запускайте сейчас. Например, окно, в течение которого Fable 5 останется в подписке, действует только до 22 июня. Вместо того чтобы в эпоху кредитов начать скрупулёзно считать, лучше сначала запустить те долгие задачи, которые давно хотелось, но казались дорогими. Это не обдирание овец — это просто быть осознанным бенефициаром в заведомо ошибочной ценовой политике, которой суждено быть исправленной.
Метафора Тёрли, возможно, глубже, чем он сам хотел выразить. Настоящим знаком превращения электричества в инфраструктуру стало не его появление в каждом доме, а установка электрического счётчика в каждой квартире — с этого момента никто не обсуждает, «должно ли электричество быть помесячным», люди обсуждают только тарифы.
У подписочной модели не будет некролога. Она просто в какой-то спокойный день выставления счёта превратится в маленькую строчку в вашей детализации расходов под названием «вступительный взнос».
До этого времени — пользуйтесь, пока есть возможность, и цените это.
