Đầu tháng 8 năm 2026, Ajinomoto Nhật Bản thông báo với khách hàng Trung Quốc đại lục về việc cắt giảm 30% lượng cung màng ABF, gây chấn động toàn ngành, tin tức lan xuống hạ nguồn bán dẫn, hoảng loạn tăng giá, gián đoạn nguồn cung tràn lan.
Chỉ mới vào tháng Tư năm nay, một công ty Trung Quốc khởi nghiệp từ bột ngọt tên Liên Hoa Khống Cổ (Lotus Holdings) chính thức chi 103 triệu nhân dân tệ để mua lại một doanh nghiệp khởi nghiệp màng ABF với doanh thu hàng năm chỉ 6,5 triệu nhân dân tệ, cố gắng thay đổi tình thế bị động này cho ngành công nghiệp Trung Quốc.
Đây là một công ty bột ngọt, kia cũng là một công ty bột ngọt. Khi lưỡi dao 'bóp nghẹt' trượt từ máy in thạch bản quang xuống một lớp màng mỏng không đáng kể, trận chiến độc lập tự chủ công nghệ Trung Quốc đã lăn đến nơi tinh vi và trọng yếu nhất.
Trong cuộc chiến công nghệ những năm trước, 'bóp nghẹt' là một danh sách rõ ràng các mặt trận: máy in thạch bản quang, công nghệ EUV, EDA cao cấp, chip tiến trình tiên tiến...
Nhưng La Mã không phải một ngày mà xây nên, sự thật của ngành công nghiệp còn khắc nghiệt hơn nhiều. 'Bóp nghẹt' chưa bao giờ là vài điểm công nghệ cô lập, mà là một mạng lưới dày đặc chi chít. Trên mạng lưới này, bất kỳ nút nào không đáng kể bị chặn lại, cả chuỗi công nghiệp đều có thể ngạt thở:
Một lớp màng cách điện, một bình chất cảm quang, một chai khí điện tử đặc biệt, một loại dung dịch đóng gói, một tấm bia độ tinh khiết cao. Xem riêng từng thứ có vẻ không đáng kể, nhưng hợp lại chúng lại là mạch sống của mọi công đoạn từ thiết kế đến kiểm tra đóng gói chip.
Câu chuyện của Ajinomoto là một chú thích hài hước nhưng cũng sâu sắc nhất cho mạng lưới này.
01
Màng ABF là vật liệu cách điện cốt lõi cho bảng mạch IC của CPU, GPU cao cấp, chip AI tính toán hiệu năng cao, không có nó bảng mạch hầu như thành phế phẩm. Xuất thân của màng ABF là một loại nhựa cách điện cao mà Ajinomoto tình cờ phát hiện trong phụ phẩm bột ngọt vào những năm 70 của thế kỷ trước. Năm 1996 Intel lần đầu sử dụng, năm 1999 sản xuất hàng loạt, từ đó Ajinomoto dựa vào rào cản bằng sáng chế, tích lũy công nghệ và liên kết với khách hàng đầu ngành, độc quyền thị trường này gần 30 năm.
Đến nay, Ajinomoto độc chiếm 95% thị phần màng ABF toàn cầu, tỷ suất lợi nhuận cao trên 50%, không có sản phẩm cạnh tranh nước ngoài nào có thể thay thế quy mô lớn. Một công ty bột ngọt, dùng một lớp màng mọc ra từ glutamate natri, đã bóp nghẹt cổ họng chip AI toàn cầu.
Và sự bùng nổ của AI đang siết chặt sợi dây này hơn. Bảng mạch ABF cho chip PC truyền thống chỉ cần 4-6 lớp, nhưng chip AI cao cấp cần đến 8-16 lớp, lượng tiêu thụ màng ABF trên một chip AI đơn lẻ gấp 5-10 lần chip truyền thống. Về phía cung, công suất hàng tháng 2 triệu mét vuông của Ajinomoto đã chạy hết công suất, năng lực sản xuất mới phải đến năm 2028 mới khởi động, nhà máy thứ ba năm 2032 mới đi vào hoạt động.
Vết nứt cung - cầu vì thế mở ra: nửa cuối 2026 thiếu hụt 10%, 2027 là 21%, 2028 là 42%. Lựa chọn của Ajinomoto là - cắt 30% lượng cung cho Trung Quốc đại lục. Nghĩa là, tại thời điểm cạnh tranh AI toàn cầu bước vào giai đoạn căng thẳng nhất, Ajinomoto Nhật Bản chọn ra tay với Trung Quốc đại lục.
Và tỷ lệ nội địa hóa màng ABF của Trung Quốc đại lục, chưa đầy 5%. Động thái này của Ajinomoto gần như là rút củi đáy nồi.
Có thể nói, nhát dao này chém vào dây chuyền sản xuất của các nhà máy bảng mạch như Shennan Circuits, Xingsen Technology, Shenghong Technology, cũng chém vào việc đóng gói xuất hàng chip AI cao cấp nội địa. Nó nói cho tất cả mọi người một sự thật đã bị bỏ qua quá lâu: điểm yếu tự chủ, kiểm soát không chỉ nằm ở máy in thạch bản quang, mà còn trong 'lớp màng cuối cùng'.
Chính bối cảnh như vậy, khiến Liên Hoa Khống Cổ - một công ty làm bột ngọt, lúc cầm cao ngọn cờ độc lập tự chủ đột phá màng ABF, mới khiến bên ngoài cảm thấy mang đầy màu sắc lãng mạn và dũng cảm đến vậy.
Nếu mở rộng tầm nhìn, sự kiện Ajinomoto chỉ là một cục diện nhỏ trong bàn cờ lớn độc lập tự chủ công nghệ Trung Quốc. Sáu năm qua, trong nghịch cảnh bị phong tỏa lặp đi lặp lại, công nghệ Trung Quốc đã triển khai phản kích trên hầu hết mọi mặt trận bị 'bóp nghẹt'.
Về thiết kế chip, Huawei là người tiên phong trong cuộc phản kích này. Sau danh sách thực thể năm 2019, HiSilicon không chết, ngược lại còn đón sự trở về của chip Kirin - trong tuyệt cảnh bị cấm máy in thạch bản quang EUV, dùng máy DUV in thạch bản quang phơi sáng nhiều lần 'vận hành cực hạn' để chế tạo chip tiến trình tiên tiến, đồng thời đưa dòng chip AI Ascend lên mức ngang tầm sản phẩm cao cấp của NVIDIA. Chip CPU nội địa (Haiguang, Phytium, Loongson), chip AI (Ascend, Cambricon) triển khai quy mô lớn trong lĩnh vực tin học hóa tín sáng và điện toán trí tuệ.
Về sản xuất wafer, SMIC trong hoàn cảnh không có được EUV, tự nghiên cứu công nghệ 'N+1' và thực hiện sản xuất hàng loạt quy mô nhỏ tiến trình tiên tiến; tiến trình trưởng thành (28nm trở lên) mở rộng quy mô lớn, chip quy cách ô tô, công nghiệp sản xuất cục bộ. Chất lượng chip nội địa, từ 'có thể chế tạo' tiến đến 'có thể sử dụng'.
Về chip bộ nhớ, xứng đáng là trận chiến lật ngược thế cờ cứng rắn nhất. Yangtze Memory tự nghiên cứu kiến trúc Xtacking, sản xuất hàng loạt 3D NAND 294 tầng, số tầng từng vượt Samsung, SK Hynix, thị phần toàn cầu giai đoạn đạt 13%, thậm chí khiến Samsung chủ động đề cập đến cấp phép chéo bằng sáng chế; DRAM của ChangXin Memory lọt vào top 4 toàn cầu. Bộ nhớ Trung Quốc, từ bị 'bóp nghẹt' đến phản siêu cục bộ, chỉ mất vài năm.
Điểm chung của các mặt trận này, là 'đột phá bị bóp nghẹt mà ra'. Không có đường lùi, ngược lại buộc toàn bộ chuỗi công nghiệp cùng đặt cược. Nhưng chính trong những kẽ hở của các chiến trường lớn này, còn ẩn chứa vô số 'cửa tử nhỏ kiểu Ajinomoto' - và đó chính là nơi những công ty như Liên Hoa Khống Cổ xuất hiện và hoàn thành sứ mệnh.
02
Liên Hoa Khống Cổ là ai? Chính là 'Lianhua Wei Jing' (Lianhua Gourmet Powder), thương hiệu quốc dân cũ tưởng chừng đã trầm lặng nhiều năm.
Tháng 4 năm 2026, Liên Hoa Khoa Sáng (Lotus Tech & Innovation) thuộc Liên Hoa Khống Cổ với khoảng 103 triệu nhân dân tệ, thông qua đấu thầu công khai đã giành được 51% cổ phần của Công ty TNHH Vật liệu mới Thâm Quyến Niêu Phi Tư (Shenzhen Nufaith New Materials Technology Co., Ltd.), chính thức bước vào đường đua màng ABF.
Nufaith là công ty chuyên về màng keo gia tăng lớp (loại màng ABF) cho bảng mạch đóng gói bán dẫn, họ có bằng sáng chế, có chứng nhận của khách hàng đầu ngành toàn cầu, tốc độ tăng doanh thu 67%, có nghiên cứu phát triển màng NBF hợp tác với Đại học Chiết Giang, là một trong số ít người chơi cốt lõi trong đội ngũ ABF nội địa đã chạm đến ngưỡng sản xuất hàng loạt.
Thị trường lập tức dán nhãn cho giao dịch này - 'Ajinomoto phiên bản Trung Quốc'.
Việc Liên Hoa Khống Cổ mua lại Nufaith là mua 'tấm vé' - tư cách tham gia một đường đua bị độc quyền 30 năm, tỷ lệ nội địa hóa chưa đầy 5%, vé có đáng giá hay không phụ thuộc vào việc có bước vào được không, nhưng không mua, thì mãi mãi ở ngoài cửa.
Giá trị thực sự của Liên Hoa Khống Cổ, không nằm ở việc hiện tại họ có thay thế được Ajinomoto hay không, mà nằm ở việc nó tiết lộ một biến chuyển sâu sắc đang diễn ra trong độc lập tự chủ công nghệ Trung Quốc: việc này, đã không còn chỉ là cuộc chiến đơn độc của những gã khổng lồ như Huawei, SMIC nữa, mà là một cuộc đặt cược tập thể toàn ngành từ gã khổng lồ đến 'nhà máy bột ngọt'.
03
Câu chuyện của Ajinomoto và Liên Hoa Khống Cổ, chỉ là một lần tái diễn của vở kịch đã lặp đi lặp lại trong sáu mươi năm qua.
Mỗi lần nhảy vọt của công nghệ Trung Quốc, hầu như đều bị phong tỏa bức ra. Sau danh sách thực thể năm 2019, chip Kirin trở về trong tuyệt cảnh; sau cấm vận máy in thạch bản quang, phơi sáng nhiều lần DUV mở lối riêng; sau khi chip bộ nhớ bị vây khốn, Yangtze Memory ngược lại làm được 294 tầng phản siêu. Mắt xích càng bị 'bóp nghẹt' dữ dội, Trung Quốc đột phá càng nhanh, càng kiên quyết.
Logic đằng sau điều này không bí ẩn: phong tỏa cắt đứt đường lùi, ngược lại khiến doanh nghiệp dứt khoát đoạn tuyệt suy nghĩ 'phụ thuộc nước ngoài', buộc phải liên kết thượng hạ du, chìm tâm mài giũa công nghệ. Mà lợi thế độc đáo của Trung Quốc nằm ở chỗ - sở hữu chuỗi công nghiệp hoàn chỉnh nhất toàn cầu, thị trường ứng dụng lớn nhất, và động lực kép 'thể chế toàn quốc + sức sống thị trường'. Ba thứ này chồng lấn, có nghĩa là nội địa hóa bất kỳ mắt xích nào, đều có thể nhanh chóng tìm thấy mảnh đất 'có thể triển khai, có thể mở rộng quy mô, có thể lặp lại cải tiến'.
Việc cắt giảm cung của Ajinomoto, trước mắt sẽ khiến các nhà máy bảng mạch, nhà máy chip của Trung Quốc đau một chút. Nhưng về lâu dài, nó cực kỳ có khả năng giống như danh sách thực thể năm xưa, trở thành ngòi nổ sinh ra 'Kirin' hoặc 'Yangtze Memory' tiếp theo - chỉ có điều lần này, thứ bị buộc ra không phải một con chip, mà là một lớp màng.
Bóp nghẹt chưa bao giờ bị bóp chết trong một ngày, cởi nghẹt cũng chưa bao giờ có thể cởi bằng một lần mua lại. Nhưng mỗi lần, khi một nhà máy bột ngọt cũng dám nhảy vào vùng nước sâu vật liệu chip, khi 103 triệu 'tiền nhỏ' cũng bắt đầu chảy về những cửa tử tinh vi như 'lớp màng cuối cùng', ít nhất nó nói lên một điều: tự chủ, kiểm soát công nghệ Trung Quốc, đã từ một cuộc công kiên bi tráng của số ít, biến thành một cuộc hành quân tập thể của toàn ngành.
Từ máy in thạch bản quang đến màng ABF, trận chiến này không khói súng, nhưng quyết định vận nước. Màu sắc độc lập tự chủ công nghệ Trung Quốc, không phụ thuộc vào chip Kirin một điểm sáng bao nhiêu, mà phụ thuộc vào việc trên mạng lưới 'bóp nghẹt' kia, còn bao nhiêu nút kiểu Ajinomoto được lấp đầy từng cái một.
103 triệu của Liên Hoa Khống Cổ, mua không được hiện tại của 'Ajinomoto phiên bản Trung Quốc', nhưng có thể mua được một tấm vé thông hành đến tương lai đó. Phương hướng đã đúng, nhưng đường còn dài; thử thách thực sự, không phải bản thân vụ mua lại này, mà là liệu nó có thể dùng mười năm kiên nhẫn, thay vì ba năm đánh cược, để chờ đợi sự phá cục nội địa hóa của lớp màng đó hay không.
Và câu trả lời, nằm ở chặng đường tiếp theo của độc lập tự chủ công nghệ Trung Quốc - đó là một con đường gai góc không có điểm cuối, và cũng tuyệt đối không cho phép dừng lại.
Bài viết từ tài khoản công chúng WeChat "De Lin She" (ID:delinshe), tác giả: De Lin Bao Yu
