Belum lama ini, saya membaca surat terbuka dari pendiri IOSG, Jocy, kepada para Crypto OG Tiongkok. Dalam suratnya, Jocy mengutip sebuah pernyataan dari Warren Buffett: "Dalam 100 tahun ke depan, pastikan katedral tidak ditelan oleh kasino."
Jocy menggunakan metafora ini untuk menggambarkan dilema industri crypto: di satu sisi, ada katedral megah yang dibangun dengan kode dan idealisme; di sisi lain, ada kasino besar yang penuh dengan spekulasi dan hype.
Hanya beberapa hari setelah surat itu dikirim, seorang pengembang bernama Peter Steinberger, karena proyek AI open source yang dikembangkannya di waktu luang, Clawd bot, menjadi viral dalam semalam.
Tapi tepat pada hari proyek itu meledak, sekelompok spekulan cryptocurrency, tanpa sepengetahuan Peter, dengan cepat menerbitkan meme coin bernama CLAWD, yang kapitalisasi pasarnya sempat digoreng hingga $16 juta. Kemudian, Peter membalas di Twitter bahwa dirinya sama sekali tidak akan menerbitkan cryptocurrency apa pun, dan tidak akan terlibat dalam meme coin mana pun, dan meminta "Crypto Folks" untuk berhenti mengganggunya.
Para spekulan menganggap pernyataan Peter menyebabkan harga coin anjlok. Mereka mengambil alih akun GitHub-nya selama proses penggantian nama proyek dan melancarkan serangan dunia maya dan pelecehan pribadi yang gila-gilaan terhadap Peter, menuntutnya untuk bertanggung jawab atas penipuan yang dibuat oleh para spekulan sendiri.
Ini mungkin adalah momen di mana saya paling tidak ingin mengakui bahwa saya adalah seorang yang bekerja di industri crypto.
Seluruh industri crypto sedang mengalami keruntuhan besar. Kemakmuran kasino tidak hanya tidak memberi kembali kepada katedral, malah secara aktif menghancurkan mereka yang mencoba membangun katedral.
Dari tahun 2009 ketika Satoshi Nakamoto menambang blok genesis Bitcoin, hingga tahun 2026, tujuh belas tahun ini, apa yang sebenarnya terjadi di industri crypto? Bagaimana katedral yang dibangun dengan kode dan idealisme itu, langkah demi langkah, diubah menjadi kasino yang dipenuhi suara dadu dan erangan?
Lonceng Katedral
Untuk menjawab pertanyaan ini, mari kita kembali ke titik awalnya, kembali ke era di mana lonceng masih berbunyi jernih.
Untuk waktu yang lama setelah kelahiran Bitcoin, narasi utama industri ini adalah tentang membangun. Para peserta awal kebanyakan adalah cypherpunk, libertarian, dan tech geek. Mereka terobsesi dengan utopia terdesentralisasi yang digambarkan Satoshi Nakamoto, dan mencoba menambahkan batu bata demi batu bata untuk katedral ini dengan baris kode.
Bahkan meme coin paling terkenal di industri ini, Dogecoin, awalnya juga bersinar dengan cahaya idealisme.
Pada Desember 2013, dua insinyur perangkat lunak yang bekerja di IBM dan Adobe, Billy Markus dan Jackson Palmer, memutuskan untuk menciptakan cryptocurrency "absurd" untuk menyindir gelombang spekulasi cryptocurrency yang semakin menjadi. Markus memodifikasi kode Bitcoin sedikit, mengubah font menjadi font komik yang lucu, dan mengganti ikon Bitcoin dengan表情包 seekor Shiba Inu yang sedang populer di internet. Lahirlah Dogecoin.
"Itu lahir hanya untuk lelucon," kenang Markus bertahun-tahun kemudian dalam sebuah surat terbuka, "Kami tidak memiliki harapan atau rencana apa pun."
Tapi lelucon ini justru secara tidak sengaja melahirkan komunitas paling unik di dunia crypto. Pemain Dogecoin awal tidak peduli dengan naik turunnya harga coin. Mereka antusias dengan budaya tipping, menggunakan Dogecoin yang nilainya kurang dari satu sen untuk memberi like pada konten yang mereka sukai di media sosial. Dengan cara yang hampir gratis ini, mereka menyebarkan kebahagiaan, kebaikan, dan kreativitas.
Pada tahun 2014, mereka mengumpulkan Dogecoin senilai $30.000 untuk tim bobsleigh Jamaika yang kekurangan dana, membantu mereka naik ke arena Olimpiade Musim Dingin Sochi; mereka mengumpulkan dana untuk daerah yang kekurangan air di Kenya, membangun sumur; mereka juga mensponsori seorang pembalap NASCAR bernama Josh Wise, membuat mobil balap dengan kepala Shiba Inu melesat di ajang balap mobil paling populer di Amerika.
"Kebahagiaan, kebaikan, belajar, memberi, empati, kesenangan, komunitas, inspirasi, kreativitas, kemurahan hati, kebodohan, dan absurditas," demikian Markus mendefinisikan nilai sebenarnya dari Dogecoin dalam surat terbukanya, "Jika komunitas mencerminkan hal-hal ini, itulah nilai sebenarnya."
Ini adalah potret paling menyentuh dari era katedral. Pada era itu, orang percaya bahwa kekuatan konsensus dapat mengubah sebuah lelucon menjadi kekuatan untuk kebaikan.
Semangat membangun ini mencapai puncaknya pada DeFi Summer tahun 2020. Para pembangun Ethereum membangun dunia keuangan terdesentralisasi yang tanpa izin dan tanpa kepercayaan menggunakan smart contract. Dari exchange terdesentralisasi Uniswap, hingga protokol pinjaman Compound dan Aave, aplikasi keuangan seperti balok Lego disusun. Total Value Locked (TVL) seluruh dunia crypto dalam setahun melonjak dari kurang dari $700 juta menjadi $117,6 miliar. Sebuah paradigma keuangan baru sedang terbit di cakrawala.
Hingga tahun 2021, rasanya mulai agak aneh. Tahun itu, di bawah dampak pandemi COVID-19, bank sentral global memulai mode cetak uang yang belum pernah terjadi sebelumnya. Hanya AS saja yang meluncurkan paket stimulus ekonomi hingga $5 triliun. Triliunan uang panas mengalir ke pasar, mencari aset yang bisa dispekulasi. Cryptocurrency menjadi hidangan utama paling gila dalam pesta likuiditas ini.
Harga Bitcoin naik 788% dalam setahun, Ethereum naik 1264%. Menurut survei, anak muda AS berusia 25 hingga 34 tahun, menginvestasikan setengah dari cek stimulus yang mereka terima, ke pasar cryptocurrency dan saham.
Uang, tidak pernah semurah ini; mimpi menjadi kaya dalam semalam, tidak pernah semereal ini.
Lonceng katedral, perlahan tenggelam oleh suara dadu yang dikocok di kasino.
Tirani Massa
Ahli psikologi sosial Prancis Gustave Le Bon, dalam bukunya The Crowd: A Study of the Popular Mind, pernah membuat pernyataan yang tepat seperti pisau bedah:
"Begitu seorang individu menjadi bagian dari kerumunan, ia tidak akan lagi bertanggung jawab atas perbuatannya. Saat itulah setiap orang akan menunjukkan naluri yang akan dibatasi jika sendirian.... Kerumunan itu impulsif, mudah berubah, mudah marah. Itu sepenuhnya didorong oleh motif tidak sadar."
Dunia crypto setelah tahun 2021, ketika komunitas tidak lagi disatukan oleh visi dan nilai bersama, tetapi hanya diikat oleh hubungan kepentingan fragile yaitu kepemilikan bersama (common holdings), "community-driven" dengan cepat berubah menjadi "tirani massa".
Yang pertama dikorbankan adalah ikon spiritual Dogecoin, penciptanya, Billy Markus.
Seiring dengan Dogecoin yang digoreng ratusan hingga ribuan kali lipat dalam demam tahun 2021, kotak masuk media sosial Markus dibanjiri oleh pesan pribadi, orang-orang dengan gila memintanya untuk "melakukan sesuatu", agar Dogecoin yang mereka pegang menjadi lebih berharga.
Mereka tidak peduli bahwa Markus sudah menjual semua Dogecoinnya pada tahun 2015 karena di-PHK, yang hanya ditukar dengan sebuah Honda bekas; mereka juga tidak peduli bahwa ibu Markus hampir kehilangan rumahnya karena tidak mampu membayar hipotek.
Mereka hanya peduli pada diri mereka sendiri.
"Ketika saya melihat pump-and-dump, keserakahan, penipuan, dan hal-hal seperti itu," tulis Markus dalam surat terbukanya, "Saya tidak marah, hanya kecewa."
Jika serangan terhadap Markus hanyalah pembuka dari tirani ini, maka pengepungan terhadap Vitalik Buterin (V神) mendorong drama ini ke klimaks pertama.
Pada Mei 2021, SHIB, tanpa komunikasi apa pun, mentransfer 50% dari total suplai token proyek langsung ke alamat dompet publik V神, dengan nilai nominal saat itu mencapai $8 miliar. Perhitungan mereka sangat licik, V神 adalah "dewa" yang diakui dunia crypto, selama dia tidak menjual, ini setara dengan memberikan endorsement kredit terkuat untuk SHIB; jika dia menjual, banyak token yang dibakar, juga merupakan berita baik.
Ini adalah penyanderaan moral yang dirancang dengan hati-hati. Mereka menempatkan V神 dalam situasi dilema, apa pun pilihannya, sepertinya hanya bisa melayani kepentingan spekulan.
Tapi V神 menolak pengorbanan ini dengan cara yang paling tegas. Dia menyumbangkan SHIB senilai $1,3 miliar ke dana bantuan COVID-19 India, dan membakar sebagian besar token lainnya, juga menjual banyak meme coin hewan yang dia "terima", dan melakukan donasi sungguhan kepada organisasi amal.
Dia seperti kepala keluarga yang membersihkan rumah, mencoba membangunkan para信徒 yang kecanduan demam Meme dengan一次次砸盘. Dari tahun 2021 hingga 2025, dia多次 menjual dan menyumbangkan meme coin yang diterimanya, mengubahnya menjadi dana kesejahteraan hewan, dana penelitian bioteknologi, dan dana bantuan bencana. Dia bahkan多次公开呼吁: "Saya berharap pencipta Meme coin dapat menyumbang langsung ke lembaga amal, daripada mentransfer coin kepada saya."
Tapi perlawanannya, di hadapan keinginan spekulatif kolektif, tampak sangat tidak berdaya. Para信徒 dengan cepat menemukan penjelasan baru untuk tindakannya: "V神 membantu kita membakar token, ini berita baik!" "V神 sedang melakukan pemasaran, dia sebenarnya mendukung kita!"
Dalam logika kelompok yang digambarkan dalam The Crowd, semua fakta dapat dipelintir untuk melayani emosi dan fantasi kolektif.
Jika献祭 kepada V神 masih memiliki sedikit absurditas religius, maka pada tahun 2026, ketika tinju tirani menghantam pengembang Clawd bot, Peter Steinberger, itu telah berubah menjadi penyanderaan telanjang.
Para spekulan tidak lagi需要背书 dewa, mereka可以直接 "menciptakan" seorang dewa, lalu mengikatnya pada kereta perang mereka. Ketika Peter menolak mendukung penipuan CLAWD yang mereka terbitkan, dia berubah dari pahlawan yang dipuja, menjadi pengkhianat yang harus dimusnahkan. Penyalahgunaan akun, serangan verbal, pelecehan pesan pribadi... semua cara digunakan, hanya untuk memaksanya menyerah.
Atas nama komunitas, mereka melakukan tirani, satu-satunya platform adalah grafik K-line.
Ketika komunitas sebuah industri, dari jaringan kolaborasi berbasis ideal bersama, merosot menjadi mesin kekerasan berbasis posisi bersama (common仓位), seberapa besar bencana yang akan dihasilkannya?
11,6 Juta Peluru
Jawabannya adalah: sebuah kemakmuran yang seperti bunuh diri kolektif.
Menurut laporan tahunan yang dirilis oleh perusahaan analisis data crypto CoinGecko, pada tahun 2025, dunia crypto menciptakan total 11,9 juta token baru. Ini berarti, rata-rata setiap hari, lebih dari 32.000 "aset" baru lahir. Dan data lain yang sesuai adalah, pada tahun yang sama, 11,6 juta proyek crypto menuju kematian.
Sebagai perbandingan, pada puncak bull market tahun 2021, jumlah proyek yang gagal tahun itu adalah 2.584. Empat tahun, angka ini tumbuh 4.489 kali lipat.
Ketika menerbitkan coin menjadi sebuah industri, yang kita dapatkan bukanlah keanekaragaman nilai, tetapi penskalaan sampah.
Terjadinya bencana ini adalah hasil dari gabungan kemajuan teknologi, pelonggaran makro, dan keserakahan manusia. Di satu sisi,公链 generasi baru seperti Solana meningkatkan kecepatan transaksi 100 kali lipat, sekaligus menurunkan biaya 1.000 kali lipat, sementara munculnya alat penerbitan coin seperti pump.fun yang hanya membutuhkan beberapa dolar, menurunkan门槛 penerbitan coin dari membuat一条 blockchain menjadi mengklik一次 mouse. Kemajuan teknologi, secara tidak sengaja, menyediakan tempat tidur yang sempurna untuk penskalaan bencana.
Di sisi lain, pelonggaran global yang belum pernah terjadi sebelumnya pada tahun 2020-2021, benar-benar mengubah preferensi risiko pasar. Ketika uang tidak lagi berharga, ketika pengembalian investasi nilai tradisional sangat rendah, orang-orang mulai mengejar volatilitas dengan gila-gilaan. Apakah suatu aset memiliki nilai" tidak lagi penting, yang penting adalah apakah ia dapat memberikan volatilitas yang cukup, untuk memenuhi keinginan orang akan kekayaan cepat.
Karenanya, kita melihat adegan paling absurd di dunia crypto: seluruh industri, berkompetisi untuk menjadi Meme.
Aplikasi sosial yang mengklaim akan mengganggu Web2, game blockchain yang宣称 akan membangun metaverse, proyek bintang yang bersinar dengan光环 solusi penskalaan Layer2, satu-satunya nilai dari token mereka adalah untuk diperdagangkan oleh retail di pasar sekunder.
Ketika token sebuah Layer2, fungsionalitasnya tidak berbeda secara mendasar dengan一枚 Shiba Inu coin, kita harus mengakui, di dalam kasino, segalanya adalah Meme.
11,6 juta token yang归零 ini,就像 11,6 juta peluru yang ditembakkan ke masa depan dunia crypto. Setiap butir memberitahu dunia bahwa industri ini tidak layak dipercaya. Dan ketika mekanisme insentif sebuah industri, sepenuhnya condong ke spekulasi而不是 inovasi, berapa harga yang harus dibayar oleh mereka yang benar-benar ingin membangun katedral?
Kematian Pembangun
Mereka sedang mengalami tiga kematian.
Kematian pertama, adalah kematian sosial fisik dan mental.
Pengalaman pengembang Clawd bot, Peter Steinberger, hanyalah satu contoh dari困境无数 pembangun. Ketika seorang pengembang menginvestasikan usaha berbulan-bulan甚至 bertahun-tahun, menciptakan produk yang benar-benar berharga dan populer, yang dia dapatkan mungkin bukan bunga dan tepuk tangan, tetapi sekelompok hiu yang mencium bau darah.
Mereka menjadikan proyekmu, namamu, reputasimu, menjadi chip di kasino mereka. Jika kamu menuruti, kamu menjadi kaki tangan penipuan; jika kamu melawan, kamu menjadi musuh yang harus dimusnahkan.
Kematian kedua, adalah kematian idola pemimpin spiritual.
Perlawanan V神, adalah tragedi ala Don Quixote. Dia mencoba menggunakan kekuatan pribadi, untuk melawan kemerosotan sebuah industri. Dia一次次 menjual,一次次 menyumbang,一次次公开呼吁, tetapi yang didapat, adalah ejekan massa dan penyanderaan yang semakin menjadi.
Ketika seorang pemimpin spiritual industri, perbuatan baiknya yang dilaksanakan只会 ditafsirkan sebagai berita baik oleh para penjudi, industri ini kehilangan kain penutup moral terakhir.
Dalam senja idola ini, mercusuar spiritual padam total.
Kematian ketiga, adalah kematian modal desain puncak.
Ketika citra kasino Meme coin, menjadi标签 paling mencolok dari seluruh industri, uang pintar yang mencoba melakukan investasi nilai jangka panjang也开始望而却步. Pada tahun 2025, Chief Technology Officer dari firma venture capital crypto top a16z crypto yang terkenal berani bertaruh pada masa depan, Eddy Lazzarin,公开表示 di media sosial: "Meme coin sedang merusak visi jangka panjang banyak pembangun. Itu看起来 paling-paling seperti kasino berisiko."
Ini bukan hanya keluhan seorang eksekutif, ini adalah sinyal berbahaya. Ini berarti, perancang puncak industri, sedang kehilangan kepercayaan pada masa depan. Ketika modal tidak lagi mau memberikan dana untuk proyek katedral yang membutuhkan investasi jangka panjang,而只愿意 mengejar permainan kasino yang pendek dan cepat, sumber inovasi diputus sama sekali.
Yang lebih fatal adalah,泛滥nya Meme coin, memberikan弹药 paling sempurna bagi regulator global. Itu membuat seluruh industri dilabeli penipuan, pencucian uang, spekulasi berisiko tinggi, membuat proyek dan perusahaan yang telah berusaha keras selama bertahun-tahun untuk kepatuhan menderita冤枉. Pada tahun 2025, gugatan class action terhadap platform seperti pump.fun,已经开始 mengutip RICO Act AS, perlu diketahui, ini adalah undang-undang yang awalnya digunakan untuk memerangi mafia.
Kita pernah mendongak ke langit, bermimpi kode mengubah dunia; kini terjebak dalam lumpur, mencari coin seratus kali lipat berikutnya dalam头像 hewan dan selebriti. Ketika pembangun diasingkan, ketika pemimpin spiritual dilarutkan, ketika modal dan regulasi都亮起 lampu merah, apa yang tersisa?
Suara Lonceng, Suara Dadu, Suara Keluhan, Semua Masuk ke Telinga
Tujuh belas tahun yang lalu, Satoshi Nakamoto, dalam blok genesis, mengutip judul The Times, dia ingin menciptakan dunia keuangan yang adil, yang tidak akan mencetak uang berlebihan, tidak akan ada bank yang berbuat jahat.
Tujuh belas tahun kemudian, ketika seorang pengembang diserang karena menciptakan sesuatu yang berharga, kita harus mengakui, industri ini sedang membuktikan dengan kecepatan tercepat, bahwa dirinya tidak layak memiliki masa depan.
Ketika demam ini surut, yang tertinggal将是 puing-puing kepercayaan yang luas. Di atas puing-puing, apakah kita memilih untuk terus memainkan permainan judi bias selamat ini, atau memilih untuk menemukan kembali初心, untuk mengenali, mengikuti, dan menjadi orang-orang yang masih bertekun membunyikan lonceng katedral di tengah puing?
Ini,将是 pertanyaan yang tidak dapat dihindari oleh setiap peserta dunia crypto. Suara lonceng, suara dadu, suara keluhan, akan terus bergema di langit industri ini, untuk waktu yang lama.
Lama.
