Di hari Henry Kissinger meninggal, keluarganya masih menyiapkan pidato duka. Di Amazon sudah muncul puluhan biografi tentangnya, bahkan nama di sampulnya ada yang salah eja, isinya hanya pengulangan kata-kata yang sama. Dari berita duka hingga dipasarkan, kurang dari tiga jam.
Ini bukan kejadian insidental. Tiga tahun setelah ChatGPT diluncurkan, buku-buku yang dihasilkan AI telah membanjiri platform penerbitan seperti Amazon. Hingga akhir 2025, jumlah buku baru yang diluncurkan setiap bulan mencapai 300.000 judul.
Ada yang memanfaatkan berita duka tokoh terkenal untuk memproduksi biografi secara massal, ada yang mengatasnamakan pakar untuk menjual buku palsu, ada pula yang menulis panduan memetik jamur berisi metode identifikasi yang bisa berakibat fatal. Perhimpunan Jamur New York memperingatkan publik: ini menyangkut nyawa.
Pada 2026, pertahanan penerbit tradisional pun tak lagi mampu bertahan. Hachette, salah satu dari lima penerbit besar, terpaksa menarik novel horor laris dari pasaran, setelah deteksi AI menunjukkan 78% kontennya diduga dibuat mesin. Asosiasi Toko Buku Prancis memaksa Amazon mundur dari Pameran Buku Paris. Di Pameran Buku London, sepuluh ribu penulis menerbitkan sebuah buku kosong setebal 88 halaman.
Menerbitkan dahulu berarti ada yang bertanggung jawab atas tulisan itu. Janji itu kini mulai pudar. Tidak ada bab, tidak ada paragraf, setiap halaman hanya berisi tanda tangan sang penulis.
Di era AI bisa memproduksi tulisan secara massal, kekosongan menjadi senjata penulis manusia.
Biografi dalam Tiga Jam
Kurang dari tiga jam setelah kabar meninggalnya Henry Kissinger tersebar, puluhan biografi terbaru tentangnya sudah muncul di Amazon. Sampulnya murahan, beberapa bahkan salah eja namanya, sinopsisnya seragam berisi kata-kata seperti "mengungkap fakta mendalam", "perspektif eksklusif". Saat dibeli dan dibuka, isinya hanyalah pengulangan kata-kata yang sama berputar-putar tanpa henti.
Hal serupa terjadi saat Matthew Perry meninggal. Mekanisme di baliknya tidak rumit: skrip industri gelap memantau situs berita 24 jam, begitu menangkap kata kunci "obituari" atau "meninggal", proses otomatis langsung dipicu. Mengambil biografi dari Wikipedia, memberi makan ke model bahasa besar untuk dikembangkan menjadi buku seratus halaman, membuat sampul secara otomatis, lalu langsung dipasarkan. Seluruh proses mungkin hanya memerlukan satu klik konfirmasi dari manusia.
Pidato duka keluarga belum selesai ditulis, biografi AI ini sudah terjual ratusan eksemplar.
Di hari mantan Eksekutif Editor The New York Times, Leibovich meninggal, muncul 6 biografi tentangnya di Amazon, salah satunya dinilai GPTZero memiliki kemungkinan 97% dibuat oleh AI. Keluarganya berkata: "Mereka hanya memanfaatkan kesedihanmu untuk mendapat untung."
Penulis buku-buku ini tidak bersembunyi. Seorang "penulis" bernama Melton secara rutin memproduksi biografi tokoh terkenal yang baru saja meninggal dalam jumlah besar selama berbulan-bulan, menurut penilaian pendiri GPTZero, Edward Tian, "Secara statistik, hampir mustahil buku-buku ini ditulis manusia." Ini bukan kejadian insidental, ini adalah jalur perakitan.
Yang meninggal tidak bisa protes. Bagaimana dengan yang masih hidup?
Awal 2024, saat jurnalis teknologi Amerika Swisher mempromosikan memoarnya, dia mencari buku baru di Amazon. Yang muncul di posisi teratas bukan bukunya, melainkan sebuah tiruan berjudul "Swisher: Bulldog Silicon Valley". Tebal 77 halaman, sampulnya berkesan murahan dan lilin, penulisnya bernama "Jane Coelho", tapi tidak ada yang mengenalnya. Isinya tidak hanya omong kosong dari Wikipedia yang disusun sembarangan, tetapi juga menciptakan halusinasi AI yang mengarang banyak hal yang tidak pernah dia lakukan.
Swisher mengambil ponselnya dan mengirim email ke CEO Amazon, Andy Jassy, pembuka kalimatnya adalah makian, dan diakhiri dengan perintah: hapus sampah ini.
Swisher adalah jurnalis teknologi terkenal di seluruh AS, bisa langsung mengirim email ke CEO Amazon. Mayoritas penulis bahkan tidak memiliki opsi itu.
Ahli industri penerbitan, Friedman, menemukan 5 buku palsu yang mencantumkan namanya di Amazon. Dia mengadukan ke Amazon, yang meminta dia memberikan nomor pendaftaran merek terkait klaim. Dia tidak pernah mendaftarkan merek dagang untuk namanya sendiri, Amazon kemudian menutup kasusnya. Hingga postingan blognya menjadi viral, buku palsu itu baru ditarik.
Friedman bertanya: "Bagaimana jika penulis dengan ketenaran terbatas menghadapi situasi seperti ini?" Penulis lain berkata, hanya minggu lalu dia harus melaporkan 29 buku yang mengatasnamakan orang lain.
Di dunia medis, hal serupa sedang terjadi. Profesor medis terkenal Topol menemukan di pasar pernah beredar 12 buku masak dan panduan kesehatan yang mencantumkan nama dan potretnya dalam penjualan besar-besaran, tanpa sepengetahuannya.
Dia menyebutnya "penipuan sepenuhnya".
Proses advokasi hak cipta Amazon dirancang untuk pemegang merek dagang, bukan untuk penulis. Secara default, nama dianggap tidak layak dilindungi, kecuali Anda mengubah diri Anda sendiri menjadi sebuah merek.
Wartawati Ravin menghabiskan tiga tahun menulis buku barunya, mewawancarai lebih dari 100 orang. Seminggu setelah buku baru diluncurkan, setidaknya muncul 5 tiruan AI di Amazon. Ravin berkata: "Tidak diragukan lagi, saya merasa dilanggar. Anda memasukkan kata kunci 20 menit saja lalu ingin mendapat untung?"
Tidak semua tiruan dapat lolos dari deteksi. Di novel penulis cinta mandiri, Crown, tercetak jelas sebuah kalimat dalam bahasa Inggris: "Memikirkan selama 13 detik. Berikut versi lanjutan dari tulisan Anda ini, membuat Eliana lebih disukai, menambahkan lebih banyak humor, dan memberikan deskripsi sensual singkat."
Kata kunci penulis lain, McDonald, bahkan langsung meminta AI untuk meniru gaya sesama penulis. Pembaca di Reddit mengorganisir bombardir ulasan buruk, skornya ditarik menjadi 1,71 bintang.
Biografi palsu dan novel tiruan menipu uang dan kepercayaan, tetapi beberapa panduan AI memetik jamur yang dijual secara terbuka di Amazon bisa jadi menipu nyawa. Buku-buku ini menyarankan pembaca menggunakan aroma dan rasa untuk mengidentifikasi jamur. Evaluasi pakar hanya satu kalimat: seharusnya tidak dilakukan sama sekali.
Skor deteksi AI untuk buku-buku ini adalah 100%. Perhimpunan Jamur New York memposting peringatan di media sosial: "Harap hanya membeli buku dari penulis dan ahli kuliner yang dikenal, ini mungkin menyangkut hidup dan mati."
Jalur Perakitan Tiga Ratus Ribu Buku
Dan semua ini, sedang direplikasi dengan kecepatan yang jauh melampaui imajinasi.
Banc adalah penjual parfum. Akhir 2022, dia bertaruh dengan istrinya, bisa menulis buku dengan AI. Dia membuka ChatGPT, memasukkan kata kunci "tulis cerita pengantar tidur tentang lumba-lumba merah muda", lalu menggunakan perangkat lunak AI untuk membuat ilustrasi, empat jam kemudian, kumpulan cerita pengantar tidur anak-anak setebal 27 halaman dipasarkan di Amazon, dan segera mendapat ulasan lima bintang.
Banc sama sekali tidak terkait dengan dunia tulis-menulis, tetapi itu tidak menghalanginya menjadi seorang penulis. Data dari lembaga modal ventura a16z menunjukkan, setelah ChatGPT diluncurkan, volume bulanan e-book Amazon meningkat dua kali lipat, hingga akhir 2025, jumlah peluncuran buku baru per bulan meroket menjadi 300.000 judul. Sebuah lelucon empat jam dari orang awam, dikalikan skala platform, menjadi bencana.
Polusi telah merembes ke kategori spesifik. Juni 2023, statistik penulis independen menemukan, dari 100 buku e-book terlaris di kategori "Romansa Remaja" Amazon, sekitar 80% diduga dihasilkan AI.
Penelitian perusahaan verifikasi konten menunjukkan, pada 2025, dalam kategori "Buku Sukses" Amazon, 77% buku mungkin ditulis oleh AI.
Siapa yang membuat buku-buku ini?
Seorang pemuda berusia 27 tahun bernama Pedruzzi dengan bangga pamer di jejaring sosial, mengaku mendapat $3 juta dari menghasilkan 1500 buku e-book AI secara massal. Dia dengan terus terang berkata: "Menerbitkan buku yang tidak ingin dibaca siapa pun tidak ada artinya." Tetapi segera pengguna Reddit membongkar, buku atas namanya bahkan tidak bisa ditemukan di Amazon. Cara sebenarnya dia mendapat untung adalah dengan menjual kursus, mengajari orang lain cara menjadi kaya dengan AI. Buku hanya kedok, kursus adalah bisnisnya. Tetapi buku-buku sampah yang diproduksi massal dan dimasukkan ke platform sesuai tutorialnya, nyata adanya.
Setelah timnas wanita Inggris memenangkan Piala Eropa, tiba-tiba muncul tumpukan biografi palsu pemain di Amazon, sampulnya dibuat asal-asalan sampai menggambar bola kaki sebagai bola Amerika, buku setebal kurang dari 50 halaman, dengan harga £11. Mantan kapten timnas wanita Inggris, Houghton, menemukan, autobiografinya yang susah payah ditulis lebih dari 300 halaman, ditiru menjadi buku cacat setebal 50 halaman.
Sampah ini bisa lolos review, karena review itu sendiri tidak dirancang untuk menahannya. Review otomatis Amazon KDP mahir menangkap dua hal: kata-kata terlarang dan plagiarisme.
Tetapi AI dapat menghindari kata-kata sensitif melalui prompt, sekaligus mahir mengunyah data yang diberikan dan memuntahkannya kembali, menghasilkan omong kosong yang benar dan tak berujung, algoritme pemeriksa plagiarisme tradisional tidak berdaya.
Masalah yang lebih mendalam terletak pada struktur insentif. Di Kindle Unlimited, pendapatan penulis dihitung berdasarkan halaman yang dibaca. Jadi buku AI biasanya dibuat sangat panjang, bahkan ribuan halaman berisi "air", di daftar isi menggunakan tautan yang mengarahkan pembaca melompat ke bagian akhir buku, atau bahkan menggunakan akun robot untuk memperbanyak halaman baca.
Pelaku industri gelap membentuk "aliansi tukar ulasan bagus", permainan yang lebih canggih adalah AI menulis buku, AI membaca buku, AI menulis ulasan bagus. Dalam lingkaran tertutup ini, hanya satu hal yang nyata: pembaca manusia yang tertipu masuk, dan waktu serta uang yang mereka keluarkan. Sistem review tidak bisa mengalahkan niat jahat lawan, melainkan celah insentif mereka sendiri.
Amazon bukan tidak menyadari masalah, hanya reaksinya selalu terlambat setengah langkah. Masalah plagiarisme dan buku sampah di toko Kindle bisa ditelusuri hingga 15 tahun lalu, jauh sebelum munculnya AI generatif.
2012 pernah terjadi skandal plagiarisme sastra erotis, 2016 seorang wartawan berhasil mengunggah buku lama yang diplagiat seluruhnya dan menjadi buku terlaris.
Hingga September 2023, Amazon baru membatasi unggahan tidak lebih dari 3 buku per hari, Desember tahun yang sama mengharuskan penulis mengungkap penggunaan AI. Tetapi 3 buku per hari berarti seorang penulis masih bisa menerbitkan lebih dari 1000 buku setahun, akun ganda bisa melewati batasan; persyaratan pengungkapan AI tidak memiliki metode deteksi untuk menegakkan, sama dengan membiarkan.
Ada yang sudah mengubah bisnis ini menjadi pasukan resmi. Perusahaan startup penerbitan AI Israel, Spines, baru saja mendapat pendanaan $16 juta dalam putaran terbaru, menagih penulis $1200 hingga $5000, menggunakan AI untuk menyelesaikan seluruh proses penyuntingan, koreksi, tata letak, desain, dan distribusi, berjanji menerbitkan buku dalam tiga minggu. Penulis Okunbowale menyebutnya "spekulan dan kapitalis ekstraktif".
Penilaian penulis fiksi ilmiah, Doctorow, lebih langsung: "Masalah buku sampah ini tidak hanya karena mereka mengalihkan pendapatan yang seharusnya milik penulis sejati. Masalahnya adalah mereka menipu pembeli. Buku sampah ini ada untuk menarik uang dari orang yang tidak fokus, sekaligus merugikan pembaca dan penulis."
Penulis sejati sudah mulai memilih keluar. Penulis Willink secara terbuka menyatakan terpaksa keluar dari platform Kindle Unlimited, beralih mencari saluran luar negeri lain yang lebih transparan, karena lalu lintas dan royalti diencerkan oleh ribuan buku sampah AI hingga sulit bertahan. Amazon meski meminta untuk mencentang apakah menggunakan AI saat mengunggah, tetapi petunjuk ini pernah sengaja disembunyikan, tidak ditampilkan ke konsumen.
Saat di sebuah platform yang terusir adalah barang asli, yang tersisa adalah barang palsu, itu bukan lagi pasar.
Saluran "yang lebih transparan" yang dituju Willink, pilihan paling jelas adalah penerbit tradisional. Lima penerbit besar memiliki editor, peninjau, jaminan merek, seharusnya menjadi benteng paling sulit ditembus oleh buku sampah AI.
Buku Kosong
Tetapi benteng tidak bertahan.
Awal 2026, sebuah novel horor berjudul "Shy Girl" menjadi viral di BookTok. Penulis Ballard awalnya menerbitkan sendiri, novelnya mengumpulkan popularitas besar di platform video pendek, kemudian salah satu dari lima penerbit terbesar dunia, Hachette, mengakuisisinya, bersiap menerbitkannya secara resmi di pasar AS.
Semua tampak seperti kisah inspiratif penulis independen. Hingga pembaca di Reddit mulai menganalisis kalimat demi kalimat, menunjukkan ciri khas ChatGPT yang berulang dalam teks. YouTuber Frankie menghabiskan hampir tiga jam, menguraikan buku ini bagian demi bagian dalam video, ditonton lebih dari 1,2 juta kali. Perusahaan deteksi AI menganalisis seluruh buku, kesimpulannya 78% konten diduga dibuat mesin.
Yang menemukan masalah bukan tim editor Hachette, melainkan pembaca di Reddit dan YouTuber. Setelah The New York Times menyerahkan hasil investigasi ini ke Hachette, penerbit baru mengumumkan menarik buku tersebut, membatalkan edisi AS, dan menghancurkan sekitar 1800 eksemplar yang sudah terjual di Inggris. Ballard menyangkal menggunakan AI, penjelasannya: editor yang dia pekerjakan menggunakan AI tanpa sepengetahuannya.
Ini bukan satu-satunya. Januari 2025, sebuah karya filosofi berjudul "Hypnotic Politics" melanda dunia intelektual Eropa, penulisnya Jianwei Xun digambarkan sebagai filsuf kelahiran Hong Kong, tinggal di Berlin.
Buku ini masuk sepuluh besar daftar terlaris nonfiksi Italia dan Jerman, dicetak ulang tiga kali dalam kurang dari 60 hari, dilaporkan bahkan Presiden Macron memujinya.
Tetapi Jianwei Xun tidak ada. Penulis sebenarnya adalah esais Italia, Coramadeici, menulis teks bersama ChatGPT dan Claude, lalu mengarang serangkaian riwayat hidup palsu yang lengkap. Buku sampah kelas rendah menipu algoritme, buku sampah kelas tinggi menipu penilaian manusia.
Di dalam industri, yang pertama merasakan keruntuhan adalah editor. Seorang perempuan bernama samaran Dora menjadi editor sastra lepas selama 12 tahun, akhirnya keluar dari industri ini karena banjir konten buatan AI. "Saya merasa ini agak merusak jiwa," katanya, "karena saya masuk industri penerbitan karena saya mencintai buku, mencintai seni, mencintai manusia."
Dia meminjam "Shy Girl" dari perpustakaan, dari kalimat pertama sudah merasakan "ketidaknyamanan AI" yang familiar itu. Penilaian agen sastra Becker lebih singkat: "Kontrol kualitas sudah runtuh."
Keruntuhan melahirkan perlawanan. Lebih dari 70 penulis terkenal bersama-sama mengajukan petisi ke lima raksasa penerbitan AS, meminta berhenti menerbitkan buku buatan mesin, novelis Lehane adalah salah satunya.
Asosiasi Toko Buku Prancis memaksa Amazon mundur dari Pameran Buku Paris 2026, pernyataan langsung menuding pihak lain berusaha "membanjiri pasar dengan buku palsu buatan AI, dipromosikan oleh ulasan palsu, ditulis oleh pembaca palsu, dan masuk daftar terlaris palsu". Amazon merespons dengan menyatakan sangat kecewa dengan "pernyataan tidak berdasar dan menyesatkan".
Sejak 2023, majalah fiksi ilmiah terkenal Clarkesworld pernah menerima lebih dari 500 kiriman cerita pendek sampah buatan AI dalam sebulan, pemimpin redaksi Clarke terpaksa menutup saluran kiriman yang sudah berusia lebih dari sepuluh tahun.
Hingga 2026, polusi ini telah menyebar dari penerbitan mandiri ke setiap tahap pemeriksaan penerbitan tradisional.
Protes paling keras terjadi di Pameran Buku London 2026. Sekitar sepuluh ribu penulis bersama-sama "menciptakan" sebuah buku, judulnya "Don't Steal This Book". Huruf besar merah dicetak mencolok di atas penutup mata hitam.
Membuka buku ini, 88 halaman penuh nama penulis yang ikut petisi, tidak ada bab, tidak ada paragraf, tidak ada satu kalimat pun. Pemenang Hadiah Nobel Sastra, Kazuo Ishiguro, menandatanganinya.
Sampul belakang hanya menulis satu kalimat: "Pemerintah Inggris tidak boleh melegalkan pencurian buku untuk menguntungkan perusahaan kecerdasan buatan."
Penelitian Asosiasi Penulis Inggris menjadi anotasi untuk buku kosong ini: lebih dari 80% pendapatan penulis terkena dampak AI, 43% pendapatan penerjemah mengalami penurunan nyata. Kepala asosiasi berkata, jika perusahaan AI terus mencuri karya penulis, penulis tidak mampu bertahan, "halaman buku akan benar-benar kosong".
Sepuluh ribu penulis bersama-sama menerbitkan sebuah buku tanpa kata. Di era AI dapat memproduksi kata-kata secara massal, senjata yang bisa dikeluarkan penulis manusia untuk memprotes, adalah kekosongan.
Ada juga yang mencoba membangun kembali kepercayaan dengan cara yang lebih pragmatis. Januari 2025, Asosiasi Penulis Amerika (Authors Guild) meluncurkan program "Sertifikasi Penulis Manusia", hingga awal 2026 lebih dari 3000 penulis telah mensertifikasi lebih dari 5000 buku, dan diperluas ke non-anggota dan penerbit pada Maret tahun yang sama.
Keberadaan sistem sertifikasi ini sendiri adalah sinyal absurd: beban pembuktian telah terbalik, bukan lagi AI yang perlu membuktikan dirinya layak diterbitkan, melainkan penulis manusia harus membuktikan diri bukan mesin. Penulis Hughes berkata: "Sungguh membuat frustasi, tindakan yang membawa begitu banyak kebahagiaan bagi begitu banyak orang, berlangsung begitu lama, dalam proses ini dimasuki keraguan."
Seorang editor industri penerbitan yang tidak ingin disebutkan namanya meninggalkan peringatan: "Yang paling saya khawatirkan adalah, industri penerbitan tidak menyadari betapa banyaknya goodwill publik yang mereka miliki, beberapa skandal kuat dapat sepenuhnya membalikkan itu."
Dan ancaman yang lebih dalam daripada skandal, sudah terjadi. AI begitu kuat karena pernah menelan teks berkualitas tinggi yang terkumpul manusia selama puluhan tahun. Tetapi seiring banjirnya buku sampah AI, model generasi berikutnya akan terpaksa menggunakan data yang disebut sebagai sampah siber untuk pelatihan.
AI menghasilkan buku sampah, buku sampah mencemari data pelatihan, data tercemar melatih AI yang lebih buruk, AI yang lebih buruk menghasilkan lebih banyak buku sampah. "Keruntuhan model" yang selalu dikhawatirkan dunia akademis sedang menjadi kenyataan. Seekor ular yang menggigit ekornya sendiri sedang menelan ekornya, hanya saja awalnya dia menelan klasik peradaban manusia, sekarang mengunyah limbah digital yang dikeluarkan oleh dirinya sendiri dan sejenisnya.
Saat tokoh terkenal berikutnya meninggal, biografi yang muncul dalam tiga jam akan lebih banyak lagi, hanya saja dalam data pelatihan mereka, sudah tercampur sisa-sisa buku sampah sebelumnya.
Artikel ini berasal dari akun WeChat publik "摩登AI", penulis: Tutu
