Liburan Tahun Baru Imlek 2026, saya pergi ke Myanmar untuk melakukan penelitian lapangan selama dua minggu.
Melewati Yangon, Bagan, dan Mandalay, saya berusaha menyelami warna-warna sebenarnya dari ekonomi, keuangan, dan kehidupan sosial negara ini di bawah bayang-bayang perang. Sebagai catatan pertama di pertengahan perjalanan, artikel ini akan menunjukkan Myanmar yang saya lihat secara nyata.
Hanya dalam minggu pertama di Yangon, informasi berdensitas tinggi yang menyergap sudah jauh melampaui imajinasi saya:
Anak-anak berusia 9 tahun yang putus sekolah dan mulai mengangkat piring, pria paruh baya yang setiap saat bisa direkrut paksa menjadi tentara, pemuda yang tidak bisa mendapatkan paspor untuk meninggalkan negara, serta orang asing yang memanfaatkan kesenjangan ekonomi untuk datang ke sini 'membeli istri'......
Di Yangon yang dikendalikan warlord, bar dan KTV masih mempertahankan ilusi lampu merah anggur hijau; sementara di banyak kota lain di Myanmar, begitu jam malam pukul 7 tiba, jalanan langsung sepi, bagaikan kota mati, tak berpenghuni lagi.
Ini adalah sistem besar yang terlipat. Bara perang dan korupsi tumbuh di celah-celahnya, sementara melonjaknya harga barang mendorong kehidupan orang biasa ke tepi jurang.
Myanmar Terlipat
Untuk memahami perpecahan ini, pertama-tama harus melihat tiga 'lipatan' yang ada di negara ini.
Dunia ini memiliki dua Myanmar: satu adalah Myanmar di bawah filter internet, satu lagi adalah Myanmar dalam kenyataan; satu adalah Myanmar yang dipermak pemerintah dalam tabel data, satu lagi adalah Myanmar yang bergulat di pasar gelap.
Lipatan pertama, adalah jurang nilai tukar yang dalam tak terduga. Baru saja mendarat di Myanmar, saya menukar 2500 yuan RMB menjadi 1,38 juta kyat Myanmar di sebuah restoran Tionghoa. Pemerintah mengklaim nilai tukar 1:300, tetapi harga transaksi nyata di pasar gelap telah jatuh ke 1:550.
Nilai tukar negara ibarat tidak ada, nilai tukar pasar gelap adalah kenyataan rakyat.
Lipatan kedua, adalah jurang perbedaan gaji yang curam. Sama-sama pelayan yang mengangkat piring, gaji bulanan di Hong Kong sekitar 18000 yuan RMB, di Shanghai 8000 yuan, sedangkan di Bagan, Myanmar, angka itu merosot ke 300 yuan yang membuat sesak napas.
Bahkan di dalam wilayah Myanmar sendiri, kesenjangan kota-desa masih sangat besar. Seorang Tionghoa peranakan yang lama tinggal di kota kecil memberitahu saya, gaji bulanan pelayan di kota besar bisa mencapai 500 sampai 800 yuan — ini berarti, bahkan kelompok berpenghasilan terendah dengan pendapatan tertinggi di Myanmar, uang yang mereka terima hanya sepersepuluh dari rekan mereka di Shanghai.
Lipatan ketiga, adalah label internet yang diabstraksikan secara seram dan warna dasar realitas yang polos. Di internet berbahasa Tionghoa, Myanmar disederhanakan secara kasar menjadi sinonim 'potong ginjal' dan penipuan telekomunikasi. Tetapi ketika Anda benar-benar berjalan di jalanan Yangon, Bagan, dan Mandalay, Anda akan menemukan bahwa kebanyakan orang di sini masih mempertahankan kesederhanaan dan kedamaian yang ekstrem. Myanmar Utara memang berbahaya, di sana penuh dengan bara perang dan industri abu-abu, tetapi pada dasarnya, kejahatan-kejahatan itu tidak ada hubungannya dengan sebagian besar rakyat Myanmar biasa — dalam mesin penggiling geopolitik dan kepentingan yang megah ini, mereka juga adalah korban yang paling tidak berdaya.
'Martabat' Dolar AS
Retakan ekonomi dan rasa tidak aman di lapisan bawah ini, perwujudannya yang paling absurd adalah pada mata uang.
Pasar keuangan bawah tanah Myanmar, menjalankan hukum besi: Dolar AS tidak boleh terlipat, menolak semua uang kertas yang memiliki coretan atau kerusakan.
Pengetahuan umum dalam ekonomi '10 dolar yang terinjak masih memiliki nilai', di sini benar-benar gagal. Bahkan hanya satu lipatan yang sangat tipis, juga akan membuat uang dolar ini ditolak tanpa ampun oleh pedagang. Setiap orang Myanmar yang pernah saya temui yang menerima dolar, seolah-olah adalah pedagang yang memegang kaca pembesar mengidentifikasi barang antik mahal, mereka menahan napas, dengan hati-hati memeriksa setiap inci sudut uang kertas, setiap alur tersembunyi.
Yang membentuk kontras tragis, adalah mata uang domestik yang tidak sopan — kyat Myanmar bisa diremasak secara acak, diselipkan ke saku celana, bahkan dilempar ke air untuk mandi, diambil masih bisa dibelanjakan; tetapi dolar AS, harus tetap kaku sempurna. Dalam alam bawah sadar penduduk setempat, dolar AS yang rusak setara dengan emas yang kurang berkualitas, harus menghadapi hukuman diskon 10% hingga 20%.
'Kebersihan' yang hampir sakit ini, justru adalah perwujudan konkret dari sistem keuangan negara ini yang sangat rapuh. Sanksi jangka panjang dan penutupan keuangan yang total, membuat nilai tukar resmi dan pasar gelap menuju perpecahan yang ekstrem. Di negara yang telah kehilangan semua rasa aman ini, martabat selembar uang kertas hijau dinaikkan tanpa batas, kepantasan yang dimilikinya, bahkan jauh melampaui seorang manusia hidup yang berkeringat deras, bergulat dengan susah payah.
5 Botol Air, Setara dengan Upah Sehari Orang Dewasa
Runtuhnya kepercayaan mata uang, langsung berubah menjadi inflasi yang melaju kencang. Perang berlangsung selama bertahun-tahun, harga barang di Myanmar sudah tidak teratur.
Dalam ingatan Kosla, seorang penduduk setempat, dalam sepuluh tahun terakhir, harga sebagian besar barang di Myanmar melonjak sekitar 5 kali lipat, sementara gaji orang hanya naik dengan susah payah 2 kali lipat. Angka spesifiknya dingin: tahun 2019, sekali bus JJ (JJ Express adalah perusahaan bus antar kota paling terkenal di Myanmar) hanya 11000 kyat, sampai tahun 2026, tiket bus sudah naik menjadi 50000 kyat; sebotol air mineral yang hampir hanya dijual kepada orang asing, dari sebelumnya 200 kyat, naik menjadi 800 hingga 1000 kyat sekarang.
Harga barang naik empat lima kali lipat, tetapi tenaga kerja menjadi semakin murah. Di Bagan, sepuluh tahun yang lalu upah harian seorang pelayan dewasa biasa adalah 2500 kyat, sekarang 5000 kyat (kurang dari 10 yuan RMB). Kosla membenarkan, ini hampir merupakan upah harian umum bagi sebagian besar pelayan restoran di Bagan. Bos sektor jasa di Yangon, Veraswami, juga membocorkan kepada saya sebuah garis batas yang kejam: gaji bulanan orang biasa Myanmar, biasanya hanya 200 sampai 300 yuan RMB.
Hanya kerja fisik berat dan di kota besar, barulah bisa mendapatkan ruang bernapas yang sedikit lebih banyak. Di dekat pagoda terkenal di Mandalay, seorang pekerja konstruksi yang bekerja di bawah terik matahari memberitahu saya, gaji sehari dia adalah 30000 kyat (kurang dari 60 yuan RMB).
Pendapatan orang biasa tertancap mati di tempat. Di Myanmar, penduduk setempat umumnya tidak mampu minum air mineral. Karena hanya 5 botol air mineral paling biasa, bisa langsung menghabiskan seluruh upah sehari seorang dewasa yang bekerja keras.
Anak-Anak Myanmar yang Telah Menjadi 'Kuli Kerja'
Ketika gaji tipis orang dewasa dihabiskan oleh inflasi, tekanan berat untuk bertahan hidup tak terhindarkan jatuh pada generasi berikutnya.
Di Bagan, Kosla dengan tenang mengingat kembali masa kecilnya kepada saya. Untuk bertahan hidup, dia pada usia 9 tahun sudah masuk restoran bekerja. Dari pagi jam 8 bertahan sampai sore jam 5, imbalannya adalah upah harian 500 kyat. Sampai dia berusia 16 tahun, gaji ini dengan susah payah naik ke 2500 kyat.
Ini bukan air mata zaman pribadi Kosla, tetapi adalah warna dasar negara ini yang hingga kini mengerikan.
Menyusuri Yangon, Bagan sampai ke kota terbesar di utara Mandalay, 'masa kecil yang matang terlalu dini' adalah pemandangan paling umum di jalanan.
Di tengah jalan Yangon yang ramai lalu lintas, remaja di bawah 15 tahun menggendong adik laki-laki berusia empat lima tahun, mengetuk kaca mobil dalam knalpot dan bahaya untuk meminta-minta;
Di Bagan, anak di bawah 10 tahun bekerja serabutan di dapur belakang restoran, pelayan di bawah umur dengan terampil mengangkat piring mengantar air, sedangkan di dekat pagoda-pagoda kuno itu, sekelompok remaja hanya bisa mengandalkan memfoto wisatawan untuk menukar uang receh; di luar kuil Mandalay, anak-anak berusia sekitar 10 tahun sedang sibuk membantu orang tua mereka dalam asap kemenyan.
Waktu di sini seolah-olah mandek. Belasan tahun telah berlalu, baik di pedesaan terpencil, maupun di pusat kota inti, situasinya sepertinya tidak berubah sama sekali. Di negara ini, masa kecil adalah barang mewah. Anak-anak kecil sejak dini dilemparkan ke dalam permainan bertahan hidup yang kejam, masih merupakan keseharian Myanmar yang paling berat dan tidak terselesaikan.
Pemuda Myanmar, Generasi yang Tidak Bisa Menebus Diri
Dan ketika anak-anak yang matang terlalu dini ini besar, yang menunggu mereka, adalah sangkar lain yang tidak bisa terbang. Bagi pemuda Myanmar biasa, pergi, adalah penebusan yang sangat mahal.
Yang pertama adalah belenggu ekonomi. Gaji tipis bagaikan air mati, hanya untuk menghadapi biaya hidup yang melonjak, sudah menghabiskan seluruh tenaga mereka, membuat 'menabung untuk ke luar negeri' menjadi kemewahan yang tidak terjangkau.
Dan kekuatan besi kekuasaan, lebih langsung memutuskan jalan mundur legal generasi ini. "Jika Anda berusia lebih dari 80 tahun, bisa meninggalkan Myanmar dengan bebas; tetapi jika Anda berusia antara 18 sampai 60 tahun, negara tidak akan melepaskan Anda pergi." Seorang bos di Yangon, Veraswami, mengungkapkan aturan tidak tertulis yang kejam ini kepada saya. Pemerintah mengontrol ketat出境 (出境 - ke luar negeri) pemuda, paspor menjadi omong kosong belaka.
Ketika jalur normal benar-benar tersumbat, 'jalan keluar' yang畸形 (畸形 - cacat) mulai tumbuh di tempat gelap.
"Sekarang ada banyak orang yang khusus datang ke Myanmar 'membeli istri'." Bos Veraswami tersenyum getir berbagi sesuatu yang baru saja dia tangani: untuk membantu istri Myanmar seorang pria negara lain顺利出境 (顺利出境 -顺利 ke luar negeri), dia menyelesaikan atas bawah, berbagai biaya pelicin整整 (整整 -整整) menghabiskan 3000 yuan RMB. Bagi orang asing, 3000 yuan mungkin hanya tiket pesawat biasa; tetapi bagi orang Myanmar lapisan bawah, ini adalah seluruh kehidupan seorang biasa yang tidak makan tidak minum, bekerja keras 15 bulan.
Bahkan mengambil risiko nyawa untuk bekerja ilegal, kenyataannya sama-sama putus asa. Seorang biksu Myanmar dengan helpless memberitahu saya, banyak pemuda mencoba menyelundup melalui jalur air ke Thailand. Tetapi seiring menyebarnya bara perang perbatasan, pihak Thailand tidak hanya tidak menyambut pengungsi Myanmar, tetapi juga mulai menyelidiki dan memberantas keras perekrutan pekerja ilegal Myanmar.
Tidak bisa pergi, tidak bisa tinggal. Garis batas negara di sini bukan lagi garis putus-putus di peta, tetapi adalah jurang yang dicor bersama oleh kekuasaan absolut dan kemiskinan极致 (极致 -极致).
Tulisan di Akhir
Lensa membeku pada seorang anak laki-laki kecil yang dengan tenang memandang ke luar jendela kereta api.
Dia adalah缩影 (缩影 -缩影) dari ribuan anak laki-laki biasa Myanmar. Waktu akan tanpa bisa dicegah mendorongnya maju, membuatnya tumbuh menjadi remaja, menjadi pria, akhirnya, tak terhindarkan menjadi orang seperti pemandu saya Kosla.
Saya pernah bertanya kepada pria Myanmar biasa ini: "Apakah kamu bahagia?" Kosla tidak langsung menjawab. Saat saya mengejar untuk kedua kalinya, dia hanya menghindar dan berkata: "Kami setiap hari sibuk mencari nafkah,根本没有时间 (根本没有时间 -根本没有时间) memikirkan kebahagiaan."
Sampai很久之后 (很久之后 -很久之后), di pinggir jalan yang berdebu, dia ketiga kalinya、dan也是最完整的 (也是最完整的 -也是最完整的) menjawab pertanyaan ini:
"Saya mungkin besok akan mati. Mereka setiap saat bisa menangkap saya untuk menjadi tentara, pergi berperang di seberang sungai. Setelah jam 7 malam, pria如果在 (如果在 -如果在) jalanan Bagan,很可能就会 (很可能就会 -很可能就会) dimasukkan ke penjara,然后毫无理由地 (然后毫无理由地 -然后毫无理由地) dilempar ke medan perang. Saya dari usia 9 tahun sudah mulai bekerja, tetapi kecepatan kenaikan gaji,永远赶不上 (永远赶不上 -永远赶不上) inflasi."
"Seumur hidup. Tidak ada kebahagiaan." Katanya.
