Penulis| Astronot AI
Token mahal, bikin hati perih saat dibakar.
Ini bukan hanya perasaan orang-orang yang sedang demam Vibe Coding, bahkan raksasa teknologi Silicon Valley yang sebelumnya gencar mempromosikan Tokenmaxxing, mulai memberlakukan batasan Token untuk karyawan mereka sendiri.
Tapi ada satu hal yang berlawanan dengan nalar: saat ini, para pengguna yang berlangganan layanan AI sebenarnya sedang menggunakan Token yang telah disubsidi oleh perusahaan-perusahaan AI besar, dengan subsidi tertinggi bahkan bisa mencapai 70 kali lipat dari biaya langganan!
Yang lebih mengkhawatirkan, OpenAI dan Anthropic, dua pemimpin dunia AI, telah memasuki fase sprint menuju IPO. Setelah kedua perusahaan ini go public,
akankah seperti era internet dulu, setelah "perang subsidi" berakhir, perusahaan-perusahaan yang tersisa mulai menaikkan harga, mengembalikan harga Token ke tingkat yang rasional?
Kabar baiknya, kemungkinan ini tidak akan terjadi. Belum lama ini, Bill Maris, pendiri Google Ventures, mengajukan sebuah pertanyaan dalam podcast All-in:
Bagaimana jika Google memutuskan untuk memotong harga token lagi sebesar 80%? Bagaimana OpenAI dan Anthropic akan menanggapinya?
Tak sendirian, beberapa waktu lalu, tim startup Agnes AI, dalam siaran langsung dengan GeekPark, menjelaskan secara rinci tentang kemungkinan datangnya "Era Token Gratis".
Jadi, ke depannya, harga Token akan naik atau turun? Dan apa artinya ini bagi orang-orang yang sudah kecanduan AI?
01 Perang Subsidi Token Sudah Berkobar
Mengapa dikatakan harga Token saat ini sebenarnya tidak mahal?
Karena setidaknya dalam model langganan AI, harga dari berbagai perusahaan AI saat ini sudah merupakan "harga diskon" setelah disubsidi.
Belum lama ini, SemiAnalysis melakukan evaluasi mendetail terhadap kontras antara nilai konsumsi Token aktual dan biaya langganan dalam model berlangganan OpenAI dan Anthropic.
SemiAnalysis melakukan hal yang sederhana namun efektif—menggunakan AI secara nyata di bawah berbagai paket langganan platform AI untuk menyelesaikan berbagai tugas, lalu menghitung berapa nilai token tugas-tugas tersebut dengan menggunakan harga API publik. Hasilnya sebagai berikut:
Perhatikan sebuah pola: Semakin mahal paketnya, semakin tinggi kelipatan subsidinya. Ini sendiri menunjukkan bahwa paket-paket premium ini bukan untuk menghasilkan uang—mereka adalah semacam "penetapan harga terbalik", menggunakan kerugian paling agresif untuk mempertahankan pengguna yang paling berat. Karena pengguna berat adalah pengembang, adalah pengambil keputusan perusahaan, begitu mereka terikat pada suatu platform, mereka akan menarik seluruh tim dan lini produk di belakang mereka.
Merugi sampai segitunya, mengapa masih dilakukan? Jawaban standarnya adalah: bakar uang dulu untuk mendapatkan skala, setelah skala terbentuk, naikkan harga untuk mengembalikan modal. Internet seluler berjalan seperti ini—Didi dan Uber mensubsidi ratusan miliar yuan untuk ongkos taksi, setelah subsidi berakhir ongkos taksi naik; Meituan mensubsidi tak terhitung banyaknya pesanan makanan, setelah subsidi berakhir biaya pengiriman naik. Logika ini berlaku dengan satu prasyarat kunci: efek penguncian terbangun selama periode subsidi.
Didi bisa menaikkan harga karena pengemudi tak bisa lepas dari aliran pesanan di platform, penumpang tak bisa lepas dari pengemudi di platform. Meituan bisa menaikkan harga karena merchant tak bisa lepas dari traffic dan jaringan pengirimannya. Saat subsidi berakhir, pengguna sudah "terkunci" di dalam ekosistem, biaya perpindahan sangat tinggi.
Tapi perang AI, berbeda fundamental dengan internet—Token hampir tidak memiliki efek penguncian.
Jika Claude menaikkan harga, pengembang bisa memindahkan panggilan API ke GPT atau Gemini dalam sehari—antarmuka berbagai perusahaan semakin terstandarisasi, banyak framework pengembangan bahkan memiliki fungsi pergantian multi-model built-in. Bagi pengguna biasa lebih sederhana: ganti URL saja. AI tidak seperti taksi yang punya jaringan pengemudi lokal, tidak seperti pengiriman makanan yang punya sistem distribusi, tidak seperti media sosial yang punya jejaring pertemanan. Token ya token, siapa pun yang memproduksinya, itu adalah hal yang sama.
Ini berarti begitu subsidi berhenti, pengguna bisa hilang dalam sekejap. Subsidi bukan untuk "membangun tembok pertahanan", lebih mirip "mempertahankan detak jantung"—begitu ada yang menawarkan harga lebih rendah, pengguna akan lari.
Dan ini belum menghitung variabel baru yang sedang membuat tagihan semua orang lepas kendali: AI Agent.
Saat Anda mengobrol dengan ChatGPT, satu percakapan mungkin mengonsumsi ribuan token. Tapi saat Anda meminta AI Agent menjalankan tugas kompleks—menulis sepotong kode lalu men-debug otomatis, menganalisis dokumen puluhan halaman lalu menghasilkan laporan—satu putaran, konsumsi token adalah 5 hingga 30 kali lipat dari percakapan biasa. Seorang pengembang menguji, dalam paket Claude Max $100, satu sesi pemrograman Agent bisa membakar token senilai hampir $100. CTO Uber baru-baru ini mengungkapkan, perusahaan menghabiskan anggaran AI untuk seluruh tahun 2026 hanya dalam empat bulan.
Pertanyaannya, bisakah perang subsidi Token seperti ini bertahan? Siapa yang mungkin tetap bertahan dan melihat akhir dari keributan ini?
Bill Maris berpendapat jawabannya jelas adalah raksasa tradisional.
02 Token sebagai Senjata
Untuk memahami kekejaman sebenarnya dari perang subsidi ini, perlu melihat terlebih dahulu sebuah asimetri struktural—sumber amunisi para peserta perang benar-benar berbeda.
Google memiliki pendapatan iklan tahunan lebih dari $300 miliar. Ini bukan uang dari investor, bukan uang hasil pembakaran pendanaan, melainkan mesin pencetak uang yang berjalan otomatis setiap hari. Miliaran orang di seluruh dunia membuka mesin pencari, menonton YouTube, menggunakan Gmail setiap hari, uang iklan mengalir otomatis ke rekening. Mereka tidak perlu melakukan roadshow, tidak perlu menyenangkan analis, tidak perlu menjelaskan kepada siapa pun mengapa harus mengeluarkan uang ini.
Google menggunakan keuntungan iklannya untuk mensubsidi token AI, seperti orang yang memiliki sumur minyak pergi bertarung harga di SPBU—minyaknya keluar dari tanah miliknya sendiri, sedangkan minyak lawannya dibeli dengan pinjaman bank.
OpenAI dan Anthropic, adalah orang-orang yang membeli minyak dengan pinjaman itu.
OpenAI telah mengumpulkan pendanaan lebih dari $180 miliar, valuasi terbaru lebih dari $850 miliar. Anthropic telah mengumpulkan lebih dari $130 miliar. Uang ini berasal dari modal ventura dan investor strategis—mereka memberikan uang bukan untuk amal, mereka berharap perusahaan-perusahaan ini go public, berharap mendapat pengembalian yang melimpah saat exit.
Dan setelah go public, masalah yang sebenarnya baru dimulai. Go public berarti laporan keuangan terbuka untuk seluruh dunia. Setiap kuartal, analis Wall Street akan mengawasi pendapatan, laba, biaya akuisisi pengguna, biaya marginal. Saat mereka menghitung bahwa untuk setiap $1 biaya langganan yang Anda terima, Anda benar-benar rugi $70—tidak ada lagi kisah pertumbuhan yang gemilang yang bisa menopang harga saham.
Bill Maris menyampaikan logika ini dengan sangat gamblang di podcast. Katanya: "Jika saya Google, dan memutuskan untuk memotong harga token secara sewenang-wenang sebesar 80%, apa yang akan terjadi pada model bisnis OpenAI dan Anthropic?"
Pemandu acara mengejar, seberapa besar kemungkinannya. Maris tidak ragu: "100%. Modal sebagai senjata, token sebagai senjata."
Ini bukan spekulasi analis. Bill Maris adalah pendiri dan CEO Google Ventures, juga Wakil Presiden Proyek Khusus Google, pernah menginkubasi Waymo dan Google X. Semua orang yang hadir mengerti: ini bukan asumsi, ini adalah cara perang yang dia lihat langsung dilakukan Google.
Gambaran yang dia lukiskan sederhana: Google mengumumkan harga API Gemini turun 80%. Apa yang akan dilakukan klien perusahaan? Jika kualitas produk hampir sama—dalam banyak benchmark testing Gemini sudah setara dengan Claude dan GPT—tetapi harganya lebih murah empat perlima, apakah Anda akan terus menggunakan yang mahal?
Maris sendiri memberikan jawaban: "Jika Anda adalah sebuah perusahaan, pergi ke Google dan Gemini bisa membayar 80% lebih sedikit, membeli produk yang pada dasarnya sama, mengapa tidak? Dan kemudian tekanan pada perusahaan-perusahaan itu akan menjadi sangat berat."
Sementara OpenAI dan Anthropic hampir tidak memiliki cara pembalasan yang simetris. Mereka tidak bisa mengikuti penurunan harga—tidak punya mesin pencetak uang, setiap dolar adalah uang investor. Mereka juga tidak bisa mempertahankan premi dengan jarak teknologi—kesenjangan antara model besar menyempit dengan cepat, hari ini Anda unggul tiga bulan, tiga bulan kemudian sudah dikejar. Ini tidak seperti perbedaan generasi teknologi satu generasi antara iPhone dan Nokia. Parit pertahanan antara model AI lebih mirip tanggul yang terbuat dari pasir, air pasang naik langsung meluap.
Dalam narasi Bill, peluang menang Google besar, tapi di dunia AI, bisakah Google benar-benar memonopoli? Meta bisa kapan saja membuka sumber model gratis, China punya DeepSeek dan ByteDance, Amazon sedang mendorong modelnya sendiri. Setelah Anda memukul token hingga semurah sayuran, pesaing tidak hilang—mereka juga menurunkan harga.
Perang AI, mungkin tidak ada pemenang.
03 "Permainan Tanpa Akhir" Token?
Bahkan orang yang paling tidak paham sejarah, sedikit banyak akan membuat penilaian berikut tentang akhir dari perang AI saat ini:
Pertama adalah skenario "layanan internet" —kisah Didi, kisah Amazon: subsidi dulu, monopoli kemudian, lalu naikkan harga untuk memanen. Dalam skenario ini, perang harga hari ini hanyalah prolog, pada akhirnya akan ada satu atau dua pemenang yang menguasai sebagian besar pasar, mendapatkan kekuatan penetapan harga. Jika demikian, kerugian besar hari ini adalah investasi yang menguntungkan—seperti Amazon merugi selama dua puluh tahun, akhirnya menjadi raja ganda e-commerce dan komputasi awan.
Kedua adalah skenario "listrik, air, gas". Token menjadi sumber daya dasar yang terstandarisasi, seperti listrik, bandwidth, penyimpanan awan. Tidak ada yang bisa mempertahankan kekuatan penetapan harga dalam jangka panjang, karena perbedaan produk terlalu kecil, biaya peralihan terlalu rendah. Persaingan menekan harga tak terbatas mendekati garis biaya, margin keuntungan mendekati nol. Pada akhirnya, pemerintah mungkin turun tangan mengatur—seperti yang dilakukan terhadap listrik dan telekomunikasi seratus tahun lalu.
Pemisahan dua skenario ini tergantung pada satu kata:
Penguncian.
Didi bisa menaikkan harga karena penumpang terkunci dalam jaringan pengemudi, pengemudi juga terkunci dalam aliran pesanan. Amazon bisa menaikkan harga karena merchant terkunci dalam ekosistem logistik dan traffic-nya.
Efek penguncian adalah fondasi model "rugi dulu, untung kemudian".
Tapi token AI—seperti yang telah berulang kali dijelaskan—hampir tidak ada penguncian. API terstandarisasi, biaya peralihan hampir nol. Kondisi inti yang membuat skenario pertama berlaku, tidak ada pada produk token ini.
Jika skenario kedua, akhir sebagai infrastruktur "listrik, air, gas", lebih mendekati kenyataan, apa yang sedang kita saksikan bukanlah perang yang pada akhirnya akan menghasilkan pemenang, melainkan pertandingan pengurasan tanpa akhir.
Wang Xing, pendiri Meituan, pernah menggambarkan keadaan persaingan seperti ini. Insight-nya adalah: beberapa persaingan tidak memiliki konsep "menang". Tujuan peserta bukan mengalahkan lawan, tetapi memastikan diri mereka selalu berada di meja permainan. Karena selama masih di meja permainan, Anda bisa terus mengumpulkan dana, merekrut orang, beriterasi. Meninggalkan meja permainan adalah satu-satunya cara kalah.
Dengan kerangka ini, meninjau kembali lanskap AI hari ini, banyak hal yang tampak kontradiktif tiba-tiba menjadi jelas.
Valuasi terbaru OpenAI lebih dari $800 miliar, bukan karena melatih model membutuhkan uang sebanyak itu. Ia membutuhkan uang sebanyak itu untuk melanjutkan perang harga. Mengumpulkan dana bukan untuk menang, tetapi untuk "memenuhi syarat untuk terus bertarung".
Google bersiap menurunkan harga token 80%, bukan untuk menghancurkan OpenAI dan Anthropic. Ia melakukannya untuk memastikan dirinya tetap menjadi pemain inti di era AI—seperti yang pernah dilakukannya dengan Android gratis, memastikan dirinya tidak terlempar dari meja permainan di era seluler.
Dan Anthropic yang menaikkan harga API model andalan terbarunya, Fable 5, menjadi dua kali lipat dari generasi sebelumnya—$10 per juta token input, $50 per juta token output—terlihat seperti "menaikkan harga", sebenarnya adalah seleksi aktif terhadap klien perusahaan yang bersedia membayar untuk kemampuan high-end, karena di dalam hati mereka jelas: perang subsidi di sisi konsumen, tidak mungkin dimenangkan melawan Google.
Setiap babak perang harga akan memperluas skala penggunaan AI. Perluasan skala berarti lebih banyak data, lebih banyak skenario, lebih banyak pengembang membanjiri ekosistem. Ini pada gilirannya membuat model semua peserta menjadi lebih kuat. Para peserta perang menggunakan perang itu sendiri untuk menarik sumber daya meningkatkan diri sendiri—ini bukan permainan zero-sum yang saling menghancurkan, melainkan proses di mana semua orang melalui persaingan menjadi lebih kuat bersama, tetapi juga kecil kemungkinan menghasilkan keuntungan besar.
Apakah ini terdengar seperti bagaimana akhirnya industri listrik?
140 tahun yang lalu, Edison dan Westinghouse mengira mereka sedang memperebutkan pasar yang pemenangnya mengambil segalanya. Mereka mempertaruhkan seluruh harta mereka, bertaruh pada "siapa yang mendefinisikan standar listrik, dialah yang akan memiliki listrik". Tapi nasib listrik memberitahu kita sebuah kebenaran sederhana:
Ketika sebuah teknologi cukup penting, cukup universal, cukup terstandarisasi, ia tidak lagi menjadi milik perusahaan mana pun. Ia menjadi milik infrastruktur.
Persaingan AI, secara permukaan adalah Google melawan OpenAI melawan Anthropic, adalah pertarungan kemampuan model, adalah perbandingan skala pendanaan. Tapi jika kamera dijauhkan, fungsi sebenarnya dari persaingan ini adalah: ia sedang mempercepat mendorong AI ke tingkat infrastruktur yang tidak bisa dimonopoli oleh perusahaan mana pun.
Ketika Bill Maris mengatakan "100% akan terjadi", mungkin dia tidak hanya memprediksi Google akan menurunkan harga. Dia mungkin tanpa sadar memprediksi tren yang lebih besar—di dunia AI, token pada akhirnya tidak akan menjadi milik siapa pun. Sama seperti hari ini tidak ada yang "memiliki" listrik.
Bagi OpenAI dan Anthropic, ini berarti satu hal yang mengganggu: bahkan dengan keunggulan teknologi, bahkan dengan mengumpulkan dana dalam jumlah besar, masa depan yang mereka kejar—"menghasilkan uang besar dari AI"—mungkin tidak pernah ada dari awal. Yang mereka hadapi bukan perang harga sementara, tetapi takdir struktural—hal yang mereka bangun dengan susah payah, pada dasarnya mungkin adalah air, listrik, dan jalan raya generasi berikutnya.
Dan bagi pengguna, sampai batas tertentu, ini mungkin berita baik. Karena selama perang subsidi Token berlanjut, orang-orang masih bisa menikmati "transaksi bagus" dengan biaya $20 dan daya komputasi $400.
