Le Sun Xue est devenu viral.

Début 2026, un vieux livre de près de dix ans a soudainement fait son entrée dans le classement des livres populaires de WeChat Reading — « Le Monde est à la Fois Cruel et Tendre », écrit par Sun Yuchen.

Presque au même moment, diverses plateformes sociales en Chine et à l'étranger ont commencé à discuter intensément du « Sun Xue ». Cela illustre parfaitement cette phrase d'internet : autrefois, les gens le méprisaient ; aujourd'hui, ils tentent de l'étudier image par image.

À partir de quand exactement la réputation de Frère Sun a-t-elle commencé à s'inverser ? Est-ce il y a plus de dix ans, lorsqu'il a été parmi les premiers à investir dans le BTC et Tesla ? Il y a deux ans, lorsqu'il a fièrement présenté le chien robot Xiaomi sur les réseaux sociaux, en pariant gros sur Xiaomi ? Ou l'année dernière, lorsqu'il est descendu de l'espace et a fait monter le cours du TRON, du $HTX...

Oui, et non. Ce renversement collectif ressemble plus à un reflux de l'humeur de l'époque : alors que la certitude se retire, que les chemins ascendants deviennent flous, les gens commencent à reconsidérer ceux qui ont survécu au chaos, et même qui ont gagné.

La popularité du Sun Xue est elle-même un signal.

« Le Monde est à la Fois Cruel et Tendre » se classe deuxième sur la liste montante de WeChat Reading

L'essence du Sun Xue, c'est de gagner

Certains plaisantent en disant que Sun Yuchen est « l'oiseau phénix de la cryptosphère », d'autres décomposent son expérience en une « méthode extrême pour gagner de l'argent », d'autres encore tentent de trouver une logique de survie réutilisable dans ses controverses et ses retours en force.

Au fil des discussions, des analyses et des réinterprétations, le Sun Xue a pris forme.

Sun Yuchen lui-même est même descendu dans l'arène. Il a écrit sur les réseaux sociaux : « L'essence du Sun Xue est de gagner. Vous deviendrez un gagnant, où que vous soyez sur Terre, à quelle que époque vous viviez, quelle que soit votre famille. »

Sun Yuchen exprime son opinion sur le « Sun Xue » sur les médias sociaux

Si l'on ne regarde que le résultat, il est facile d'oublier un fait : Sun Yuchen n'est pas entré dans le monde de la crypto à partir d'un point de départ sûr.

Issu d'un milieu modeste, entré à l'Université de Pékin grâce à un concours de rédaction, ses choix clés par la suite ont presque tous été des paris à haut risque. Étudier aux États-Unis, créer une entreprise en Chine, se lancer à fond (All in) dans l'industrie crypto, rien de tout cela n'était une « solution sûre ».

Surtout après être entré dans le monde des cryptos, il n'a pas fait face à une partie facile.

Changements soudains de politique réglementaire, fluctuations cycliques violentes de l'industrie, interrogations sur les projets, siège médiatique de longue date... À de nombreux moments, la plupart des gens auraient probablement choisi de se retirer discrètement pour préserver ce qu'ils avaient acquis.

Mais Sun Yuchen n'a jamais quitté la table de jeu.

Même pendant les périodes les plus défavorables aux yeux du public, il a continué à faire avancer les choses — continuer à développer des projets, continuer à construire son écosystème, continuer à maintenir sa présence. Dans cette série d'actions, l'étape la plus controversée et la plus symbolique fut son choix d'entrer dans le capital de Huobi HTX.

Ce qui nous amène à la philosophie d'investissement de Sun Yuchen.

Faire ce qui est juste vu du futur

Dans les manuels de commerce traditionnels, l'investissement repose sur l'allocation d'actifs, la couverture des risques, la préservation et l'augmentation de la valeur. Mais dans le système du Sun Xue, le vrai sens de l'investissement est de comprendre le futur, de l'appréhender, de se concentrer sur lui.

En 2013, il a utilisé l'effet de levier, misé tout (All in) sur le Bitcoin ; lorsque la capitalisation boursière de Tesla était inférieure à quarante milliards de dollars, il a parié sur les actions Tesla, faisant passer sa fortune personnelle au-delà des dix millions.

En 2014, il préconisait de ne pas acheter de maison, ni de voiture, ni de se marier avant 30 ans, et de consacrer la grande majorité de son temps, de son argent et de son énergie à s'améliorer, à se développer personnellement, à la liberté de l'âme. Cette idée, même à travers les époques, reste tranchante.

En 2016, il est devenu « la première célébrité intellectuelle post-90s ».

Sun Yuchen dans sa jeunesse, dans « Le Monde est à la Fois Cruel et Tendre »

Après être entré dans le monde de la crypto, il a toujours été à la pointe de la narration (narrative) : création de la blockchain TRON (2017) ; acquisition de la plateforme de médias sociaux décentralisée phénomène Steemit (2020) ; achat de la peinture célèbre de Picasso « Femme nue couchée au collier » et sa transformation en NFT (2021) ; entrée au capital de Huobi (2022), construction du métavers de la Dominique (2023) ; promotion de la création de HTX DAO, proposition du concept d'échange du peuple (2024) ; coopération approfondie avec la famille Trump, déploiement de stablecoins comme l'USD1, lancement de la plateforme de trading de contrats décentralisée en chinois Sun Wukong (2025)... Du DeFi, NFT, métavers au RWA et aux stablecoins, sa technologie n'est pas nécessairement la plus forte, mais il faut que le marché sache qu'il fait toujours les choses les plus avant-gardistes, les plus incroyables.

Sun Yuchen dit : « Ne soyez pas entravé par le stock actuel, gardez les yeux fixés sur le flux, faites ce qui est juste vu du futur. » Il l'a vraiment fait.

Dans la perspective de Sun Yuchen, Huobi n'est pas un simple exchange, mais un échiquier stratégique capable de porter l'innovation et l'expérimentation écosystémique — ici, il continue de pratiquer « faire ce qui est juste vu du futur », montrant au marché et aux utilisateurs qu'un déploiement continu et une persévérance à long terme permettent de mieux gagner qu'une approche conservatrice à court terme.

Il n'est donc pas difficile de comprendre les réalisations de Huobi aujourd'hui : plus de 55 millions d'utilisateurs enregistrés cumulés dans le monde, 6 millions de nouveaux utilisateurs enregistrés en 2025, volume annuel de transactions atteignant environ 3,3 billions de dollars... Les utilisateurs nouveaux et anciens, y compris institutionnels, reviennent en masse.

Pour la nouvelle année, Sun Yuchen a déjà libéré de nouveaux signaux de « gagnant » : faire du sport, s'intéresser à l'IA, à l'exploration spatiale, au spatial computing, faire des choses qui l'intéressent.

L'attaque de dimension inférieure de l'extraterrestre

Lors du Forum économique mondial de Davos cette année, Elon Musk a été interrogé sur « l'existence d'extraterrestres sur Terre ». Il a répondu en riant : « Si quelqu'un sait vraiment quelque chose sur les extraterrestres, c'est probablement moi. » Puis il a ajouté : « Je suis peut-être cet extraterrestre. »

C'était bien sûr une blague, mais cette blague fonctionne parce qu'elle n'est pas entièrement fictive.

Dans des domaines hautement avant-gardistes comme l'espace, l'énergie, l'intelligence artificielle, la position qu'occupe Musk elle-même dépasse déjà le cadre de compréhension de la plupart des gens. Sa façon de voir le monde n'est pas tout à fait la même que celle des « Terriens ».

Il est intéressant de noter qu'une métaphore similaire apparaît dans le récit de Sun Yuchen.

Il y a dix ans, Sun Yuchen disait : « Aujourd'hui, avec la maturation continue de la technologie, évoluer de l'humain vers l'extraterrestre, grâce à une attaque de dimension inférieure, pour atteindre ses objectifs. »

Le concept d'« attaque de dimension inférieure » (降维攻击, jiàng wéi gōng jī) provient du roman de science-fiction de Liu Cixin « Le Problème à trois corps » (三体, Sāntǐ), qui décrit une attaque extraterrestre utilisant un « dualvector foil » (二向箔, èr xiàng bó) pour réduire le système solaire d'un espace tridimensionnel à un espace bidimensionnel. Dans le domaine des affaires, le cœur de l'attaque de dimension inférieure réside dans la rupture de la dimension concurrentielle existante d'une industrie, en reconstruisant les règles pour remodeler le paysage marché.

L'attaque de dimension inférieure de l'extraterrestre, chez Sun Yuchen, s'est faite grâce à deux « repas » — l'un était le déjeuner caritatif avec Buffett acheté aux enchères pour 4,56 millions de dollars, l'autre était une banane achetée 6,2 millions de dollars.

En 2019, Sun Yuchen a fait sensation dans le monde entier en remportant aux enchères le déjeuner caritatif de Buffett à un prix record. Aux yeux du monde financier traditionnel, Buffett incarne la valeur, la rationalité et le long-termisme ; dans le monde de la crypto, Sun Yuchen représente l'audace, la vitesse et le trafic (流量, liúliàng). Lorsqu'il a forcé la narration marginale de la crypto à entrer sur la scène centrale occupée par Buffett, le conflit lui-même est devenu un contenu.

La même logique est encore plus直观 (zhíguān,直观, intuitive) dans l'événement de la « banane au prix astronomique ».

L'œuvre de Maurizio Cattelan, « Comedian », cette banane collée au mur, était déjà en soi une déconstruction absurde de la « valeur » par le monde de l'art. Et Sun Yuchen l'achetant pour 45 millions de RMB (4.5千万) et la mangeant en public a poussé cette déconstruction à l'extrême.

Il comprend trop bien la logique sous-jacente du monde de la crypto : dans les cryptomonnaies et la culture Meme, la valeur ne dépend pas de l'objet lui-même, mais du consensus et des sujets de discussion qu'il porte. Il savait parfaitement qu'il n'achetait pas une œuvre d'art, mais un billet pour les gros titres mondiaux.

La banane a disparu, mais le symbole « Sun Yuchen a mangé 6,2 millions de dollars » est resté. Il a transformé un cercle élitiste qui n'appartenait qu'aux critiques d'art et aux collectionneurs, en un sujet de discussion de divertissement grand public dont même le vieux monsieur au bord de la route peut parler.

C'est l'« attaque de dimension inférieure » à la Sun Yuchen.

Alors que la majorité des gens sont encore entravés par la face, les règles et les jugements de valeur traditionnels, lui, comme un « extraterrestre », ne suit qu'un algorithme simple : là où il y a de l'attention, il y a de la valeur. L'expérience a prouvé qu'à l'ère de l'économie de l'attention, cette approche simple et directe est souvent la plus efficace.

Sun Yuchen remporte « Comedian » aux enchères pour 45 millions de RMB et le mange en public

Le prix de la stabilité

Ces dernières années, pour de nombreux jeunes, la « stabilité » du style « réussir le concours de la fonction publique » (考公上岸, kǎo gōng shàng àn - metaphor for getting a stable gov job) a été emballée comme un choix presque moralement correct : un travail stable, un revenu stable, un chemin stable. Cela signifie être prévisible, mais aussi être reconnu par la société.

Cependant, Sun Yuchen pointait déjà du doigt il y a dix ans : la prétendue stabilité n'est pas seulement une fausse proposition, elle apporte souvent des coups毁灭性 (huǐmiè xìng,毁灭性, dévastateurs) à ceux qui dépendent d'elle pour grandir. Il disait : « Je préfère choisir de mourir dans la nature sauvage où je cherche librement ma nourriture, que de survivre misérablement dans le confort d'une cage. » Il s'est alors engagé dans une voie de « croissance sauvage » (野蛮生长, yěmán shēngzhǎng).

Ainsi, nous avons vu un Sun Yuchen décider de s'expatrier en 2017, un Sun Yuchen en pleine tourmente médiatique mais toujours sous les projecteurs, un Sun Yuchen réclamant publiquement des comptes à l'institution fiduciaire de Hong Kong FDT, un Sun Yuchen le plus jeune astronaute chinois, un Sun Yuchen buvant joyeusement avec le président américain...

Plus c'est sauvage, plus la scène est grande.

Sun Yuchen a prouvé par son expérience personnelle que les jeunes doivent abandonner la quête de la « stabilité », ignorer l'incompréhension et les obstacles des gens autour d'eux, et embrasser courageusement l'incertitude. Parce que l'incertitude est un incubateur important pour la liberté financière. Et la liberté financière signifie ne pas avoir à faire de compromis sur ses valeurs pour de l'argent — que ce soit en vendant son temps, son attention, ses émotions ou sa dignité.

Le « Sun Xue » n'est pas isolé.

Il est高度契合 (gāodù qìhé,高度契合, hautement conforme) à ce que Fukuzawa Yukichi disait : « La civilisation est la libération de l'individu » : l'homme doit d'abord être indépendant spirituellement, pour que la position sociale et la richesse aient un sens. Et cela rejoint aussi ce qu'« La Grève » (Atlas Shrugged) d'Ayn Rand souligne反复 (fǎnfù,反复, repeatedly) : seuls ceux qui assument des responsabilités ont le droit de parler de liberté.

Sun Yuchen prend une photo avec une photo de son enfance après être allé dans l'espace

L'inflexibilité, le dernier rempart

Dans toutes les discussions sur le « Sun Xue », le point le plus facilement忽略 (hūlüè,忽略, overlooked) est : sa méthodologie peut être imitée, sa narration peut être copiée, mais cette structure mentale qui ne s'effondre pas même dans les situations désespérées, est presque impossible à transplanter.

Après avoir créé TRON, les défis se sont succédé : changements soudains de politique réglementaire, effondrements周期性的 (zhōuqī xìng de,周期性的, cycliques) de l'industrie, interrogations sur les projets et siège médiatique de longue durée, il ne s'est pas tu ni n'a disparu, mais a plutôt continué à mettre à jour ses progrès quotidiens sur les plateformes sociales, même avec seulement quelques mots. Et qui se souvient encore de son journal de bord nocturne de son entrée chez Huobi ? Il n'a fait que comprimer toute la pression en lui, pour la transformer en une motivation qui l'aiguise encore plus.

Même la prétendue « petite amie » légendaire des rumeurs, Zeng Ying, se proclamant disciple en chef du Sun Xue, l'a évalué ainsi : « Pendant la période où j'étais avec lui, je ne l'ai jamais vu perdre le contrôle de ses émotions ne serait-ce qu'une seconde... Ce que j'aimais chez lui à l'époque, c'était cette 'volonté de ne jamais plier' presque obsessionnelle, et cette puissante vitalité qui pouvait encore éclater dans les situations désespérées. »

Le Sun Xue est en fait un réalisme extrêmement lucide :

Le monde est cruel parce qu'il n'est responsable des émotions de personne ;

Le monde est tendre parce qu'il récompense encore ceux qui comprennent les règles et sont prêts à en assumer les conséquences.

J'espère sincèrement que ceux qui ont toujours plaisanté sur Sun Yuchen pourront un jour l'écouter discuter sérieusement d'un problème complet, voir comment il décompose la réalité et parie sur le long terme.

Vous n'êtes pas obligé de l'aimer, mais il est difficile de nier que c'est une personne qui réfléchit sérieusement.