Auteur : Joe Zhou, Foresight News
Titre original : Le Myanmar sous les feux de la guerre : La dignité du dollar, les jeunes pris au piège et le marché financier souterrain
Pendant les vacances du Nouvel An chinois 2026, je me suis rendu au Myanmar pour une enquête de terrain de deux semaines.
En passant par Yangon, Bagan et Mandalay, j'ai tenté, sous l'ombre de la guerre, de saisir les véritables couleurs économiques, financières et sociales de ce pays. Comme premier récit à mi-parcours, cet article présentera le Myanmar réel que j'ai vu.
Rien que pendant la première semaine à Yangon, la densité d'informations qui m'a frappé a dépassé de loin mon imagination :
Des enfants de 9 ans qui ont abandonné l'école pour servir des plateaux, des hommes d'âge moyen susceptibles d'être enrôlés de force à tout moment, des jeunes incapables d'obtenir un passeport pour quitter le pays, et ces étrangers qui profitent des disparités économiques pour venir y « acheter une épouse »...
Sous le contrôle des seigneurs de la guerre à Yangon, les bars et karaokés maintiennent encore l'illusion de fêtes lumineuses ; mais dans de nombreuses autres villes du Myanmar, dès le couvre-feu à 19 heures, les rues deviennent silencieuses, comme une ville fantôme, sans âme qui vive.
C'est un système immense et plié. La guerre et la corruption poussent dans les interstices, et la flambée des prix pousse la vie des gens ordinaires vers la marge.
Le Myanmar plié
Pour comprendre cette déchirure, il faut d'abord voir les trois « plis » de ce pays.
Il y a deux Myanmar : un Myanmar filtré par Internet, et un Myanmar réel ; un Myanmar officiel, embelli dans les tableaux de données, et un Myanmar populaire qui lutte dans le marché noir.
Le premier pli est l'abîme insondable du taux de change. Dès mon arrivée au Myanmar, j'ai échangé 2500 yuans contre 1,38 million de kyats dans un restaurant chinois. Le taux officiel affiché est de 1:300, mais le prix réel sur le marché noir est tombé à 1:550.
Les 1,38 million de kyats que j'ai échangés
Le taux de change national n'est qu'une façade, le taux du marché noir est la réalité populaire.
Le deuxième pli est l'écart vertigineux des salaires. Pour le même travail de serveur, le salaire mensuel est d'environ 18 000 yuans à Hong Kong, 8000 yuans à Shanghai, mais à Bagan, au Myanmar, ce chiffre chute à un étouffant 300 yuans.
Même à l'intérieur du Myanmar, l'écart entre villes et campagnes reste énorme. Un Chinois d'outre-mer résidant en ville m'a dit que le salaire mensuel d'un serveur dans une grande ville pouvait atteindre 500 à 800 yuans – ce qui signifie que même les travailleurs au salaire minimum les mieux payés du Myanmar ne gagnent qu'un dixième de leurs homologues de Shanghai.
Le troisième pli est l'étiquetage diabolisé sur Internet et la réalité simple et honnête. Sur l'Internet chinois, le Myanmar est simplifié de manière grossière en synonyme de « vol d'organes » et d'arniques téléphoniques. Mais lorsque vous marchez réellement dans les rues de Yangon, Bagan et Mandalay, vous constatez que la majorité des gens restent extrêmement simples et paisibles. Le nord du Myanmar est effectivement dangereux, rempli de guerre et d'industries grises, mais essentiellement, ces crimes n'ont rien à voir avec l'immense majorité des citoyens ordinaires du Myanmar – dans cette vaste machine à hachoir géopolitique et lucrative, ils sont aussi les victimes les plus impuissantes.
La « dignité » du dollar
Cette faille économique de base et ce sentiment d'insécurité se manifestent de la manière la plus absurde dans la monnaie.
Le marché financier souterrain du Myanmar fonctionne avec une règle de fer : le dollar ne doit pas être plié, tout billet avec des marques ou des dommages est refusé.
Le principe économique selon lequel « un billet de 10 dollars piétiné a toujours de la valeur » est ici totalement invalidé. Même une très légère marque de pli peut valoir à un billet américain d'être refusé sans pitié par un commerçant. Chaque Birman à qui j'ai remis un dollar semblait être un marchand examinant une antique précieuse à la loupe, retenant son souffle, inspectant soigneusement chaque centimètre du bord, chaque motif隐秘 du billet.
Le contraste est frappant avec la monnaie nationale, peu regardante – le kyat birman peut être froissé en boule, fourré dans une poche, même jeté à l'eau pour un bain, et ressorti pour être dépensé ; mais le dollar doit rester parfaitement raide. Dans l'inconscient local, un dollar endommagé équivaut à de l'or de bas titre, devant subir une décote punitive de 10% à 20%.
Cette « phobie » quasi maladive de l'imperfection est précisément la manifestation concrète de la fragilité extrême du système financier de ce pays. Les sanctions de long terme et la fermeture financière totale ont conduit à une fracture extrême entre les taux de change officiel et noir. Dans ce pays qui a perdu tout sentiment de sécurité, la dignité d'un simple bout de papier vert est portée à l'infini, sa respectabilité dépasse même de loin celle d'un être humain en sueur, luttant péniblement.
5 bouteilles d'eau, l'équivalent du salaire journalier d'un adulte
L'effondrement de la confiance monétaire se transforme directement en inflation galopante. La guerre perdurant depuis des années, les prix au Myanmar sont devenus désordonnés.
Dans la mémoire du local Kosla, au cours de ces dix dernières années, le prix de la plupart des marchandises au Myanmar a grimpé d'environ 5 fois, tandis que les salaires n'ont difficilement augmenté que de 2 fois. Les chiffres concrets sont glaçants : en 2019, un billet de bus JJ (JJ Express est une célèbre compagnie de bus longue distance au Myanmar) ne coûtait que 11000 kyats ; en 2026, le billet est passé à 50000 kyats ; une bouteille d'eau minérale, presque uniquement vendue aux étrangers, est passée de 200 kyats à 800-1000 kyats aujourd'hui.
Les prix ont quadruplé ou quintuplé, mais la main-d'œuvre devient de moins en moins chère. À Bagan, il y a dix ans, le salaire journalier d'un serveur ordinaire était de 2500 kyats, maintenant c'est 5000 kyats (moins de 10 yuans). Kosla confirme que c'est à peu près le salaire journalier universel de la plupart des serveurs de restaurant à Bagan. Le propriétaire de services à Yangon, Veraswami, m'a aussi révélé une ligne de fond cruelle : le salaire mensuel des gens ordinaires au Myanmar n'est souvent que de 200 à 300 yuans.
Seul le travail physique intense et le fait d'être dans une grande ville peuvent offrir un peu plus d'espace pour respirer. Près du célèbre stupa de Mandalay, un ouvrier du bâtiment travaillant sous un soleil de plomb m'a dit que son salaire journalier était de 30000 kyats (moins de 60 yuans).
Les revenus des gens ordinaires sont cloués sur place. Au Myanmar, les locaux ne peuvent généralement pas se permettre de boire de l'eau en bouteille. Car seulement 5 bouteilles d'eau minérale ordinaire peuvent instantanément aspirer la totalité de la rémunération d'une journée de labeur acharné d'un adulte.
Les enfants birmans, déjà réduits à « la classe laborieuse »
Lorsque le maigre salaire des adultes est aspiré par l'inflation, la pression de la survie retombe inévitablement sur la génération suivante.
À Bagan, Kosla m'a calmement raconté son enfance. Pour survivre, il a commencé à travailler dans un restaurant à l'âge de 9 ans. De 8 heures du matin à 17 heures, il gagnait un salaire journalier de 500 kyats. Ce n'est qu'à 16 ans que ce salaire a difficilement augmenté pour atteindre 2500 kyats.
Ce ne sont pas les larmes d'une époque personnelle pour Kosla, mais les couleurs choquantes de ce pays à ce jour.
En marchant de Yangon et Bagan jusqu'à Mandalay, la plus grande ville du nord, « l'enfance précocement mûrie » est le paysage le plus commun dans les rues.
Au milieu de la circulation intense de Yangon, des adolescents de moins de 15 ans tenant un frère ou une sœur de quatre ou cinq ans, mendient en frappant aux vitres des voitures, dans les gaz d'échappement et le danger ;
À Bagan, des enfants de moins de 10 ans font des petits travaux dans l'arrière-cuisine des restaurants, des serveurs mineurs servent assiettes et verres avec habileté, et près des anciens stupas, des groupes d'adolescents ne peuvent compter que sur la photo pour les touristes pour gagner de modestes billets ; à l'extérieur des temples de Mandalay, des enfants d'environ 10 ans aident leurs parents dans l'agitation des encens.
Le temps semble s'être arrêté ici. Dix ans ont passé, que ce soit dans les campagnes reculées ou dans les métropoles centrales, la situation ne semble avoir aucunement changé. Dans ce pays, l'enfance est un luxe. Les jeunes enfants sont précipités tôt dans le jeu cruel de la survie, ce qui reste le quotidien le plus lourd et insoluble du Myanmar.
La jeunesse birmane, une génération incapable de se racheter
Et lorsque ces enfants précocement mûris grandissent, ce qui les attend est une autre cage dont on ne peut s'échapper. Pour les jeunes Birmans ordinaires, partir est un rachat extrêmement coûteux.
Le premier obstacle est économique. Les salaires dérisoires sont comme une eau stagnante, simplement faire face aux coûts de survie en flèche épuise toute leur énergie, rendant « économiser pour partir à l'étranger » un luxe inaccessible.
Et le poing de fer du pouvoir coupe carrément la retraite légale de cette génération. « Si vous avez plus de 80 ans, vous pouvez quitter le Myanmar librement ; mais si vous avez entre 18 et 60 ans, l'État ne vous laissera jamais partir. » Un propriétaire à Yangon, Veraswami, m'a révélé cette règle cruelle non écrite. Le gouvernement contrôle strictement la sortie des jeunes, le passeport devient un bout de papier sans valeur.
Lorsque les voies normales sont complètement bloquées, des « issues » difformes commencent à se développer dans l'ombre.
« Maintenant, beaucoup de gens viennent spécialement au Myanmar pour 'acheter une femme'. » Le propriétaire Veraswami a dit avec un rire amer une affaire qu'il a récemment traitée : pour aider l'épouse birmane d'un homme d'un autre pays à sortir légalement, il a dû graisser des pattes partout, les frais de pots-de-vin ont coûté 3000 yuans. Pour un étranger, 3000 yuans n'est peut-être qu'un billet d'avion ordinaire ; mais pour les Birmans de la base, c'est la totalité de la vie d'une personne ordinaire travaillant dur pendant 15 mois sans manger ni boire.
Même en risquant sa vie pour travailler illégalement, la réalité est tout aussi désespérante. Un moine birman m'a dit, résigné, que beaucoup de jeunes tentent de passer clandestinement en Thaïlande par voie maritime. Mais avec l'extension des feux de la guerre à la frontière, non seulement la Thaïlande n'accueille pas les réfugiés birmans, mais elle commence aussi à sévir et réprimer sévèrement l'embauche de travailleurs clandestins birmans.
Impossible de partir, impossible de rester. La ligne frontalière n'est plus une ligne pointillée sur une carte, mais un abîme coulé par le pouvoir absolu et la pauvreté extrême.
Pour conclure
Le plan se fige sur un petit garçon regardant calmement par la fenêtre du train.
Un garçon birman dans le train
Il est le reflet des millions de garçons ordinaires du Myanmar. Le temps le poussera irrémédiablement vers l'avant, le fera devenir adolescent, puis homme, finalement, inévitablement, devenir quelqu'un comme mon guide Kosla.
J'ai demandé à cet homme birman ordinaire : « Es-tu heureux ? » Kosla n'a pas répondu tout de suite. Lorsque j'ai insisté une seconde fois, il a seulement éludé en disant : « Nous sommes tellement occupés à gagner notre vie que nous n'avons根本没有时间思考幸福 (根本没有时间思考幸福 - pas le temps de penser au bonheur). »
Bien plus tard, sur le bord de la route poussiéreuse, il a répondu une troisième fois, et de la manière la plus complète, à cette question :
« Je pourrais mourir demain. Ils pourraient m'arrêter à tout moment pour aller soldat, pour aller combattre de l'autre côté de la rivière. Après 19 heures, si un homme est dans la rue à Bagan, il risque fort d'être jeté en prison, puis envoyé sur le champ de bataille sans aucune raison. Je travaille depuis l'âge de 9 ans, mais la vitesse à laquelle mon salaire augmente ne rattrapera jamais l'inflation. »
« Une vie. Aucun bonheur. » a-t-il dit.
Twitter : https://twitter.com/BitpushNewsCN
Groupe TG BiTui : https://t.me/BitPushCommunity
Abonnement TG BiTui : https://t.me/bitpush
