Ngày 12 tháng 6, vào ngày SpaceX chính thức niêm yết, Elon Musk chọn đến căn cứ tàu Starship ở Texas, cùng hàng trăm nhân viên, từ xa gióng lên tiếng chuông khai trường của Nasdaq.
Tại hiện trường, ông nói bằng giọng tự trào quen thuộc: "Nếu ai đó nói với tôi ngày xưa rằng sẽ có ngày hôm nay, tôi chắc chắn nghĩ người đó đang phê. Bởi vì lúc đó chính tôi cũng nghĩ công ty này sẽ sập."
Ngày hôm đó, SpaceX chính thức lên sàn Nasdaq, giá phát hành 135 USD, huy động được khoảng 750 tỷ USD; mở cửa đã tăng, trong phiên thậm chí vọt lên qua 176 USD, vốn hóa thị trường tạm thời đứng trên 2 nghìn tỷ USD.
Từ năm 2002 vì không mua được tên lửa mà buộc phải khởi nghiệp, đến nay hoàn thành IPO lớn nhất trong lịch sử thương mại nhân loại, hành trình 24 năm này, có rất nhiều câu chuyện phản trực giác, phản đồng thuận.
Công ty này trên danh nghĩa là chế tạo tên lửa, nhưng ngành tên lửa không kiếm được tiền; thành tựu nổi bật nhất của nó là thu hồi tên lửa, nhưng chống đỡ định giá là hai câu chuyện khác – Starlink, và "năng lực tính toán không gian" vừa được viết vào bản cáo bạch.
Chúng tôi đã tổng hợp 15 câu chuyện nhỏ mang tính đại diện nhất, hy vọng có thể giúp bạn thiết lập sự hiểu biết toàn diện hơn về SpaceX.
1. Điểm khởi đầu của SpaceX, đến từ một "hành động PR" của một tân quý doanh nhân
Năm 2001, Elon Musk vừa thoái vốn từ PayPal muốn tự bỏ tiền túi làm một công trình dư luận gọi là "Ốc đảo Sao Hỏa": chi một hai mươi triệu đô la đưa một nhà kính mini lên Sao Hỏa, chụp ảnh cây xanh mọc trên đất đỏ, để Quốc hội tăng ngân sách cho NASA.
Nhưng ông bị cản trở bởi phí vận chuyển. Tên lửa châu Âu quá đắt, ba lần đến Moscow mua tên lửa đạn đạo liên lục địa đã nghỉ hưu lại bị xem là người ngoại đạo và bị đuổi về.
Trong nhiều bài phát biểu công khai sau này cũng như phỏng vấn truyền thông, Musk cho biết, sau khi thất bại, ông tin rằng thứ cản trở con người đến Sao Hỏa không phải là ý chí công chúng, cũng không phải là ngân sách Quốc hội, mà chính là giá tên lửa. Do đó "quyên góp cho NASA" trở thành "tự làm cho tên lửa rẻ đi".
Năm 2002, SpaceX chính thức thành lập.
2. Sáu năm đầu, công ty này liên tục "thất bại"
Từ năm 2002 đến 2008, ba lần phóng đầu tiên của Falcon 1 đều thất bại.
Thời đó, kiến thức chế tạo tên lửa (know-how) đều được giữ kín trong hệ thống quốc gia về vũ trụ. SpaceX không mua được bản vẽ, cũng không thuê được người. Musk sau này kể lại với giọng tự trào: ông nhận chức Kỹ sư trưởng của công ty vì "người giỏi không ai muốn đến".
Tàn khốc hơn là thuộc tính vật lý của tên lửa: nó không thể được điều chỉnh đầy đủ trên mặt đất, cách học duy nhất là phóng, nổ, làm lại. "Ba lần thất bại liên tiếp" là học phí mà một công ty tự học ngành vũ trụ bằng đạn thật – chỉ là học phí này tính bằng hàng chục triệu đô la, và tiền của Musk chỉ đủ đóng bốn lần.
3. Lần phóng thứ tư thành công, mở ra thời đại "hàng không vũ trụ thương mại"
Ngày 28 tháng 9 năm 2008, lần phóng thứ tư của Falcon 1 thành công – tên lửa nhiên liệu lỏng đầu tiên trên thế giới được phát triển bằng vốn tư nhân đi vào quỹ đạo Trái đất.
Trước đó, "vũ trụ" mặc định là trò chơi của quốc gia: tiêu tiền là chính phủ, làm việc là hệ thống.
Ba tháng sau, NASA trao hợp đồng vận chuyển hàng hóa cho Trạm Vũ trụ Quốc tế trị giá 1,6 tỷ USD (CRS) cho công ty vừa mới sống sót này. "Hàng không vũ trụ thương mại" như một ngành công nghiệp, ngày này mới được tính là chính thức ra đời.
4. Cách chơi mới của hàng không vũ trụ thương mại
Mua sắm vũ trụ truyền thống là "cộng thêm chi phí" (cost-plus): nhà thầu chi bao nhiêu báo bấy nhiêu, chính phủ thêm một khoản lợi nhuận – chi càng nhiều, lãi càng nhiều, không ai có động lực tiết kiệm.
NASA trong dự án vận chuyển thương mại (COTS/CRS) đã trao cho SpaceX hợp đồng giá cố định: một mức giá, tiết kiệm được bao nhiêu là của bạn, vượt chi tự chịu. Điều khoản mua sắm có vẻ khô khan này, mới là điểm khởi đầu thực sự về thể chế của hàng không vũ trụ thương mại, lần đầu tiên nó biến "làm cho tên lửa rẻ đi" thành một món kinh doanh có lợi nhuận.
Niềm đam mê chi phí xuyên suốt về sau của SpaceX, một nửa là bản tính, một nửa là do hợp đồng này ép ra.
5. Công nghệ tái sử dụng: Làm cho bên A sẵn lòng trả tiền cho "công nghệ không đáng tin cậy"
Ngày 21 tháng 12 năm 2015, tên lửa đẩy cấp một của Falcon 9 lần đầu tiên hạ cánh thành công trở lại mặt đất – cách ngày thành lập công ty tròn 13 năm.
Trước đó, sự đam mê thu hồi của SpaceX đã trải qua thử nghiệm và thất bại dài dằng dặc: Năm 2010, hai chuyến bay đầu tiên của Falcon 9, đã thử thu hồi tên lửa đẩy cấp một bằng dù – tên lửa chưa kịp mở dù, đã tan rã khi tái nhập khí quyển. Từ năm 2013 chuyển sang dùng phương án lực đẩy ngược, sau đó hơn hai năm, lần lượt gần mười lần thử: có cái rơi cứng trên mặt biển, có cái nổ trên sàn xà lan, lật nghiêng, không có cái nào trở về nguyên vẹn.
Nhưng những thử nghiệm này hầu như không phải là thử nghiệm chuyên biệt tự chi phí, mà là đi kèm với vụ phóng được khách hàng trả tiền – cùng một tên lửa, vừa thực hiện nhiệm vụ, vừa làm thí nghiệm. Hàng hóa của khách hàng được đưa lên quỹ đạo trong nửa đầu, tiền hàng hai bên đã xong; tên lửa đẩy cấp một sau khi giao hàng, theo thông lệ ngành vốn là rác ném xuống biển, SpaceX lấy nó tập hạ cánh dọc đường.
"Tính toán" của Musk là: Nổ, nổ là rác; Thành công, lịch sử ngành vũ trụ được viết lại. Vì vậy, thực chất là SpaceX đã dùng đơn đặt hàng của NASA làm học bổng, miễn phí hoàn thành bằng cấp "tái sử dụng" này. Hiện nay tỷ lệ thành công nhiệm vụ của Falcon 9 khoảng 99,4%, năm 2025 thực hiện 165 lần phóng, thu hồi chỉ thất bại 3 lần.
6. SpaceX hiện nay: Starlink kiếm tiền nuôi AI
Bản cáo bạch cho thấy, năm 2025 tổng doanh thu của SpaceX là 187 tỷ USD, lỗ ròng 49 tỷ USD.
Nhưng tách ra theo bộ phận, câu chuyện hoàn toàn khác: Bộ phận kết nối nơi có Starlink một năm đóng góp khoảng 4,4 tỷ USD lợi nhuận hoạt động, là bộ phận duy nhất có lãi của toàn công ty; Bộ phận vũ trụ nơi có tên lửa lỗ nhỏ khoảng 660 triệu – chủ yếu vì đổ vào nghiên cứu phát triển Starship khoảng 3 tỷ USD.
Lỗ lớn thực sự là xAI được sáp nhập vào báo cáo tài chính: một năm lỗ hoạt động khoảng 6,4 tỷ USD, chỉ riêng một công ty này đã nuốt hết toàn bộ lợi nhuận của Starlink mà vẫn chưa đủ.
Nói cách khác, nếu chỉ xem "SpaceX cũ" (tên lửa + Starlink), nó đã là một công ty có lãi; làm cho nó "lỗ" trở lại, chính là AI mà nó mua vào cho câu chuyện tiếp theo.
7. Starlink là "Bên A nội bộ" mà Musk bố trí trước cho tên lửa tái sử dụng
Tháng 1 năm 2015, Musk công bố công khai kế hoạch Starlink, đó là "mạng băng thông trên trời" do SpaceX tạo thành từ hàng nghìn vạn vệ tinh nhỏ quỹ đạo thấp, bán dịch vụ lên mạng cho người dùng mặt đất – đặc biệt là những nơi mà cáp quang và trạm gốc không thể vươn tới như trên biển, vùng hoang dã, vùng sâu vùng xa.
Tháng 12 cùng năm, Falcon 9 mới lần đầu hạ cánh thành công. Nghĩa là, trước khi "tên lửa rẻ" được chứng minh, thì "khách hàng cho tên lửa rẻ" đã được lập dự án nội bộ.
Đây không phải là trùng hợp, mà là hai nửa của cùng một bài toán: Thị trường phóng tên lửa toàn cầu một năm chỉ có năm sáu chục tỷ USD, và mười năm qua không có thay đổi quá lớn. Vì vậy sức vận chuyển rẻ bỏ vào thị trường này căn bản không no; ngược lại, muốn trải một mạng lưới hàng nghìn vạn vệ tinh cho toàn cầu, không có sức vận chuyển rẻ, thì căn bản không tính toán được.
8. Starship chưa thành công, "thị trường người mua" của nó đã thay đổi một vòng rồi
Câu chuyện đặt cược trước tương tự cũng xảy ra ở thế hệ tên lửa hạng nặng tiếp theo là Starship.
Năm 2014, SpaceX đặt nền móng cho căn cứ Starship ở Boca Chica, Texas – năm đó, Falcon 9 thậm chí chưa thu hồi thành công một lần nào. Thế hệ trước chưa hạ cánh, thế hệ sau đã khởi công.
Đáng chú ý hơn là sự thay đổi của bên mua: Cốt truyện ban đầu của Starship là "con người" – di dân Sao Hỏa, du lịch vũ trụ, Musk đã kể nhiều năm; mà sau khi khái niệm năng lực tính toán không gian nổi lên, bên mua số một của Starship thầm lặng đã đổi thành "trung tâm dữ liệu".
Logic không thay đổi: Falcon 9 có sức vận chuyển quỹ đạo gần mặt đất cấp khoảng 20 tấn, bên A là Starlink; sức vận chuyển dự kiến của Starship là 100–150 tấn (quỹ đạo gần mặt đất, giá trị dự kiến), khách du lịch không tiêu thụ hết sức vận chuyển lớn như vậy, nhưng thiết bị mà trung tâm dữ liệu không gian cần thì có lẽ có thể.
Tên lửa mỗi khi lớn thêm một cỡ, Musk phải "tạo ra" cho chúng một bên A thương mại lớn hơn.
9. "Đũa gắp tên lửa"
Ngày 13 tháng 10 năm 2024, lần thử thứ năm của Starship, hai cánh tay robot trên tháp phóng đã giữ lấy tên lửa đẩy hạ xuống chầm chậm giữa không trung, toàn mạng lưới tràn ngập màn hình.
Trước đó, Falcon 9 đã chứng minh tên lửa có thể "thu về", cũng có thể "bay lại" – nhưng mỗi lần về phải ra biển đánh vớt, trả về nhà máy đại tu, chu kỳ tính bằng tuần, bản chất vẫn là "sửa chữa rồi dùng lại". Còn Starship muốn một việc khác: giống như máy bay, hạ cánh, kiểm tra, nạp nhiên liệu, cất cánh lại.
Chân hạ cánh là trọng lượng chết, chiếm sức vận chuyển; hạ cánh xa thì phải vận chuyển. Để tên lửa đẩy trở về trực tiếp trong vòng tay của tháp phóng, nghĩa là nơi nó hạ xuống chính là nơi nó lại cất cánh – khâu trung gian bị nén đến giới hạn, mục tiêu chu chuyển từ "tuần" thành "giờ".
Cái gọi là "đũa gắp tên lửa", thực chất là chỉ ra hình thái cuối cùng của tên lửa trong mắt SpaceX: từ có thể thu hồi, đến "vận hành kiểu chuyến bay".
10. Chưa chắc cần "Starlink trong nước", nhưng nhất định cần "sức vận chuyển trong nước"
"Phiên bản Starlink của Trung Quốc" là một cốt truyện phổ biến, nhưng có một sự thật thường bị bỏ qua: Starlink giải quyết bài toán "trạm gốc mặt đất không vươn tới" – trên biển, vùng hoang dã, những nơi thưa dân, đất rộng; mà Trung Quốc lại có mạng lưới thông tin mặt đất phủ sóng mạnh nhất toàn cầu, cảm nhận về dịch vụ kiểu Starlink ở trong nước vốn dĩ có hạn.
Mệnh đề thực sự ở một tầng khác: Vệ tinh không chỉ có một công dụng thông tin – viễn thám, dẫn đường, năng lực tính toán không gian tương lai, mỗi thứ đều cần đưa một lượng lớn thứ lên trời một cách rẻ, tần suất cao.
Nói cách khác, Trung Quốc có thể không sao chép sản phẩm "Starlink" này, nhưng không thể tránh khỏi "sức vận chuyển" đằng sau Starlink đó. Đối với hàng không vũ trụ thương mại Trung Quốc, "có cần một mạng lưới trên trời hay không" không phải là vấn đề cốt lõi nhất, "có bàn tay dệt mạng hay không" mới là.
11. Phá vỡ lá cờ "Không bao giờ IPO"
SpaceX từng là công ty "không bao giờ IPO" kiên định nhất Thung lũng Silicon. Lý do công khai của Musk là, chủ nghĩa ngắn hạn của thị trường vốn và mục tiêu siêu dài hạn như Sao Hỏa không tương thích.
Bước ngoặt xảy ra vào quý tư năm ngoái: Tăng trưởng người dùng và doanh thu trên mỗi người dùng của Starlink đều nhìn thấy trần, mà vốn chi tiêu cho câu chuyện mới "năng lực tính toán không gian" này, lớn đến mức chỉ có thị trường công khai mới tiếp được.
Bản cáo bạch tiết lộ, chỉ riêng quý I năm 2026, chi tiêu vốn cho mảng kinh doanh AI đã vượt quá tổng của hai mảng vũ trụ và kết nối.
Vì vậy, lên sàn không phải là lễ kết thúc điểm đích, mà là hành động huy động vốn cho ván cược tiếp theo.
12. Năng lực tính toán không gian là "đồng thuận", chi tiết vẫn là ẩn số
Khái niệm năng lực tính toán không gian tuy mới, nhưng thực sự là siêu đồng thuận mà ngành công nghệ nhanh chóng đạt được trong nửa năm qua, hầu như không ai còn công khai phản đối.
Nhưng hỏi sâu xuống một tầng, tất cả chi tiết kỹ thuật dường như không có câu trả lời chung:
Trung tâm dữ liệu không gian trông như thế nào? Không có định nghĩa sản phẩm công khai. Nó tính toán dữ liệu gì, dữ liệu từ đâu? Cũng không ai biết.
Mượn ba yếu tố kinh điển của ngành AI – thuật toán đang chạy như bay trên mặt đất, nhưng "dữ liệu" và "triển khai năng lực tính toán" trong bối cảnh không gian đều còn trống. Huấn luyện trước hay suy luận? Hai cái này đối với yêu cầu cấp điện, tản nhiệt, tổ chức mạng hoàn toàn khác nhau, thiết kế vệ tinh tương ứng cũng hoàn toàn khác nhau. Một hướng đi được định giá bằng nghìn tỷ vốn, ngay cả hình thái sản phẩm còn chưa hội tụ.
Tất nhiên, nếu nhìn từ một góc độ khác, điều này chính xác có nghĩa là trên bàn còn rất nhiều chỗ trống chưa ai chiếm.
13. Thung lũng Silicon trả tiền thật cho "Năng lực tính toán không gian"
Sự ủng hộ của các siêu tập đoàn lớn Thung lũng Silicon đối với năng lực tính toán không gian, không chỉ dừng lại trên miệng.
· Musk thông qua một lần tái cơ cấu công ty liên quan đến tài sản cấp nghìn tỷ, đã hợp nhất hai công ty SpaceX và xAI. Bản cáo bạch viết rõ, sớm nhất năm 2028 sẽ triển khai trung tâm dữ liệu trên quỹ đạo.
· Google lập dự án "Project Suncatcher": Công bố luận văn kỹ thuật, lên kế hoạch phóng hai vệ tinh nguyên mẫu mang theo TPU tự nghiên cứu, và đang đàm phán hợp đồng phóng với SpaceX.
· Blue Origin của Bezos tháng 3 năm 2026 đã nộp đơn xin "Project Sunrise" cho 51.600 vệ tinh trung tâm dữ liệu lên Ủy ban Truyền thông Liên bang Mỹ.
· Cựu CEO Google Eric Schmidt năm 2025 mua lại công ty tên lửa Relativity Space, mục đích công khai là đưa trung tâm dữ liệu lên quỹ đạo.
· Starcloud do Nvidia đầu tư, tháng 11 năm 2025 đã đưa một con chip H100 lên quỹ đạo và hoàn thành huấn luyện mô hình trên quỹ đạo.
Mua công ty, sáp nhập tài sản, nộp giấy phép, phóng vệ tinh – cuộc đua cơ sở hạ tầng của mọi người đã khởi công.
14. Sổ sách chi phí lạnh lùng
Có kỹ sư hàng không vũ trụ đã làm tính toán công khai: Xây một trung tâm dữ liệu quỹ đạo 1 gigawatt (khoảng 4300 vệ tinh, bao gồm vận hành 5 năm), tổng chi phí vượt quá 50 tỷ USD – khoảng gấp ba lần quy mô tương đương mặt đất.
Muốn lật ngược quyển sổ này, tính toán phổ biến trong ngành là chi phí lên quỹ đạo phải ép xuống khoảng 200 USD mỗi kg, mà chi phí phóng tương ứng của Falcon 9 hiện nay (xin lưu ý, "chi phí phóng" và "chi phí lên quỹ đạo" không hoàn toàn giống nhau) ở khoảng 2000–3000 USD mỗi kg. Hai cái chênh nhau ít nhất một bậc độ lớn.
Bậc độ lớn này, cần tên lửa hạng nặng tái sử dụng hai cấp như Starship để bù bài giảm chi phí. Vì vậy thời gian biểu của năng lực tính toán không gian, bị ràng buộc sâu với tiến triển của Starship. Sự thật giả của câu chuyện, cuối cùng phải dùng mỏ hàn và bệ phóng để kiểm chứng.
15. Câu chuyện lớn hơn
Nhìn lại lịch sử phát triển của SpaceX, nó dùng một khách hàng không mua được tên lửa rẻ, bị ép thành bên B; sau đó lại tạo ra bên A của chính mình (Starlink); giờ đây nó đặt trước một bên A lớn hơn (năng lực tính toán không gian) cho thế hệ tên lửa tiếp theo.
24 năm qua, nó đã biến công nghệ tên lửa tái sử dụng và Starlink – hai câu chuyện không ai tin trước khi hoàn thành – thành hiện thực. Hôm nay, tờ phiếu kỳ hạn chưa hoàn thành này của năng lực tính toán không gian, đã xuất hiện với mức định giá mục tiêu khoảng 1,75 nghìn tỷ USD trên thị trường công khai.
Lần này câu chuyện lớn hơn trước, giá vé cũng đắt hơn.
