Oleh|Sleepy
Kebanyakan orang mengenal MiHoYo karena Genshin Impact.
Sebuah game dunia terbuka bergaya anime, menduduki peringkat satu di tangga lagu aplikasi global di banyak negara di tahun pertama peluncurannya, data pihak ketiga menunjukkan pendapatan kumulatif versi seluler telah melebihi enam puluh miliar dolar AS.
Sebelumnya ada seri Honkai Impact, setelahnya ada Honkai: Star Rail dan Zenless Zone Zero. MiHoYo telah lama menjadi salah satu perusahaan game Tiongkok dengan pendapatan ekspor tertinggi.
Tiga pendiri MiHoYo memulai dari asrama D32 Kampus Minhang Universitas Jiao Tong Shanghai, mengumpulkan pinjaman tanpa bunga 100.000 yuan, makan mi Lanzhou dan makanan Shaxian di lantai bawah, menulis baris kode pertama mereka di kantor seluas 50 meter persegi.
Lima belas tahun kemudian, perusahaan ini hingga kini belum go public, hanya menerima investasi malaikat sebesar 1 juta yuan, namun valuasinya mencapai ratusan miliar yuan.
Ini adalah MiHoYo yang dikenal kebanyakan orang. Sebuah perusahaan pembuat game, yang sangat sukses.
Hal-Hal yang Tidak Terlihat
Yang mungkin tidak Anda ketahui adalah, perusahaan ini juga melakukan investasi, dan arah investasinya mungkin akan di luar dugaan Anda.
2021, mereka berinvestasi di antarmuka otak-komputer (brain-computer interface), membangun laboratorium penyakit otak bersama dengan Rumah Sakit Ruijin. Tahun yang sama, mereka berinvestasi di MiniMax, sebuah perusahaan AI yang saat itu masih jarang terdengar, yang kemudian menjadi salah satu dari "Naga Kecil AI" Tiongkok, dan telah melantai di Bursa Efek Hong Kong pada tahun 2026. Mereka juga pernah berinvestasi di fusi nuklir terkendali.
Antarmuka otak-komputer, fusi nuklir, model besar, kata-kata ini ditempatkan bersama game anime, agak janggal, tapi juga agak menawan ("zhong'er").
Halaman beranda situs web resmi MiHoYo hingga kini masih menggantung sebuah kalimat: Tahun 2030, menciptakan dunia virtual yang ingin dihuni oleh satu miliar orang di seluruh dunia.
Kalimat ini sudah tergantung selama beberapa tahun. Kebanyakan orang menganggapnya sebagai slogan, melihat sebentar lalu menggesernya. Tetapi jika Anda menganggap serius kalimat ini, semua investasi di atas menjadi masuk akal. Untuk menciptakan dunia virtual yang dihuni oleh satu miliar orang, hanya gambar tidak cukup, hanya alur cerita tidak cukup, hanya karakter juga tidak cukup.
Orang-orang di dunia itu haruslah "hidup".
Kemampuan desain karakter MiHoYo mungkin termasuk yang terbaik di seluruh industri. Karakter-karakter dalam Genshin Impact membuat pemain global mengeluarkan uang untuk mereka, menggambar fan art, menulis fan fiction, berdebat di media sosial tentang nasib mereka. Ada yang menangis selama tiga hari di internet karena "kematian" seorang karakter virtual. Karakter-karakter ini dicintai, diperlakukan dengan serius, dianggap sebagai orang yang nyata dalam arti tertentu.
Tetapi mereka bukan manusia. Setiap dialog ditulis oleh penulis naskah, setiap senyuman diatur frame demi frame oleh animator, setiap "kepribadian" adalah sekumpulan parameter yang telah ditetapkan. Anda jatuh cinta pada mereka, tetapi mereka tidak tahu. Anda benar-benar berempati di sini di sisi layar, di sisi sana layar tidak terjadi apa-apa.
Ini adalah masalah yang tidak terhindarkan dari semua karakter virtual. Semakin baik Anda membuatnya, pemain semakin menganggapnya nyata. Semakin pemain menganggapnya nyata, semakin cepat mereka kecewa. Industri game anime telah menghasilkan uang selama belasan tahun dengan perasaan satu arah ini, tidak ada yang merasa ada masalah. Pemain sendiri juga tahu karakternya tidak nyata, tetapi tahu ya tahu, mengeluarkan uang ya mengeluarkan uang, berempati ya berempati.
Hanya saja, orang yang membuat karakter itu, jika benar-benar peduli pada karakternya, cepat atau lambat dia akan merasa ini tidak benar.
Enam Hari
24 November 2022, proyek dengan kode internal MiHoYo Project SH dihentikan. Proyek ini kemudian berubah menjadi Rain City (City of Rain?), tetapi saat itu belum memiliki arah. Menurut laporan media industri, salah satu pendiri Cai Haoyu mencoba membawa tim ke luar negeri untuk merumuskan kembali ide, berjuang beberapa lama, tidak berhasil, dan menghentikannya.
Enam hari kemudian, 30 November 2022, OpenAI merilis ChatGPT.
Cai Haoyu lulus dari Jurusan Ilmu Komputer Universitas Jiao Tong Shanghai, arah penelitian tingkat magisternya sangat erat dengan interaksi manusia-komputer cerdas dan antarmuka otak-komputer. Menurut orang-orang dekatnya, setelah kembali dari perjalanan, dia memutuskan untuk beralih ke AI.
Dia berputar jauh, dari AI ke game anime, mengandalkan Genshin Impact membawa perusahaan ke skala ratusan miliar, lalu berbalik kembali ke tempat asalnya.
September 2023, Cai Haoyu mengundurkan diri dari semua jabatan manajerial di MiHoYo, beralih ke proyek AI luar negeri Anuttacon. Di LinkedIn, dia menulis gelar baru untuk dirinya sendiri: AI Soulcaster, yang diterjemahkan ke bahasa Indonesia menjadi "Penyihir Jiwa AI".
Pendiri lainnya Liu Wei (Da Wei Ge) kemudian menjelaskan di Universitas Jiao Tong Shanghai mengapa membiarkan Cai Haoyu pergi. Dia berkata, MiHoYo sudah enam tujuh ribu orang, inersia organisasi terlalu berat, tidak cocok untuk memulai AI dari nol. Jadi ketiga pendiri berdiskusi, memisahkan satu orang. Liu Wei tetap mengelola perusahaan besar dengan enam tujuh ribu orang, Cai Haoyu membawa beberapa puluh orang untuk melakukan terobosan teknologi paling mutakhir.
Berpisah menjadi dua jalur.
Menabrak Tembok dan Berbelok
Menurut laporan media industri, Cai Haoyu di luar negeri membawa empat puluh orang, awalnya ingin menjalankan tiga jalur sekaligus, ingin membuat AI bisa bicara, bisa berakting, bisa melihat dunia. Tetapi setelah sumber daya dibagi tiga, setiap bagian tidak cukup.
Agustus 2025, mereka merilis produk pertama di Steam, Whispers of the Stars (Xing Zhi Di Yu), sebuah game interaktif berbasis AI. Anda berbicara secara real-time dengan seorang gadis virtual bernama Stella, membantunya bertahan hidup di planet asing. Tidak ada naskah, tidak ada pilihan yang telah ditetapkan, AI menghasilkan setiap kata yang dia ucapkan secara real-time. Harga kurang dari 30 yuan, setelah dirilis mendapat ulasan "Sangat Positif" secara keseluruhan di Steam.
Tetapi di komentar pemain ada satu ulasan yang mengatakan, itu lebih mirip demo teknis daripada game. Ada juga yang berkomentar, Stella sangat santai saat bertahan hidup di alam liar, Anda panik membantunya merencanakan rute pelarian, dia malah bertanya apakah dalam hidup Anda pernah mengalami saat-saat tersesat. Pertanyaan yang telah Anda jawab, dia tanyakan lagi, seolah-olah dia mengalami amnesia intermiten.
Penyebab masalah-masalah ini adalah model bahasa dasarnya tidak cukup cerdas. Penampilan karakter bisa dibuat sangat baik, suara bisa dibuat sangat nyata, tetapi "otak" karakter tidak mampu mengikuti.
Konon sejak akhir tahun lalu, Anuttacon memotong dua jalur lainnya, memusatkan hampir semua sumber daya pada model bahasa dan agen cerdas, dengan inti pengembangan secara keseluruhan kembali ke dalam negeri.
Kemudian di sisi Liu Wei.
Mei 2026, dia di Beijing berbicara kepada sekelulan besar mahasiswa doktoral, mengatakan dalam tiga tahun ke depan akan menginvestasikan maksimal 100 miliar yuan untuk AI. Jika tidak berhasil juga diterima, anggap saja sebagai menyalakan kembang api besar.
Saat mengatakan ini, sebenarnya MiHoYo internal telah melakukan banyak eksperimen AI. Menurut sumber internal, pernah ada rekan kerja yang membangun puluhan agen cerdas AI untuk saling berkolaborasi dalam sebuah proyek, menghabiskan daya komputasi senilai 2 juta yuan semalam. Perusahaan tidak menghentikannya, mengambil biaya belajar ini untuk menyempurnakan platform internal.
Selain angka seribu miliar itu, Liu Wei segera mengatakan kalimat lain. Dia berkata, yang akan mereka buat bukanlah model besar umum, mereka akan membuat "model bahasa besar yang berempati (memiliki perasaan)". Tidak hanya cerdas, tetapi juga harus bisa memahami kebutuhan emosional manusia.
Anda mengobrol dengan sebuah AI, dia memberikan jawaban yang benar, Anda akan merasa dia berguna, tetapi Anda tidak akan merasa ada seorang manusia di seberangnya. "Memiliki perasaan" membutuhkan sesuatu yang tidak bisa dimasukkan ke dalam peringkat evaluasi, dan ini justru adalah keahlian yang telah dikumpulkan MiHoYo selama lima belas tahun.
Mereka mungkin lebih memahami cara membuat seseorang yang tidak ada menjadi sangat penting bagi pengguna daripada perusahaan AI mana pun di bumi.
Seorang Gadis yang Bermain Piano
18 Juni, menjelang liburan Festival Perahu Naga, MiHoYo membuka halaman pra-rilis aplikasi di Steam bernama "BSide: Olivia Lin".
Perhatikan, itu adalah "aplikasi", bukan "game". Kategori labelnya di Steam adalah Application, bukan Game.
Karakter utamanya bernama Lin Li (Olivia Lin), dengan pengaturan sebagai seorang mahasiswi Shanghai yang jurusan utama piano, jurusan sampingan psikologi. Anda bisa mendengarnya bermain piano, bisa mengunggah melodi yang Anda tulis untuk dimainkannya, bisa menulis surat padanya, dia akan membalas surat, bisa menempatkannya di desktop sebagai wallpaper dinamis. Itu saja. Gratis, tidak ada gacha, hampir tidak ada satu pun hal yang dikenal pemain game anime.
Hidangan pertama yang disajikan setelah taruhan besar AI sebesar ratusan miliar yuan, adalah wallpaper desktop seorang gadis yang bermain piano.
Logikanya berlawanan sepenuhnya dengan produk pendampingan AI. Lin Li bukanlah pacar AI. Perusahaan yang membuat pendampingan AI di pasaran, dari Replika hingga Character.AI, logika intinya adalah meningkatkan frekuensi interaksi, selalu online, respons detik, semakin banyak mengobrol semakin baik.
Tetapi semakin banyak mengobrol, semakin banyak kelemahan AI yang terbuka.
Lin Li tidak bisa dipanggil kapan saja. Anda menulis surat padanya, dia membalas setelah beberapa saat, Anda mengunggah sebuah melodi, dia akan memainkannya untuk Anda, Anda menempatkannya di desktop, dia diam-diam berada di sana. Ritme seperti ini hampir seperti era pra-digital. Surat secara alami membawa penundaan, bermain piano tidak memerlukan dialog tambahan, diam-diam berada di desktop juga merupakan bentuk pendampingan.
Semakin nyata pendampingan, justru semakin rendah tuntutan pada AI. Mengobrol tatap muka paling sulit, karena percakapan tidak terbatas, tidak dapat diprediksi, setiap balasan dapat mengungkapkan bahwa dirinya bukan manusia. Mengurangi frekuensi interaksi sebenarnya menggunakan desain produk untuk menutupi celah teknologi. Ketika AI belum mampu menopang seorang "manusia hidup" yang online 24 jam, buatlah dulu sebuah keberadaan yang hanya sesekali Anda buka, tetapi setiap kali dibuka Anda merasa dia sangat nyata.
2020, MiHoYo pernah membuat alat kecil bernama "Artificial Desktop" (Meja Kerja Buatan), menempatkan idola virtual mereka Lumi (Lu Ming?) di layar pengguna. Anda mengekliknya, dia bergerak, seperti komidi putar di taman hiburan yang berputar setelah memasukkan koin. Lin Li enam tahun kemudian, akan memainkan lagu yang Anda tulis, akan membaca surat yang Anda tulis, akan membalas Anda dengan diksi yang penuh pertimbangan.
MiHoYo menyebut jalan ini sebagai "perasaan manusia hidup". Telah berjalan enam tahun, berjalan sangat lambat, tetapi arahnya tidak pernah berubah.
Cai Haoyu pada tahun 2010 saat masih magister di Universitas Jiao Tong Shanghai, bersama dua orang lainnya menulis mesin game 2.5D menggunakan Flash, bernama Misato. Itu adalah baris kode pertama MiHoYo. Enam belas tahun kemudian dia kembali membuat mesin, hanya saja kali ini yang dibuat bukanlah mesin untuk merender gambar, melainkan mesin untuk menghidupkan karakter virtual.
Model bahasa adalah otak, membuat karakter tahu apa yang harus dikatakan. Model pertunjukan (akting) adalah tubuh, membuat karakter terlihat seperti manusia hidup. Kerangka agen cerdas adalah ingatan dan kepribadian, membuat karakter dapat mengingat pengalaman, mempertahankan diri yang koheren. Ketiga lapisan digabungkan, adalah sistem lengkap yang mengubah karakter virtual dari boneka kayu menjadi keberadaan yang mandiri.
Awal Juni tahun ini, peneliti Universitas Fudan dll. menerbitkan makalah Agentopia, memasukkan seratus karakter AI ke dalam tiga dunia fiksi, membiarkan mereka hidup mandiri, mensimulasikan waktu sepuluh tahun. Seratus karakter masing-masing memiliki kepribadian, ingatan, hubungan sosial, akan bertengkar, akan berbaikan, akan mengubah pandangan tentang orang lain karena suatu hal kecil. Seluruh eksperimen ini menghabiskan 13,7 miliar token.
Seratus orang virtual, dalam sebuah dunia virtual, menjalani sepuluh tahun virtual.
Sistem ini sekarang belum memiliki hasil pengujian publik, model dasar Anuttacon masih dalam pelatihan tertutup, tidak ada verifikasi pihak ketiga. Satu-satunya produk yang mereka tunjukkan pada dunia luar, adalah seorang gadis yang duduk tenang di desktop Anda dan bermain piano.
Hatsune Miku
Hanya sedikit yang ingat dari mana nama miHoYo berasal.
HoYo diambil dari huruf pertama nama Cai Haoyu dan nama pendiri lainnya Luo Yuhao. Huruf o karena mereka merasa perusahaan besar seperti Facebook, Google memiliki huruf o dalam namanya, ingin sedikit merasakan aroma teknologi.
Sedangkan mi, berasal dari Hatsune Miku. mi dari Hatsune Miku.
Hatsune Miku adalah seorang penyanyi virtual. Tidak memiliki kesadaran, tidak memiliki perasaan, tidak memiliki otonomi, secara teknis hanyalah sekumpulan parameter sintesis suara. Tetapi di seluruh dunia ada ribuan orang yang menulis lagu untuknya, menggambar, menonton konser hologramnya.
Tiga pemuda dari asrama Universitas Jiao Tong Shanghai, menggunakan nama seorang idola virtual untuk menamai perusahaan mereka. Itu tahun 2012, mereka hanya memiliki 100.000 yuan di kantong. Empat belas tahun kemudian, perusahaan yang dinamai berdasarkan idola virtual ini, mengeluarkan seratus miliar yuan, masalah yang ingin dipecahkan sebenarnya sudah tertulis dalam nama perusahaan sejak hari pertama.
Hatsune Miku telah dicintai selama hampir dua puluh tahun. Di seluruh dunia ada orang yang menulis ratusan ribu lagu untuknya, di konser melambaikan tongkat berpendar ke arah seberkas proyeksi hologram, meneteskan air mata, berteriak menyebut namanya. Tetapi dia tidak tahu, dia tidak pernah tahu.
Jika suatu hari, dia tahu?
