Hai doanh nghiệp Nhật Bản, đã đưa một loại khí điện tử đặc biệt lên vị trí hàng đầu thế giới, đến mức cả TSMC hay Samsung cũng phải nể mặt.
Vậy mà chỉ sau một đêm, họ tuyên bố ngừng sản xuất vĩnh viễn, không phải vì kỹ thuật không đủ, mà vì nguyên liệu đầu vào bị cắt đứt. Và thứ nguyên liệu ấy, họ hoàn toàn mua từ Trung Quốc.
Đứt Nguồn Cung
Ngày 6 tháng 1 năm 2026, Bộ Thương mại đã ra thông báo số 1 của năm. Không có họp báo, không có bài giải thích, chỉ lặng lẽ được đăng lên trang web chính thức.
Người Nhật không chú ý, Công ty Điện hóa Kanto không chú ý, Công ty Trung ương Shosha cũng không chú ý.
Họ vẫn còn tồn kho, bột vonfram độ tinh khiết cao chất đống trong kho, đủ dùng vài tháng. Bộ phận thu mua đặt hàng như thường lệ, email gửi đi, hàng giao theo tấn, rẻ, ổn định.
Chẳng ai coi đó là rủi ro.
Tháng 2, số liệu hải quan công bố: Bột cacbua vonfram, bột vonfram xuất khẩu sang Nhật Bản - bằng không.
Tháng 3, bằng không. Tháng 4, vẫn là bằng không.
Theo Kyodo News dẫn số liệu của Tổng cục Hải quan, xuất khẩu bột vonfram từ Trung Quốc sang Nhật Bản liên tục bằng không trong ba tháng từ tháng 2 đến tháng 4 năm 2026.
Tồn kho của Kanto Denka Kogyo chạm đáy, Central Glass tìm kiếm khắp nơi nhà cung cấp thay thế, Mitsubishi Materials đổ 100 tỷ Yên để đẩy mạnh tái chế vonfram phế liệu.
Chuyển sang mua từ nước khác, giá đắt gấp 3 lần. Còn về độ tinh khiết, thì xa vời mới đạt được cấp độ 6N.
Hai doanh nghiệp Nhật, hợp lại chiếm gần 1/4 công suất sản xuất vonfram hexafluoride cao cấp toàn cầu. Chủ tịch Kanto Denka Kogyo, ông Junichi Hasegawa, và Chủ tịch Central Glass, ông Kazuhiko Maeda, giờ đây buộc phải đối mặt với một thực tế khắc nghiệt:
Nguyên liệu để sản xuất vonfram hexafluoride cao cấp - bột vonfram độ tinh khiết 6N, đã không thể mua được nữa. Và thứ bột này, hầu như chỉ có ở Trung Quốc.
Điểm Mấu Chốt Sinh Tử
Trước tiên, hãy nói về vonfram hexafluoride là gì?
Linh hồn của chip AI là bộ nhớ HBM (High Bandwidth Memory) băng thông cao, gồm hàng chục lớp chip nhớ xếp chồng lên nhau, bên trong các chip này là những lỗ tiếp xúc cỡ nano, nhỏ hơn sợi tóc hàng nghìn lần.
Dù các kim loại khác cũng có thể dùng cho lỗ tiếp xúc, nhưng hiện tại vonfram vẫn là lực lượng chủ lực tuyệt đối. Và loại khí điện tử đặc biệt có thể lắng đọng vonfram vào những lỗ vi mô này, thì vonfram hexafluoride là yếu tố then chốt nhất.
Không có vonfram hexafluoride, sẽ không có HBM. Không có HBM, GPU của Nvidia chỉ là một đống sắt vụn.
Chế tạo loại khí điện tử đặc biệt này, người Nhật từng đứng nhất thế giới. Kanto Denka Kogyo có thể nâng độ tinh khiết lên 6 số 9, tức là trong 1 triệu phân tử chỉ cho phép lẫn vào một tạp chất.
Nhưng khí có 6 số 9, phải ăn bột 6N.
Hơn chục năm qua, bột vonfram Trung Quốc được mua theo tấn, rẻ, ổn định. Trong mắt người Nhật, tháp chưng cất mới là hào rào bảo vệ, bột là gì chứ? Ở một mức độ nào đó, nó chẳng khác gì đất.
Nhưng đúng vào thời khắc then chốt, thứ siết chặt cổ họng người Nhật, lại chính là thứ “đất” này.
Người Nhật không phải không vùng vẫy.
Họ thử dùng bột thô độ tinh khiết thấp, dựa vào tháp chưng cất để cưỡng ép tinh chế. Nhưng trong bột thô, thứ chí mạng nhất là molypden - molypden và vonfram trong bảng tuần hoàn là hai nguyên tố cùng nhóm, tính chất hóa học giống như sinh đôi.
Một khi vào nồi phản ứng, phản ứng với khí flo và cùng chuyển thành thể khí, nhiệt độ sôi quá gần nhau, căn bản không thể tách ra.
Bạn có tiền, có chính sách, có cảm giác khủng hoảng, nhưng với giới hạn của kỹ thuật hóa học, bạn hoàn toàn bất lực.
Khắc Phục Khó Khăn
Để san bằng bức tường này, người Trung Quốc cũng không phải một sớm một chiều.
Tinh chế bột vonfram cần loại bỏ tạp chất, và một trong những tạp chất khó loại bỏ nhất là molypden.
Molypden và vonfram, tính chất hóa học gần nhau, hòa tan trong nước đều cùng một tư thế. Tách molypden ra khỏi vonfram, độ khó không kém việc tách muối và bột ngọt ra khỏi một nồi canh.
Cách phá giải, là thêm chất sulfua hóa vào dung dịch, molypden thân thiện với lưu huỳnh hơn vonfram, sẽ lao tới trước - ôm chặt lấy lưu huỳnh, trong khi vonfram không động. Lợi dụng khoảnh khắc này, kéo molypden ra.
Nói thì đơn giản.
Khoảnh khắc này hẹp bao nhiêu? Độ pH lệch một chút, molypden liền buông tay, lại lẫn với vonfram. Cửa sổ thông số hẹp như đi trên dây ở trên cao.
Muốn đột phá, không có đường tắt, chỉ có cách làm chậm rãi nhất:
Điều chỉnh độ pH, thay chất hấp phụ, đổi dung dịch chiết xuất, mài mò từng nhóm một, ngay cả bản thân chất hấp phụ cũng phải làm lại từ đầu.
Mấy thế hệ, mài mò mấy chục năm, mới đẩy lượng molypden trong dung dịch xuống mức có thể chấp nhận được.
Chủ tịch Tập đoàn Hạ Môn Vonfram, ông Hoàng Trường Canh, từ năm 1987 vào công ty, chưa từng rời đi, cho đến khi về hưu không lâu trước đây.
Trong thời gian đó, ông từ phân xưởng lên đến quản lý cấp cao, 39 năm chỉ làm một việc này, dẫn dắt đội ngũ từ bột thô kiên trì khắc phục đến mức 6N, đưa bột vonfram Trung Quốc lên đỉnh cao toàn cầu.
Nguồn ảnh: Tập đoàn Hạ Môn Vonfram
Ngoài Tập đoàn Hạ Môn Vonfram, còn có Công ty TNHH Vonfram Cao cấp Trung Quốc.
Hai công ty này cũng là những doanh nghiệp cực kỳ hiếm hoi trên toàn cầu tính đến nay có thể sản xuất hàng loạt bột vonfram độ tinh khiết 6N.
Trung Quốc có bột vonfram độ tinh khiết cao, người Nhật mua bột về, sản xuất ra vonfram hexafluoride, bán lại cho Samsung, TSMC, giá bán tăng gấp đôi.
Xem ra, đây là một món kinh doanh lợi nhuận khổng lồ.
Và rồi, chính người Nhật đã tự mình đập vỡ cánh cửa.
Lật Ngược Thế Cờ
Theo nhiều phương tiện truyền thông đưa tin, Kanto Denka Kogyo và Central Glass đã chính thức thông báo cho các khách hàng chính như Samsung, SK Hynix:
Ngày 30 tháng 6, lô hàng cuối cùng. Từ ngày 1 tháng 7, ngừng sản xuất vĩnh viễn.
Bột vonfram độ tinh khiết cao từ tháng 1 năm 2026 nhập khẩu từ Trung Quốc về cơ bản bằng không, hai doanh nghiệp Nhật dùng tồn kho cầm cự được năm tháng, cuối cùng cũng cạn kiệt.
Không chỉ nguyên liệu bị cắt đứt, còn chí mạng hơn là sự bất ổn. Dù có thu gom được bột vonfram khởi động lại dây chuyền, lần sau lại bị cắt thì sao?
Trong thời gian ngừng máy, vonfram hexafluoride còn sót lại trong đường ống gặp nước sẽ thủy phân, axit hydrofluoric sẽ ăn mòn van và mối hàn. Chi phí kiểm tra sửa chữa khi khởi động lại là không nhỏ.
Khởi động dừng máy lặp đi lặp lại, chẳng khác nào tự sát.
Tin tức truyền đến Seoul, Samsung và SK Hynix cuống lên. Hai gã khổng lồ bán dẫn Hàn Quốc này, trước đây phần lớn vonfram hexafluoride mua từ Nhật Bản, tồn kho của Samsung chỉ chịu được đến tháng 6.
Không có vonfram hexafluoride thì không có HBM, đơn hàng của Nvidia cũng tiêu tan.
Chu kỳ chứng nhận, thứ khiến các doanh nghiệp Trung Quốc đau đầu, đột nhiên không còn là vấn đề nữa. Nhà cung cấp vonfram hexafluoride Trung Quốc trở thành món hàng hot của các nhà máy chế tạo wafer hàng đầu.
Cửa mở ra, người đã đổi.
Ba mươi năm trước, Trung Quốc đào mỏ, người khác đếm tiền. Bột thô độ tinh khiết thấp bán theo tấn, người ta tinh chế, chế tạo thành khí, thành bia mục tiêu, một lần chuyển tay giá trị tăng gấp mấy chục lần.
Ba mươi năm sau, người Trung Quốc đã kiên trì khắc phục độ tinh khiết từ 3N lên đến 6N. Thứ đất nằm ở tầng đáy, lật đổ ngai vàng ở tầng đỉnh.
Ngày 1 tháng 7, dây chuyền sản xuất vonfram hexafluoride của nhà máy Sekikawa thuộc Kanto Denka Kogyo, sắp ngừng hoạt động.
Cùng lúc đó, trong các nhà máy sản xuất bột vonfram độ tinh khiết cao và vonfram hexafluoride của Trung Quốc, nguyên liệu nội địa đang tuôn ra không ngừng, sau đó được chất lên xe chạy ra cảng.
Chỉ có điều lần này, trên danh sách đích đến, không còn thấy các nhà sản xuất Nhật Bản nữa.
Bài viết này đến từ tài khoản WeChat công khai "Hoa Thương Thao Lược" (ID: hstl8888), tác giả: Hoa Thương Thao Lược
