Le jour de la mort de Kissinger, sa famille préparait encore les éloges funèbres. Sur Amazon, des dizaines de biographies à son sujet étaient déjà apparues, avec des couvertures où même le nom était mal orthographié, et dont le contenu n'était que des redites. Moins de trois heures entre l'annonce du décès et la mise en ligne.
Ce n'est pas un incident isolé. Depuis l'avènement de ChatGPT il y a trois ans, les livres générés par l'IA ont massivement envahi les plateformes d'édition comme Amazon. D'ici fin 2025, le nombre mensuel de nouveaux livres mis en ligne atteint 300 000 exemplaires.
Certains surfent sur l'actualité des décès de célébrités pour produire en masse des biographies, d'autres usurpent le nom d'experts pour vendre de faux livres, d'autres encore rédigent des guides de cueillette de champignons avec des méthodes d'identification potentiellement mortelles. La Société de mycologie de New York a mis en garde le public : il en va de la vie et de la mort.
En 2026, la ligne de défense des éditeurs traditionnels n'a pas tenu. Hachette, l'un des cinq grands éditeurs, a retiré d'urgence un roman d'horreur à succès, les tests d'IA montrant que 78% du contenu était suspecté d'être généré par une machine. Le Syndicat de la librairie française a contraint Amazon à quitter le Salon du livre de Paris. Au Salon du livre de Londres, dix mille auteurs ont publié un livre vierge de 88 pages.
L'édition signifiait autrefois que quelqu'un était responsable du texte. Cette promesse est en train de s'effriter. Pas de chapitres, pas de paragraphes, chaque page ne porte que la signature de l'auteur.
À une époque où l'IA peut fabriquer des textes en série, le vide est devenu l'arme des auteurs humains.
Biographie en trois heures
Moins de trois heures après l'annonce du décès de Kissinger, des dizaines de nouvelles biographies à son sujet ont surgi sur Amazon. Couvertures bon marché, parfois avec le nom mal orthographié, les descriptions vantant toutes des révélations approfondies, des perspectives exclusives. On achète, on ouvre, et ce ne sont que des redites sans fin.
La même chose s'est reproduite à la mort de Matthew Perry. Le mécanisme sous-jacent n'est pas complexe : des scripts clandestins surveillent en permanence les sites d'actualité, et dès qu'ils capturent des mots-clés comme "nécrologie" ou "décès", ils déclenchent un processus automatique. Extraction de la biographie Wikipédia, ingestion par un grand modèle de langage pour l'étendre en un livre de cent pages, génération automatique de la couverture, mise en ligne automatique. L'ensemble du processus ne nécessite peut-être qu'un clic de confirmation humain.
La famille n'a pas fini les éloges funèbres que ces biographies IA s'étaient déjà vendues à des centaines d'exemplaires.
Le jour du décès de l'ancien rédacteur en chef exécutif du New York Times, Jill Abramson, six biographies à son sujet sont apparues sur Amazon, dont l'une a été jugée par GPTZero comme ayant 97% de probabilité d'être générée par l'IA. Sa famille a déclaré : "Ils profitent juste de votre chagrin pour gagner de l'argent."
Les auteurs de ces livres ne se cachent pas. Un "écrivain" nommé Melton produit en série depuis des mois des biographies de personnalités récemment décédées. Selon Edward Tian, fondateur de GPTZero, "statistiquement, il est presque impossible que ces livres soient écrits par un humain." Ce n'est pas un incident isolé, c'est une chaîne de production.
Les morts ne peuvent pas protester. Et les vivants ?
Début 2024, la journaliste technologique américaine Kara Swisher, en promouvant ses mémoires, a cherché son nouveau livre sur Amazon. En tête des résultats, ce n'était pas son livre, mais une contrefaçon intitulée *Swisher: The Bulldog of Silicon Valley*. 77 pages, une couverture d'un aspect cireux et bon marché, l'auteur signant "Jane Coelho", une personne qui n'existe pas. À l'intérieur, non seulement des bêtises bricolées à partir de Wikipédia, mais aussi des hallucinations de l'IA inventant de nombreuses choses qu'elle n'a jamais faites.
Swisher a sorti son téléphone et envoyé un e-mail au PDG d'Amazon, Andy Jassy, commençant par un juron et se terminant par un ordre : retirez ces déchets.
Swisher est une journaliste technologique de renommée nationale, capable d'envoyer directement un e-mail au PDG d'Amazon. La grande majorité des auteurs n'ont même pas cette option.
L'experte en édition Jane Friedman a découvert 5 faux livres signés de son nom sur Amazon. Elle a porté plainte auprès d'Amazon, qui lui a demandé de fournir le numéro d'enregistrement de la marque lié à sa réclamation. Elle n'avait pas enregistré de marque pour son nom, Amazon a alors clôturé le dossier. Ce n'est qu'après que son billet de blog est devenu viral que les faux livres ont été retirés.
Friedman s'est interrogée : "Que doivent faire les auteurs moins connus dans cette situation ?" Un autre auteur a déclaré avoir dû signaler 29 livres usurpant son nom la semaine dernière seulement.
Dans le monde médical, la même chose se produit. Le célèbre médecin Dr. Eric Topol a découvert qu'à un moment donné, 12 livres de cuisine et de guides de santé portant son nom et son portrait étaient en vente, à son insu total.
Il a qualifié cela de "fraude pure et simple".
Le processus de défense des droits d'Amazon est conçu pour les détenteurs de marques, pas pour les auteurs. Il suppose que le nom ne mérite pas d'être protégé, à moins que vous ne vous transformiez vous-même en une marque.
La journaliste Leah McLaren a passé trois ans à écrire son nouveau livre, interviewant plus de 100 personnes. Une semaine après sa sortie, au moins 5 faux produits contrefaits par IA sont apparus sur Amazon. McLaren a déclaré : "Sans aucun doute, je me suis sentie violée. Vous voulez gagner de l'argent en passant 20 minutes à taper des prompts ?"
Toutes les contrefaçons ne passent pas inaperçues. Le roman d'une autrice indépendante de romance, Cawn, contenait cette ligne en anglais : "Je réfléchis pendant 13 secondes. Voici une version avancée de votre texte, pour rendre Elena plus sympathique, ajouter plus d'humour, et fournir une brève description sensuelle."
Les prompts d'une autre autrice, MacDonald, demandaient directement à l'IA d'imiter le style de ses collègues. Les lecteurs ont organisé un bombardement d'avis négatifs sur Reddit, tirant la note à 1,71 étoile.
Les biographies usurpées et les romans contrefaits arnaquent l'argent et la confiance, mais une série de guides de cueillette de champignons par IA vendus ouvertement sur Amazon arnaquent potentiellement la vie. Ces livres conseillent aux lecteurs d'utiliser l'odorat et le goût pour identifier les champignons. L'évaluation des experts n'a qu'une phrase : il ne faut absolument pas faire cela.
Le score de détection d'IA pour ces livres est de 100%. La Société de mycologie de New York a posté sur les réseaux sociaux pour avertir le public : "Veuillez n'acheter que des livres d'auteurs et de gastronomes connus, cela peut être une question de vie ou de mort."
La chaîne de production des 300 000 livres
Et tout cela se reproduit à une vitesse bien supérieure à l'imagination.
Banc est un vendeur de parfums. Fin 2022, il a parié avec sa femme qu'il pouvait écrire un livre avec l'IA. Il a ouvert ChatGPT, tapé le prompt "écris une histoire du soir sur un dauphin rose", puis utilisé un logiciel d'image IA pour générer des illustrations. Quatre heures plus tard, un recueil d'histoires du soir pour enfants de 27 pages était mis en ligne sur Amazon, recevant rapidement des avis cinq étoiles.
Banc n'a aucun lien avec l'écriture, mais cela ne l'a pas empêché de devenir un auteur. Les données du fonds de capital-risque a16z montrent qu'après l'avènement de ChatGPT, le volume mensuel de publication d'eBooks sur Amazon a quadruplé, et d'ici fin 2025, le nombre mensuel de nouveaux livres atteint 300 000. La blague de quatre heures d'un amateur, multipliée par l'échelle de la plateforme, devient une catastrophe.
La pollution s'est infiltrée dans des catégories spécifiques. En juin 2023, des statistiques d'auteurs indépendants ont révélé que sur les 100 premiers eBooks du classement des meilleures ventes dans la catégorie "Romance pour adolescents" sur Amazon, environ 80% étaient suspectés d'être générés par IA.
Une étude d'une entreprise de vérification de contenu a montré qu'en 2025, dans la catégorie "Développement personnel" d'Amazon, 77% des livres étaient probablement rédigés par IA.
Qui fait ces livres ?
Un jeune homme de 27 ans nommé Pedrozzi s'est vanté sur les réseaux sociaux d'avoir gagné 3 millions de dollars en générant en masse 1500 eBooks IA. Il a déclaré sans ambages : "Publier un livre que personne ne veut lire n'a aucun sens." Mais rapidement, les internautes de Reddit ont découvert qu'on ne trouvait aucun livre signé de son nom sur Amazon. Son véritable mode de profit était de vendre des cours, enseignant aux autres comment s'enrichir avec l'IA. Les livres étaient un prétexte, les cours étaient le business. Mais les déchets livresques injectés en masse sur la plateforme via ses tutoriels étaient bien réels.
Après la victoire de l'équipe féminine anglaise à la Coupe d'Europe, une foule de fausses biographies de joueuses ont instantanément surgi sur Amazon, avec des couvertures si grossières qu'elles représentaient le ballon de football comme un ballon de football américain, le livre complet faisant moins de 50 pages, au prix de 11 livres sterling. L'ancienne capitaine de l'équipe féminine d'Angleterre, Steph Houghton, a découvert que son autobiographie de plus de 300 pages, écrite avec tant d'efforts, avait été copiée et réduite en une ébauche de 50 pages.
Ces déchets passent la modération parce que la modération elle-même n'est pas conçue pour les intercepter. La modération automatique du KDP d'Amazon est douée pour attraper deux choses : les mots interdits et le plagiat.
Mais l'IA peut éviter les mots sensibles via des prompts, et excelle à mâcher et recracher les données qu'on lui donne, générant des redites correctes et infinies, contre lesquelles les algorithmes de détection de plagiat traditionnels sont impuissants.
Le problème plus profond réside dans la structure d'incitation. Sur Kindle Unlimited, les revenus des auteurs sont calculés en fonction du nombre de pages lues. Ainsi, les livres IA sont souvent extrêmement longs, faisant des milliers de pages remplies d'eau, utilisant des liens trompeurs dans la table des matières pour faire sauter le lecteur à la fin du livre, ou carrément des comptes robots pour gonfler les pages lues.
Les professionnels de la filière noire forment des "alliances d'échange d'avis positifs", une méthode plus avancée consiste à faire écrire le livre par l'IA, le lire par l'IA, et écrire les avis par l'IA. Dans cette boucle fermée, une seule chose est réelle : les lecteurs humains attirés par la tromperie, et le temps et l'argent qu'ils y consacrent. Le système de modération ne perd pas face à la malveillance de l'adversaire, mais face aux failles de ses propres incitations.
Amazon n'est pas inconscient du problème, mais sa réaction a toujours un temps de retard. Les problèmes de plagiat et de livres poubelles sur le Kindle Store remontent à 15 ans, bien avant l'apparition de l'IA générative.
Un scandale de plagiat de littérature érotique a éclaté dès 2012, en 2016 un journaliste a réussi à mettre en ligne et devenir un best-seller un vieux livre copié en entier.
Ce n'est qu'en septembre 2023 qu'Amazon a limité les téléchargements à 3 par jour maximum, et en décembre de la même année exigé des auteurs de divulguer l'usage de l'IA. Mais 3 par jour signifie qu'un auteur peut encore publier plus de 1000 livres par an, et des comptes multiples peuvent contourner la limite ; l'exigence de divulgation de l'IA manque de moyens de détection pour être appliquée, c'est donc une permission tacite.
Certains ont déjà transformé ce business en une armée régulière. La startup israélienne d'édition IA Spines a levé 16 millions de dollars dans un récent tour de table, facturant aux auteurs entre 1200 et 5000 dollars pour réaliser avec l'IA l'ensemble du processus d'édition, relecture, mise en page, conception et distribution, promettant la publication d'un livre en trois semaines. L'auteur Okunbowale qualifie cela de "spéculateurs et capitalistes prédateurs".
Le jugement de l'auteur de science-fiction Doctorow est plus direct : "Le problème de ces livres poubelles n'est pas seulement qu'ils détournent les revenus qui devraient revenir aux vrais auteurs. Le problème est qu'ils trompent les acheteurs. Ces livres poubelles existent pour aspirer l'argent des gens inattentifs, nuisant à la fois aux lecteurs et aux auteurs."
Les vrais auteurs votent déjà avec leurs pieds. L'auteur Willink a publiquement déclaré qu'il devait quitter la plateforme Kindle Unlimited pour chercher d'autres canaux étrangers plus transparents, car le trafic et les redevances étaient dilués par des milliers de livres poubelles IA au point de devenir insoutenables. Bien qu'Amazon exige de cocher lors du téléchargement si l'IA a été utilisée, cette indication a un temps été délibérément cachée, non affichée aux consommateurs.
Lorsque sur une plateforme, ce sont les vrais produits qui sont chassés et les faux qui restent, ce n'est plus un marché.
Les "canaux plus transparents" vers lesquels Willink s'est tourné, le choix le plus évident, ce sont les éditeurs traditionnels. Les cinq grandes maisons d'édition ont des éditeurs, des relecteurs, une caution de marque, elles devraient être la forteresse la plus imprenable pour les déchets d'IA.
Le livre vide
Mais la forteresse n'a pas tenu.
Début 2026, un roman d'horreur intitulé *Shy Girl* est devenu viral sur BookTok. L'auteure, Ballard, a d'abord pratiqué l'auto-édition. Après avoir accumulé une grande popularité sur la plateforme de vidéos courtes, Hachette, l'un des cinq grands éditeurs mondiaux, l'a acquis pour une publication officielle sur le marché américain.
Tout ressemblait à une histoire inspirante d'auteure indépendante. Jusqu'à ce que des lecteurs sur Reddit commencent une analyse phrase par phrase, pointant les caractéristiques typiques de ChatGPT qui apparaissaient de manière répétée dans le texte. Le youtubeur Frankie a passé près de trois heures dans une vidéo à disséquer le livre paragraphe par paragraphe, dépassant les 1,2 million de vues. Une entreprise de détection d'IA a analysé l'ensemble du livre, la conclusion était que 78% du contenu était suspecté d'être généré par machine.
Ce ne sont pas les éditeurs de Hachette qui ont découvert le problème, ce sont les lecteurs de Reddit et les blogueurs YouTube. Après que le *New York Times* ait transmis ces résultats d'enquête à Hachette, l'éditeur a annoncé le retrait du livre, l'annulation de l'édition américaine et la destruction des quelque 1800 exemplaires déjà vendus au Royaume-Uni. Ballard a nié avoir utilisé l'IA, son explication : l'éditeur qu'elle avait engagé a utilisé l'IA à son insu.
Ce n'est pas la seule fois. En janvier 2025, un ouvrage de philosophie intitulé *Hypnotic Politics* a balayé les milieux intellectuels européens. L'auteur, Jianwei Xun, était décrit comme un philosophe né à Hong Kong et résidant à Berlin.
Le livre est entré dans le top 10 des best-sellers de non-fiction en Italie et en Allemagne, réédité trois fois en moins de 60 jours, et aurait même été apprécié par le président Macron selon des rapports.
Mais Jianwei Xun n'existait pas. Le véritable auteur était l'essayiste italien Coramedici, qui a co-écrit le texte avec ChatGPT et Claude, en inventant de toutes pièces un faux curriculum vitae complet. Les livres poubelles bas de gamme trompent les algorithmes, les livres poubelles haut de gamme trompent le jugement humain.
À l'intérieur de l'industrie, les premiers à ressentir l'effondrement sont les éditeurs. Une femme sous le pseudonyme de Dora, éditeur littéraire indépendant depuis 12 ans, a finalement quitté le métier à cause du déluge de contenu généré par IA. "Je trouve que c'est un peu dévastateur pour l'âme," a-t-elle dit, "parce que je suis entrée dans l'édition par amour des livres, de l'art, des êtres humains."
Elle a emprunté *Shy Girl* à la bibliothèque et a ressenti dès la première phrase ce familier "malaise de l'IA". Le jugement de l'agent littéraire Baker est plus concis : "Le contrôle qualité s'est effondré."
L'effondrement a engendré une contre-attaque. Plus de 70 auteurs renommés se sont joints pour adresser une pétition aux cinq géants de l'édition américaine, demandant d'arrêter de publier des livres créés par des machines. Le romancier Lehane en fait partie.
Le Syndicat de la librairie française a contraint Amazon à quitter le Salon du livre de Paris 2026, déclarant directement que l'entreprise tentait "de submerger le marché avec de faux livres générés par IA, promus par de faux avis, écrits par de faux lecteurs, et montant de faux classements". Amazon a réponcu être "profondément déçu par des affirmations sans fondement et trompeuses".
Dès 2023, le célèbre magazine de science-fiction *Clarkesworld* avait reçu plus de 500 soumissions de nouvelles poubelles générées par IA en un mois, forçant le rédacteur en chef Clarke à fermer le canal de soumission vieux de plus de dix ans.
En 2026, cette pollution s'est propagée de l'auto-édition à chaque barrière de l'édition traditionnelle.
La protestation la plus intense a eu lieu au Salon du livre de Londres en 2026. Environ dix mille auteurs ont "co-écrit" un livre, intitulé *Don't Steal This Book*. En grosses lettres rouges sur fond noir, un bandeau oculaire.
En ouvrant ce livre, 88 pages ne contiennent que les noms des auteurs participant à la pétition, pas de chapitres, pas de paragraphes, pas une seule phrase. Le prix Nobel de littérature Kazuo Ishiguro a signé.
Le dos de couverture ne porte qu'une phrase : "Le gouvernement britannique ne doit en aucun cas légaliser le vol de livres pour bénéficier aux entreprises d'intelligence artificielle."
Une enquête de la Society of Authors britannique a servi de note explicative à ce livre vide : plus de 80% des auteurs voient leurs revenus impactés par l'IA, 43% des traducteurs ont subi une baisse notable de revenus. Le responsable de l'association a déclaré que si les entreprises d'IA continuent de voler les œuvres des auteurs, ceux-ci ne pourront plus survivre, "et les pages des livres deviendront vraiment vides".
Dix mille auteurs ont co-publié un livre sans texte. À une époque où l'IA peut produire du texte en série, l'arme que les auteurs humains peuvent brandir pour protester, c'est le vide.
Certains tentent aussi de reconstruire la confiance de manière plus pragmatique. En janvier 2025, l'Authors Guild américain a lancé le programme "Human Authorship Certification". Début 2026, plus de 3000 auteurs avaient certifié plus de 5000 livres, et le programme s'est étendu en mars de la même année aux non-membres et aux éditeurs.
L'existence même de ce système de certification est un signal absurde : la charge de la preuve s'est inversée, ce n'est plus à l'IA de prouver qu'elle a le droit d'être publiée, c'est à l'auteur humain de prouver qu'il n'est pas une machine. L'auteur Hughes a déclaré : "C'est vraiment décourageant qu'un acte qui a apporté tant de joie à tant de gens, pendant si longtemps, soit ainsi entaché de doute."
Un éditeur de l'industrie de l'édition, souhaitant rester anonyme, a laissé cet avertissement : "Ce qui m'inquiète le plus, c'est que l'industrie de l'édition ne voit pas à quel point elle bénéficie de la faveur du public, quelques scandales bien menés pourraient la renverser complètement."
Et la menace plus profonde que le scandale est déjà en train de se produire. L'IA est puissante parce qu'elle a avalé des décennies de textes humains de haute qualité. Mais avec la prolifération des livres poubelles IA, la prochaine génération de modèles devra s'entraîner sur des données qualifiées de "nourriture numérique pour cochons".
L'IA génère des livres poubelles, les livres poubelles polluent les données d'entraînement, les données polluées entraînent une IA de moins bonne qualité, l'IA de moins bonne qualité génère encore plus de livres poubelles. L'"effondrement du modèle" que le monde académique redoutait depuis longtemps devient réalité. Un Ouroboros est en train de se manger la queue, sauf qu'au départ, il a avalé les classiques de la civilisation humaine, et maintenant, il mâche les déchets numériques qu'il a lui-même excrétés, ainsi que ceux de ses semblables.
Lors de la prochaine mort d'une célébrité, les biographies qui apparaîtront en trois heures seront encore plus nombreuses, sauf que dans leurs données d'entraînement, seront déjà mêlés les résidus des livres poubelles de la fournée précédente.
Cet article provient du compte WeChat public "摩登AI", auteur : Tutu
