Texte|Sleepy
La Silicon Valley a elle aussi commencé à « flirter avec les papys ».
Mais pas de cette façon-là. Il n'y a pas ici de jeunes filles de province appelant "frère" des quinquagénaires, ni de messages "Tu es trop fort" accompagnés d'un WeChat Red Packet de 20 yuans. La version de la Silicon Valley est plus distinguée, et beaucoup plus chère.
Les "papys" ici sont un groupe de jeunes privilégiés de la tech, trentenaires ou même dans la vingtaine, possédant des stock-options Nvidia ou des actions OpenAI, vivant dans des appartements en hauteur dans le quartier de SoMa. Pas vieux, mais déjà imprégnés d'une odeur de vieillesse. Ils ont de l'argent, la tête pleine d'idées mais personne à qui en parler, ou alors personne qui les prenne au sérieux. Ils finissent par découvrir que "quelqu'un qui m'écoute vraiment" est une chose que l'on peut acheter. Dans un petit comté, c'est 20 yuans la fois. Dans la Silicon Valley, cela coûte de trois mille à six mille dollars de l'heure.
En juin 2026, San Francisco a deux visages.
Celui du jour est bien reconnaissable. OpenAI et Anthropic ont successivement soumis des dossiers confidentiels d'introduction en bourse à la SEC, les deux géants de l'IA se préparant presque simultanément à entrer en bourse. Un peu plus tôt, OpenAI avait permis à plus de 600 employés de liquider environ 66 milliards de dollars via le marché secondaire. Jensen Huang a également déclaré que Nvidia avait désormais produit de nombreux milliardaires.
C'est l'histoire du jour, l'histoire de création de richesse écrite dans les news de levées de fonds et les gros titres financiers.
Le visage de la nuit est moins souvent montré. Dans la même ville, un groupe de jeunes femmes se présentant comme connaisseuses de l'IA, du GPU, du longévitisme et des cryptomonnaies, a commencé à offrir aux technologues de la Silicon Valley des services d'accompagnement haut de gamme à plusieurs milliers de dollars de l'heure. Leurs clients sont, pour une bonne part, les mêmes personnes qui apparaissent dans les news de levées de fonds le jour.
L'IA aspire l'argent, l'argent change la forme de la ville, la ville change les gens qui y vivent, et la solitude et la dignité des humains acquièrent à leur tour un prix.
L'argent change d'abord la forme de la ville
Il y a trois ans, tout le monde pensait que San Francisco était finie.
La pandémie avait vidé les bureaux du centre-ville. Le télétravail avait envoyé les programmeurs à Austin, Miami, voire Bali. Dans le quartier de Mid-Market, où se trouve le siège de Twitter, les tentes s'alignaient, les panneaux "à louer" sur les vitrines vides se décoloraient sans que personne ne les arrache.
À cette époque, quand vous disiez aux gens que vous étiez encore à San Francisco, leurs regards étaient empreints de pitié. Pour la première fois, une ville américaine qui tire sa légitimité de l'"innovation" était décrite comme "en déclin".
Puis l'IA est arrivée, avec l'argent.
Un rapport de CBRE en mai 2026 indiquait que les entreprises d'IA stimulaient fortement la reprise de la location de bureaux dans la région de la baie de San Francisco. Anthropic a loué de vastes espaces de bureaux dans SoMa, OpenAI a emménagé dans le nouveau bâtiment emblématique de Mission Bay, et les grandes et petites entreprises d'IA ont également rempli South Beach et Design District. La moitié de ces bâtiments étaient vides il y a trois ans ; aujourd'hui, pour louer un bureau dans cette rue, il faut faire la queue.
Une fois les bureaux remplis, les logements ont suivi la hausse.
En juin 2026, le loyer médian d'un studio à San Francisco avait atteint 4000 dollars, soit 20 % de plus qu'un an auparavant. SoMa a augmenté de 36 %, Mission Bay de 22 %, South Beach de 21 %. Ces chiffres semblent s'être diffusés en cercles concentriques autour des immeubles de bureaux des entreprises d'IA.
Une maison de l'époque édouardienne affichée à 2,995 millions de dollars mentionnait même spécifiquement dans sa description : "Le vendeur accepte le paiement en actions Anthropic ou OpenAI."
Parfois, la façon dont une ville revit peut être aussi concrète. Auparavant, acheter une maison reposait sur l'argent liquide, les prêts et l'aide familiale. Désormais, on peut aussi compter sur les actions d'une entreprise d'IA non encore cotée en bourse qui vous sont attribuées.
Les propriétés de luxe deviennent de plus en plus chères, les maisons pour les gens ordinaires de plus en plus inabordables. La même ville, la même prospérité, mais dans quel monde vous vous trouvez dépend entièrement de si vous faites ou non partie de la chaîne alimentaire de l'IA.
San Francisco et Oakland ne sont séparées que par un pont sur la baie, mais les loyers des deux côtés ressemblent désormais à deux mondes différents. Fin 2025, le loyer médian d'un studio à San Francisco était environ 70 % plus élevé qu'à Oakland. Certains restent en ville pour écrire du code, nettoyer les bureaux, servir le café, livrer des repas pour ces entreprises ; d'autres doivent aller chercher plus loin une maison encore abordable.
San Francisco est bien revenue à la vie. Mais cette fois, elle est revenue à la vie autour d'un petit groupe de personnes. Les bureaux sont loués pour eux, les prix de l'immobilier augmentent avec eux, et la ville entière fonctionne de plus en plus comme si elle était dédiée à ce petit groupe.
Une rue pousse toujours à côté d'une ruée vers l'or
Une fois la forme de la ville modifiée, vient ensuite la modification de la vie des gens qui y vivent. Cela n'a rien de nouveau non plus. L'histoire de la Californie l'a déjà joué en entier une fois.
En 1849, on a trouvé de l'or en Californie, des centaines de milliers de personnes se sont précipitées vers San Francisco. On sait tous ce qui s'est passé ensuite : la plupart de ceux qui cherchaient de l'or n'ont pas gagné grand-chose. Levi Strauss a fait fortune en vendant de la quincaillerie, des tissus et des vêtements de travail, Wells Fargo a fait fortune avec les transferts d'argent vers les mines, les hôtels, les tavernes et les casinos de Sacramento ont fait fortune. Les chercheurs d'or marchaient devant, les marchands suivaient derrière.
Il suffit d'y réfléchir avec du bon sens. Un tas de gens gagnent soudainement de l'argent et sont tous entassés au même endroit. Ils doivent manger, avoir un endroit où dormir, après une journée épuisante, ils ont besoin de se divertir. Si certains veulent acheter, d'autres viendront vendre. D'abord arrivent ceux qui vendent des pelles et des tentes, puis ceux qui ouvrent des banques et des bureaux de poste, enfin ceux qui ouvrent des tavernes, des casinos, des maisons closes. De la survie au plaisir, l'ordre a toujours été le même.
Cette ruée vers l'IA suit le même schéma. Les vendeurs de pelles arrivent en premier : GPU, cloud computing, centres de données, ces affaires sont sur la table, tout le monde peut les voir. Puis viennent les capital-risqueurs, les avocats, les chasseurs de têtes, les gestionnaires de patrimoine.
Une fois que l'argent arrive entre les mains des individus, certains les aident à acheter une maison, d'autres leur apprennent à vivre plus longtemps, d'autres les accompagnent pour faire du sport, d'autres font de la philanthropie pour eux.
Et ensuite, vient le tour des "flirts avec les papys".
Un conseiller en patrimoine a déclaré que parmi les nouveaux riches de l'IA qu'il avait rencontrés, beaucoup n'étaient pas intéressés par les voitures de luxe ou les montres de marque, et ne savaient même pas quoi faire de cet argent. Ils sont trop jeunes, n'ont pas l'expérience de dépenser, et n'ont pas beaucoup d'amis. Mais ils ont un point commun : chacun a dans la tête un ensemble complet d'idées sur l'avenir du monde, l'AGI, la longévité, la réduction de l'entropie, comment la civilisation devrait évoluer, ils peuvent parler pendant des heures sans se répéter. Le problème est que personne ne les écoute, les gens autour commencent à regarder leur téléphone au bout de trois phrases.
Beaucoup d'argent, peu de temps, ne savent pas se faire des amis, la tête pleine d'idées sans endroit où en parler. Ces éléments réunis forment un besoin très clair, si clair que certaines personnes se sont spécialisées dans ce commerce.
Savoir faire des câlins est moins utile que de comprendre le GPU
Forbes a récemment publié un article interviewant certaines de ces personnes. À travers elles, on peut voir ce que la ville est en train de devenir.
Meida Marek voulait initialement faire de la finance.
Jeune diplômée, elle travaillait comme analyste junior dans une entreprise, passait ses journées à traiter des données, créer des modèles, rédiger des rapports de recherche. Le travail n'était pas difficile, et la voie était tracée. Puis elle a fait un calcul : un modèle de langage rédige un rapport dix fois plus vite qu'elle, et gratuitement. Combien de temps encore pouvait-elle garder ce travail ?
Après calcul, elle a trouvé cela risqué.
Mais elle avait d'autres compétences. Elle était intelligente, savait converser, et elle comprenait vraiment l'IA, les cryptomonnaies, le biohacking et le longévitisme, ce n'était pas du par cœur. Ces sujets se trouvent être les préférés des nouveaux princes de la tech de la Silicon Valley. Elle a donc changé de direction et a commencé à proposer des services d'accompagnement haut de gamme, pour des clients technologues du milieu de l'IA, à 3500 dollars de l'heure. Son agenda s'est rempli en quelques mois, et ses tarifs ont presque doublé.
Une jeune qui craignait de perdre son emploi au profit de l'IA a fait un virage et a gagné plus d'argent grâce aux riches créés par l'IA. À la fois inspirant et absurde.
Elle n'est pas la seule à avoir vu l'intérêt de ce commerce.
Ada Hopper facture 5000 dollars de l'heure. Elle a dit une phrase très juste : parler d'IA avec ces clients est très efficace, les technophiles s'enthousiasment quand une belle femme sait ce qu'est un GPU.
Réfléchissez à ce que cette phrase dit. Un client paie cinq mille dollars de l'heure, il n'achète pas seulement de la beauté, un vase n'a pas ce prix-là. Ce qui vaut ce prix, c'est qu'une belle personne comprend aussi ce que vous dites, quand vous parlez de GPU, elle peut rebondir, quand vous discutez de votre vision du monde, elle ne décroche pas, et en plus vous n'osez pas la sous-estimer.
Talia Sable est une ancienne programmeuse, sa description personnelle se présente comme une "énorme nerd", aimant Donjons & Dragons, l'IA et la gestion de la chaîne d'approvisionnement. Elle facture 3000 dollars de l'heure, et son agenda est également bien rempli.
Aella est entrée dans le secteur plus tôt, on dit qu'elle facture jusqu'à 6000 dollars de l'heure. Elle a promu une philosophie dite "nerd-first". L'idée est que les belles femmes ne se contentent pas d'accompagner le temps et le corps du client, mais prennent aussi sérieusement en compte son intelligence et ses idées. En langage clair : je ne fais pas que écouter votre vision du monde, je la trouve vraiment intéressante.
Ce commerce est nouveau, mais le besoin qu'il satisfait est bien plus vieux que la Silicon Valley.
Dans les karaokés des années 80-90, la compétence la plus précieuse d'une hôtesse n'était pas la beauté, c'était de savoir dire "patron, vous êtes vraiment fort". Le patron savait que c'était faux. Mais ce n'était pas grave. À l'extérieur, c'était un homme que personne n'écoutait ; dans le karaoké, en payant quelques centaines de yuans, il pouvait jouer le grand homme pendant une soirée. Il savait que c'était acheté, mais acheté, c'était acceptable.
Ils avaient un bon point : ils ne se mentaient pas à eux-mêmes.
Ces gens de la Silicon Valley n'ont pas cette qualité. Ils paient cinq mille dollars de l'heure pour discuter d'AGI et de l'avenir de l'humanité avec une belle femme, puis se disent que c'est un échange intellectuel de haute qualité. Peut-être. Mais si c'était vraiment un échange intellectuel, pourquoi faudrait-il que l'autre soit à la fois belle et sache vous complimenter ? On peut aussi discuter avec un professeur du MIT, c'est un échange intellectuel, et en plus c'est gratuit.
La logique est simple. Ce qu'il veut, ce n'est pas un échange, c'est une personne assise en face, qui le prend au sérieux. Exactement comme dans le karaoké.
Il parle d'AGI à ses amis, personne n'écoute ; il parle de transformer, les gens décrochent au bout de trois phrases. Maintenant, une personne intelligente et belle est assise en face et dit "continue". Il a enfin l'impression d'être pris au sérieux. Cette sensation coûte trois mille à six mille dollars de l'heure, prix du marché, sans arnaque.
Dans ce beau monde nouveau, comprendre le GPU est plus utile que savoir faire des câlins.
Longévité, régime cétogène et modèles locaux
Ada Hopper était terrifiée avant sa première rencontre avec un client. Puis, une fois assise, elle s'est rendu compte que ce dont l'autre avait le plus envie de parler était assez proche de ses propres centres d'intérêt : le jeûne intermittent, la santé métabolique, le régime cétogène. Ils ont discuté d'articles scientifiques pendant une grande partie de la nuit. Un accompagnement haut de gamme à cinq mille dollars de l'heure, dépensé à discuter de la façon la plus scientifique de manger de la viande.
Les riches traditionnels dépensent pour être vus. Acheter une Ferrari, porter une Patek Philippe, l'argent dépensé doit être vu. Les gens de la Silicon Valley font l'inverse. Ils dépensent pour eux-mêmes, ou plus précisément pour leur corps. Ils n'achètent pas de voitures de luxe, de montres de marque ; demandez à un ingénieur qui vient de liquider quelques dizaines de millions ce qu'il a acheté récemment, il répondra qu'il a acheté un Mac Mini pour faire tourner des modèles locaux. Demandez à un autre, il dira qu'il suit un régime cétogène, avec pour objectif de vivre jusqu'à 120 ans.
Marek a un client qui, grâce à elle, a entièrement adopté la philosophie du longévitisme, allant jusqu'à la considérer comme une responsabilité morale. Il pensait que si la technologie permettait de vivre plus longtemps, ne pas la poursuivre était une forme de négligence. Plus tard, sous l'influence de Marek, il a perdu 50 livres (environ 23 kg).
Un autre client a offert à Marek un Mac Mini. Pas un sac de marque, pas un bijou, mais un petit ordinateur pouvant faire tourner des modèles d'IA localement, car il pensait que Marek devrait avoir sa propre capacité de raisonnement local. D'autres ont spécialement créé pour elle des œuvres d'art numérique générées par IA.
Voyages internationaux, shopping en Europe, même le vol en wingsuit en intérieur, elle a tout expérimenté. Elle-même, cependant, a un penchant pour les choses anciennes. Bijoux anciens, vêtements vintage de l'époque édouardienne, et les mécanismes à remontage manuel cachés dans de petits objets. Elle aime regarder les petits engrenages tourner les uns après les autres. Cette passion et l'intérêt de ses clients pour les Transformers ont finalement un point commun.
Ce n'est pas la débauche des riches traditionnels. Les riches d'aujourd'hui étudient comment vivre vingt ans de plus, tout en faisant tourner un grand modèle chez eux. Ils sont très attentifs à leur corps, comme un ingénieur méticuleux surveillant une machine neuve qu'il vient d'acheter.
Que manger chaque jour, combien d'heures dormir, quelle fréquence cardiaque, quel pourcentage de graisse corporelle, tout est mieux si c'est enregistré. Avoir une courbe les rassure. Le fait d'être vivant, entre leurs mains, ressemble beaucoup à une longue expérience, dont le sujet est par hasard eux-mêmes. L'empereur Qin Shi Huang envoyait des gens en mer ; les riches de San Francisco surveillent leur courbe de sommeil. La méthode a beaucoup progressé, le souhait n'a pas beaucoup changé.
Dommage que certaines choses ne collent pas très bien. Par exemple, une personne assise en face de vous, qui écoute des choses que vous dites sans grande utilité. Vous ne savez pas quand elle s'ennuiera, ni pourquoi elle se met soudain à rire. C'est une chose qui ne peut être quantifiée, ni offrir un retour sur investissement stable. C'est précisément pour cette raison qu'elle est très chère.
Avant que les modèles ne changent le monde, ils ont d'abord changé les nuits des riches.
Bonjour, Ville de Nuit
À ce stade, on peut à peu près voir à quoi ressemble cette ville.
Ici, une entreprise n'a pas besoin d'être maire pour décider qui reste et qui part. Certains viennent de vendre une partie de leurs options, leur compte en banque s'est enrichi de trente millions de dollars. Ils étudient la longévité, le sommeil, comment optimiser leur corps. Le soir, s'ils s'ennuient, ils peuvent dépenser quelques milliers de dollars pour inviter une personne intelligente et belle à s'asseoir et discuter avec eux.
La vie d'autres personnes est beaucoup plus simple. Se lever à six heures du matin, partir d'Oakland ou de plus loin, prendre plus d'une heure de transport pour entrer en ville. Certains écrivent du code pour ces entreprises, d'autres nettoient les bureaux, servent le café, livrent des repas, conduisent des VTC. Un loyer mensuel de 3415 dollars est affiché, ils sont obligés d'habiter de plus en plus loin.
Cette ville croit beaucoup en la technologie. Elle croit que le corps peut être optimisé, le sommeil peut être optimisé, l'efficacité au travail peut être optimisée. Les relations entre les personnes peuvent aussi être transformées en service. Ouvrir son téléphone, choisir, réserver, payer, annuler. Pas très différent de commander une voiture.
Ceux qui ont joué à *Cyberpunk 2077* trouveront peut-être tout cela familier. Le développeur CD Projekt Red a écrit cette description pour Night City : c'est une mégalopole obsédée par le pouvoir, le charme et les modifications corporelles.
Remplacez les modifications corporelles par le longévitisme et le biohacking, le charme par l'AGI, le pouvoir par les entreprises d'IA et les tableaux d'évaluation, et cette phrase pourrait presque être collée telle quelle sur la page de présentation de San Francisco en 2026.
Le cyberpunk n'a jamais été une simple esthétique. Avoir des néons dans les rues ne fait pas le cyberpunk, avoir des robots non plus. C'est une structure sociale de haute technologie et de basse humanité.
La technologie devient de plus en plus avancée, mais les humains ressemblent de moins en moins à la même espèce. Certains ont déjà commencé à réfléchir à la façon de dépasser les limites naturelles, de faire vivre le corps plus longtemps, de garder l'esprit clair, d'externaliser toutes les parties ennuyeuses de la vie. D'autres calculent encore jusqu'où ils devront déménager pour pouvoir rester dans cette ville.
La Ville de Nuit n'a pas commencé avec les membres cybernétiques.
Elle a commencé quand une ville a progressivement accepté cet arrangement. Certains s'améliorent constamment, d'autres reculent constamment. Ils ont pris l'ascenseur dans le même immeuble, attendu le feu rouge dans la même rue, puis sont retournés chacun dans des mondes complètement différents.
San Francisco n'a pas tant de néons, et il pleut rarement. Mais elle finit toujours par rappeler la Ville de Nuit.
