Le 7 janvier, le ministère de l'Intérieur du Cambodge a publié un bref communiqué sur son site officiel : À la demande de la Chine, trois citoyens chinois, Chen Zhi, Xu Jiliang et Shao Jihui, ont été arrêtés et extradés vers leur pays d'origine. Un mois plus tôt, le roi du Cambodge avait promulgué un décret révoquant la nationalité cambodgienne de Chen Zhi.

Ces derniers jours, "Chen Zhi" et son "Prince Group" sont probablement apparus à plusieurs reprises sur vos fils d'actualité. Dans différents reportages, ils sont souvent décrits de la même manière : derrière les bâtiments animés de Phnom Penh, se cache un réseau massif d'industries grises et noires.

En apparence, le Prince Group entretient de bonnes relations avec le gouvernement local, affirmant publiquement opérer plus de 100 entités commerciales dans plus de 30 pays, son portefeuille d'activités couvrant l'immobilier, la banque, l'aviation, les supermarchés, entre autres.

Sous la surface, les activités du Prince Group impliquent le blanchiment d'argent, les escroqueries par télécommunication, les casinos en ligne, etc., gérant un immense empire criminel à l'échelle mondiale.

Une note dramatique provient de l'autre côté de l'océan Pacifique. En octobre 2025, le département américain de la Justice a proposé dans des documents publics la confiscation de 127 271 bitcoins au nom de Chen Zhi, d'une valeur marchande de 15 milliards de dollars ce jour-là, établissant un record dans l'histoire judiciaire américaine pour la plus grande confiscation jamais enregistrée.

Et ce n'est que la partie émergée de l'iceberg de la fortune de Chen Zhi. Selon des documents publics, l'un de ses complices a déclaré en 2018 que grâce aux activités de "pig butchering" (arnaques romantiques) et aux crimes associés, le Prince Group réalisait un bénéfice quotidien supérieur à 30 millions de dollars. Ces revenus colossaux ont été en partie utilisés par Chen Zhi pour acheter des yachts, des avions privés, des propriétés de luxe et des œuvres d'art rares, y compris des peintures de Picasso.

En tant que fondateur de cet empire criminel, les origines de Chen Zhi semblent plutôt ordinaires. Né en 1987 dans un village de pêcheurs du Fujian, il est diplômé du lycée, a travaillé comme administrateur de cybercafés dans le Guangdong, le Jiangsu et ailleurs, puis a géré des sites web de vente de données et de rencontres de jeux, affirmant avoir dirigé un cybercafé.

Comment un jeune homme d'un village de pêcheurs est-il devenu en une décennie une figure centrale d'un réseau criminel transnational ? Pour décrire son ascension, presque toutes les pistes pointent clairement vers un jeu bien connu des joueurs chinois :

"Legend".

Le Chevalier Rescapé

En 2018, la société Amiga Entertainment, appartenant à Chen Zhi, a demandé l'ouverture d'un compte à la Cayman National Bank. Selon les documents bancaires divulgués par la suite, face à l'examen de conformité de la banque concernant le capital de démarrage, le jeune homme d'affaires a expliqué :

Il avait reçu un prêt personnel de 2 millions de dollars d'un "oncle", ces fonds ayant été utilisés pour fonder la société immobilière Hengxin au Cambodge.

Lorsque la banque a demandé plus de détails sur les actifs personnels de cet oncle, les documents divulgués n'ont pas fourni de suite. Comparé à cet oncle mystérieux, une version plus largement répandue est que les fonds de démarrage de Chen Zhi provenaient du jeu "Legend", très populaire à l'époque.

En 2001, le jeu en ligne coréen "Legend" est entré sur le marché chinois et est rapidement devenu un produit phare des débuts de l'internet chinois. Cependant, seulement un an plus tard, le code source du serveur italien de "Legend" a fuité accidentellement, et comme la licence officielle ne pouvait couvrir l'énorme demande des joueurs, de nombreux serveurs privés non officiels ont commencé à apparaître sur internet.

Selon les estimations des professionnels du secteur, à son apogée, près de mille serveurs privés de "Legend" fonctionnaient simultanément en Chine, le marché annuel des serveurs privés dépassant les 2 milliards de yuans RMB. Si l'on inclut les chaînes associées comme les serveurs et le traitement des paiements, l'échelle de l'industrie dépassait les 4 milliards de yuans.

À l'époque de la prolifération des serveurs privés, l'avantage concurrentiel pour acquérir des clients résidait dans le "trafic". Les créateurs de serveurs privés devaient publier des informations sur l'ouverture de serveurs sur des sites web spécialisés dans la publicité pour attirer les joueurs. Parallèlement, le nombre de créateurs de serveurs privés et de sites publicitaires était important, ce qui a fait émerger une activité d'agence publicitaire très rentable entre les deux.

L'énorme intérêt financier, couplé à une chaîne de distribution de trafic vaste et peu régulée, a naturellement conduit au développement de groupes criminels opérant sous couvert d'agences publicitaires mais pratiquant en réalité des attaques de pirates informatiques.

Selon le magazine Caixin, de multiples pirates et acteurs des serveurs privés ont confirmé que Chen Zhi était à l'origine un membre du "Knight Attack Squad".

Le "Knight Attack Squad" était assez célèbre dans le cercle des serveurs privés de "Legend". Son fondateur, Cai Wen, a d'abord commencé comme agent publicitaire pour serveurs privés. Afin de monopoliser les droits d'agence publicitaire et d'en réduire les prix, le groupe a utilisé des attaques DDoS et autres méthodes pour paralyser massivement les sites d'annonces de serveurs privés qui refusaient de coopérer.

Sous des attaques réseau continues, 13 des plus grands sites de publication de serveurs privés en Chine, dont "SF123", ont été contraints de se soumettre, et leurs droits d'agence publicitaire sont tous tombés entre les mains du "Knight Attack Squad".

Fin 2008, après avoir gagné 10 millions de yuans en monopolisant les droits d'agence, Cai Wen, accusé d'activités illégales, a été arrêté par la police de Xiantao dans le Hubei, mais après avoir payé une "caution" de 5 millions de yuans, il s'est enfui à Chongqing pour rejoindre son ami Hu Xiaowei, préparant un retour.

À Chongqing, la tactique du "Knight Attack Squad" s'est encore sophistiquée. Lorsque les attaques techniques échouaient, ils soudoyaient les hébergeurs des sites d'annonces de serveurs privés pour "débrancher" physiquement les sites cibles et les rendre hors service.

Source : Chongqing Business News

Grâce à ces méthodes violentes, le "Knight Attack Squad" est devenu encore plus invincible. Au moment de l'affaire en 2011, le groupe avait réalisé un bénéfice de près de 100 millions de yuans RMB et avait construit ses propres 4 sites publicitaires. Il avait été interpellé deux fois par la police, mais avait été libéré chaque fois contre le versement d'une "caution" de 10 millions de yuans.

En 2011, suite à la supervision du ministère de la Sécurité publique, la police de Chongqing a officiellement résolu cette affaire d'intrusion illégale dans des systèmes informatiques. Dix-neuf suspects du groupe ont été arrêtés, un principal accusé, "Hu Xiaowei", s'est enfui à l'étranger, et Chen Zhi ne figurait pas parmi les personnes arrêtées à l'époque.

La même année, Chen Zhi, déjà en Asie du Sud-Est, avec un capital de démarrage d'origine mystérieuse, a commencé à se lancer dans l'immobilier au Cambodge.

Les deux "Chevaliers Rescapés" qui s'étaient discrètement éloignés de l'œil de la tempête ne se sont pas séparés, mais ont plutôt établi une coopération plus étroite en terre étrangère, transférant même cette complicité basée sur des gènes d'industrie noire vers des eaux internationales plus vastes.

Hu Xiaowei est né en 1982, soit 5 ans avant Chen Zhi, qui a mentionné à plusieurs reprises que Hu Xiaowei était son "grand frère". Selon un rapport de l'ONG américaine Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), ce "grand frère" mentionné par Chen Zhi aurait utilisé l'identité de "Chen Xiao'er" à l'étranger et obtenu un passeport de la Fédération de Saint-Christophe-et-Niévès en 2018.

Par la suite, dans l'île nation du Pacifique occidental Palau, Chen Zhi et "Chen Xiao'er", détenteur de ce passeport, ont cofondé "Grand Legend International Asset Management Group".

Bien que cette société se concentre principalement sur le développement de stations balnéaires de luxe, le nom de l'entreprise laisse transparaître l'affection particulière des deux fondateurs pour "Grand Legend".

Avec l'expansion continue du Prince Group, Hu Xiaowei a commencé à apparaître fréquemment sous les noms de "Chen Xiao'er", "Hu Shi" et autres pseudonymes dans les changements d'actionnariat du groupe et les listes d'entités offshore.

À Singapour et à Chypre, les actions de plusieurs entités liées au Prince Group ont été fréquemment transférées et déplacées entre Chen Zhi et Hu Xiaowei au cours des dernières années ; À Taïwan (Chine), Hu Xiaowei a été décrit par les médias locaux comme le "numéro deux" du Prince Group, responsable d'aider Chen Zhi à gérer les opérations financières des sociétés taïwanaises, avec des flux de fonds importants entrant chaque semaine sur des comptes qu'il contrôlait effectivement.

Selon un ancien responsable des activités du Prince Group à Taïwan, Chen Zhi a déclaré à plusieurs reprises que Hu Xiaowei était "celui qui l'avait initié aux jeux en ligne" et que leur relation était très proche.

Et Chen Zhi n'a jamais vraiment quitté le chemin de "Legend".

Le Casino Legend

En 2020, un jugement pénal du tribunal populaire du district de Luojiang, dans le Sichuan, a révélé les modalités opérationnelles spécifiques par lesquelles le Prince Group de Chen Zhi utilisait les serveurs privés de "Legend" pour s'impliquer dans les activités de jeu.

Le jugement indique qu'au début de 2019, une "73 Network Company", dont le bureau était situé dans le Prince Building à Phnom Penh, au Cambodge, a commencé à créer des sites web de jeux sur serveurs privés Legend, exploitant successivement plusieurs serveurs privés tels que "Cangjiang Heji", "Qilin Heji", "Guangyao Huolong".

Contrairement à l'exploitation traditionnelle de jeux, la logique centrale de ces serveurs privés n'était pas de réaliser des bénéfices grâce à des cartes à points ou de l'équipement virtuel, mais d'intégrer dans l'interface du jeu un plug-in de jeu nommé "Fat Girl". Les règles du jeu de hasard étaient extrêmement simples, chaque tour ne durant que 45 secondes, fonctionnant 24 heures sur 24, les gains et pertes maximum par tour pouvant atteindre des milliers de yuans RMB.

Le personnel technique du site a déclaré que sous le Prince Group de Phnom Penh, il y avait plusieurs sociétés spécialisées dans la mise en place de serveurs privés Legend intégrant le logiciel "Fat Girl" pour ouvrir des casinos, et "73 Network" était l'une d'elles. Chaque société avait son propre patron, mais ces sociétés appartenaient en réalité à une alliance, toutes faisant partie du Prince Group.

Pour inciter les joueurs à participer, ces serveurs privés ont mis en place un mécanisme de seuil basé sur la "valeur de divertissement". Dans des serveurs comme "Qilin Heji", le taux de drop (objets trouvés sur les monstres) des cartes de haut niveau était bien supérieur à celui des cartes ordinaires, mais pour accéder aux cartes de haut niveau, les joueurs devaient posséder suffisamment de "valeur de divertissement" ; les objets et équipements dropés par les monstres pouvaient être échangés contre des RMB, mais là encore, il fallait avoir suffisamment de "valeur de divertissement" pour pouvoir les échanger.

Certains produits mentionnés dans le jugement sont encore accessibles via certains canaux aujourd'hui

Qu'ils gagnent ou perdent, les joueurs obtenaient de la valeur de divertissement simplement en misant via le plug-in "Fat Girl". Ce mécanisme forçait la grande majorité des joueurs recherchant des équipements de haut niveau ou souhaitant gagner de l'argent en dropant des objets à participer aux jeux de hasard, accomplissant ainsi la transformation du joueur en joueur.

Certains serveurs privés sont directement nommés "Serveur Fat Girl稳赢服 (Gagnez à coup sûr)"

Pour le règlement des fonds, ces serveurs privés ont construit un système d'agence appelé "Commerce". Les joueurs payaient le Commerce via WeChat, Alipay ou des cartes bancaires pour acheter des lingots (monnaie virtuelle), et le Commerce réalisait d'énormes profits grâce à la différence d'achat/vente des lingots et aux "frais de service" de 5% prélevés dans le jeu.

Le rapport d'audit montre que pour la seule branche "73 Network Company", 137 cartes bancaires et 26 comptes Alipay ont été utilisés pour la circulation des fonds. Entre 2015 et 2020, le montant total des transferts entrants et sortants impliqués dans ce réseau criminel s'élevait à 4,515 milliards de yuans RMB. De plus, cette activité a également réalisé l'interconnexion des données entre la page web et les applications mobiles via une application mobile, élargissant ainsi sa portée de collecte de fonds.

Une recherche avec les mots-clés "legend" et "fat girl" sur la base de données des jugements chinois (China Judgments Online) révèle que les affaires de casinos déguisés en serveurs privés Legend sont effectivement nombreuses. Cependant, l'appétit du Prince Group semble aller au-delà.

Wei Qianjiang, un subordonné clé de Chen Zhi et ancien directeur exécutif indépendant de la société cotée à Hong Kong Zhihao Da Holdings, a commencé à s'implanter à Pékin, Shenzhen, Hong Kong et ailleurs à partir de 2017, son noyau central étant l'entreprise d'internet mobile de Chongqing — Chongqing Longxun Technology Co., Ltd. (ci-après "Longxun Technology").

Longxun Technology se présentait comme une entreprise de divertissement interactif complète spécialisée dans l'édition, la distribution et le développement de jeux mobiles mondiaux, affirmant posséder son propre moteur de jeu et plateforme de développement de jeux, et avoir levé 50 millions de dollars en financement de série A en 2017.

Selon le Chongqing Evening News, un jeu mobile 3D développé par "Longxun Technology" a été vendu pour ses droits de représentation à l'étranger uniquement à Singapour pour 20 millions de yuans RMB. En 2018, le chiffre d'affaires total de l'entreprise a dépassé les 250 millions de yuans.

Sur TapTap, on peut encore voir l'interface de son produit "Awakening of Gods", toujours attaché aux mots "Legend"

Sous la direction de Wei Qianjiang, Longxun Technology prévoyait initialement de faire une introduction en bourse à Hong Kong fin 2020, devenant ainsi la quatrième société cotée à Hong Kong contrôlée par Chen Zhi.

Cependant, en juillet 2020, une action soudaine du bureau de sécurité publique du comté de Xiangcheng dans le Henan a interrompu ses plans d'introduction en bourse. L'enquête de la police a révélé que les bénéfices de Longxun Technology ne provenaient pas de la distribution normale de jeux mobiles, mais de la fourniture de services complets de publication publicitaire et de promotion en ligne pour des jeux mobiles à forte nature de jeu comme "Golden Toad Fishing", "Hundreds of Cannons Fishing" de 850 Chess and Cards, via la signature de faux "Contrats de services de publication/promotion d'informations" avec 19 sociétés écrans.

Un joueur a déclaré avoir perdu plus de 1,4 million de yuans RMB sans s'en rendre compte : "Le gameplay spécifique de ces jeux consistait à ce que les joueurs transfèrent de l'argent sur des comptes bancaires désignés, et des intermédiaires achetaient et vendaient des points, mais je n'ai presque jamais gagné, jusqu'à avoir perdu tout l'argent que je pouvais perdre."

Le jugement indique que Longxun Technology avait illégalement transféré et blanchi de l'argent via plusieurs sociétés écrans, pour un montant atteignant 430 millions de yuans RMB. En décembre 2020, le tribunal intermédiaire de Xuchang dans le Henan a condamné en première instance Longxun Technology et ses sociétés affiliées pour "aide à des activités criminelles liées aux informations sur internet", les condamnant respectivement à des amendes de 95 millions et 45 millions de yuans. Plusieurs de ses cadres dirigeants ont été condamnés à des peines de prison, et Wei Qianjiang s'est enfui. Suite à cela, Longxun Technology, évaluée à plusieurs centaines de millions de dollars, a rapidement fait faillite.

Et le "Chongqing Quwu Wuxian Equity Investment Fund", fondé à peu près en même temps que Longxun Technology, se présentait comme un fonds de capital-risque high-tech investissant dans l'internet, l'internet mobile, l'industrie du jeu mobile et les industries connexes. Wei Qianjiang, en tant que "fondateur", détient encore 30% des actions, l'autre actionnaire étant Chen Zhi, qui détient 70%.

Sous ces coquilles capitalistiques de "sociétés de jeux", ce qui était constamment perfectionné n'était jamais le produit, mais comment chasser plus efficacement la nature humaine.

Le Jeu de la Nature Humaine

Lors d'une interview en 2007, l'ancien homme le plus riche de Chine, Chen Tianqiao, fondateur du groupe Shanda Network, avait déclaré : "Les jeux sont des choses qui touchent vraiment le cœur. Du point de vue de la dialectique, plus la forme est changeante, plus elle peut toucher le cœur ; inversement, plus on veut toucher le cœur, moins on doit être attaché à la forme. Le changement de modèle commercial est aussi comme ça, nous pouvons tout abandonner, mais nous ne pouvons pas renoncer à la maîtrise de la nature humaine."

Le succès de "Legend" aujourd'hui bénéficie également de la perspicacité précise des développeurs envers la nature humaine. En 2001, Shanda Network a obtenu les droits de représentation en Chine continentale de "Hot Blood Legend" pour 300 000 dollars. Face à la popularité du jeu et aux ruptures de stock de cartes à points à plusieurs endroits, il a développé le système de vente en ligne "E-sales", lançant un modèle de distribution de cartes à points en coopération avec les cybercafés.

Les bénéfices provenant du partage des ventes ont transformé les propriétaires de cybercafés en une communauté d'intérêts. Les cybercafés à travers le pays, mus par la recherche du profit, ont spontanément promu le jeu,最终推动 "Hot Blood Legend" à devenir le premier jeu en ligne chinois à dépasser les cinq cent mille joueurs simultanés. Shanda Network a également pris son envol grâce au vent de "Legend" et a été introduite en bourse au NASDAQ en 2004.

D'un point de vue mécanique de jeu, la conception de "Legend" touchait effectivement le fond de la nature humaine. Comme les monstres ordinaires pouvaient dropter des équipements extrêmement rares, avec des combats PvP ouverts et des settings de drop à la mort, lorsque la récompense est aléatoire et extrêmement rare, le cerveau produit naturellement une impulsion de dopamine plus forte. Des mots comme "Dragon Slaying Sabre", "Paralysis Ring", etc., ont également transcendé le cycle de vie de l'industrie du jeu et sont restés dans le vocabulaire des joueurs d'aujourd'hui.

Pour les joueurs des premières heures, le gameplay de "Legend" plaçait presque parfaitement l'"acquisition" et la "perte" sur la table en même temps, construisant une boucle unique basée sur la "cupidité et la peur" grâce à un coût d'apprentissage relativement faible et une prime émotionnelle extrêmement élevée — c'était à l'époque une expérience de jeu difficile à remplacer.

Mais, peut-on dire que le gameplay de "Legend" lui-même avait un "péché originel" ?

À l'"ère sauvage" d'internet où la conscience des droits d'auteur était faible et les moyens de régulation et d'application de la loi encore immatures, la notoriété même des produits phénomènes était facilement ciblée par les industries grises et noires.

La raison pour laquelle les serveurs privés Legend ont prospéré est qu'ils ont accéléré cette stimulation de la nature humaine — une montée de niveau plus rapide, un taux de drop plus élevé, des transactions de valeurs plus directes. En empruntant la notoriété de la marque et la base d'utilisateurs de "Legend", chaque maillon de la chaîne des serveurs privés pesait essentiellement les points forts de la nature humaine plus franchement sur la balance pour les transactionner.

Jusqu'à l'apparition de personnes comme Chen Zhi, des pratiques plus radicales ont émergé — des contenus illégaux comme les jeux d'argent en ligne ont été directement intégrés dans le gameplay. Bien que cela reste un "jeu", "Legend" n'était plus qu'un emballage pour un point d'entrée plus facile à diffuser et plus difficile à détecter.

Pour la majorité des joueurs ordinaires d'aujourd'hui, les "serveurs privés Legend" semblent être une vieille nouvelle de l'internet de la génération précédente, semblant loin du quotidien. Mais selon les données publiques du côté de la gouvernance, ils n'ont pas complètement disparu.

Selon le "Rapport 2024 sur la protection des droits de propriété intellectuelle" publié par Shengqu Games, Shengqu a signalé 138 affaires de serveurs privés et de triche aux organes de sécurité publique en un an, a fait retirer plus de 1400 jeux en ligne infringants et a fermé plus de 160 serveurs de serveurs privés.

Les actions continues de nettoyage ont dans une certaine mesure comprimé l'espace de l'industrie grise, mais montrent également que les infractions aux IP de jeux et les industries noires et grises dérivées restent un problème réel nécessitant une gouvernance à long terme. Sous la surface, nous ignorons encore combien de produits existent sous le nom de jeux mais pratiquent des activités illégales.

Conclusion

Dès sa naissance, "Legend" était un jeu qui exploitait pleinement la nature humaine. Mais dans les nouvelles liées à Chen Zhi, il ressemble plus à une fable au "bien et au mal distincts".

Chen Tianqiao, qui avait également réalisé son accumulation primitive à l'époque de "Legend", s'est progressivement retiré de l'industrie du jeu chinoise. Après avoir démissionné de son poste de président de Shanda Games et avoir progressivement cédé les actions concernées, il a investi une part importante de sa fortune personnelle dans la recherche scientifique :

En 2016, Chen Tianqiao a annoncé la création du Tianqiao and Chrissy Chen Institute (TCCI) pour soutenir la recherche fondamentale en sciences du cerveau et participer à la promotion de la construction de plateformes de recherche connexes en Chine. Dans ses récits publics, ce chemin est souvent associé à ses propres expériences de santé — après s'être retiré d'une vie d'entrepreneur sous pression extrême, il a commencé à considérer la "compréhension du cerveau" comme un sujet à plus long terme.

Les instituts de recherche en sciences du cerveau fondés par Chen Tianqiao en Chine et aux États-Unis

Pour les criminels, cependant, s'emparer de la richesse semble être une entreprise sans fin. Après avoir gagné son premier pactole grâce aux serveurs privés, Chen Zhi a rapidement orienté sa compréhension des règles, de la nature humaine et du trafic vers un réseau criminel transnational plus caché, plus lucratif et plus destructeur.

Alors que l'"industrie" grossissait, les diverses personnes rassemblées autour d'elle pour en tirer profit n'ont cessé de se regrouper, de se spécialiser et de s'améliorer, créant des jeux noirs parasites de cette immense industrie, toujours avec un nouveau set de "règles du jeu", chassant ceux qui, comme eux, étaient remplis de cupidité.

Les règles mènent-elles automatiquement au mal ? Je ne pense pas. Le même jeu, aux yeux des développeurs, même s'il réussit, n'est qu'un produit et une affaire ; mais pour ceux qui considèrent le jeu comme un terrain de chasse, c'est un filet utile — ils ont effectivement chassé ce qu'ils voulaient, mais ce qui les attend finalement n'est pas le prochain règlement, mais le jugement de la loi et la responsabilité.

Les chemins de l'homme et du démon divergent, à la fin, aucune "règle du jeu" ne peut les sauver.

Images du reportage de CCTV : Chen Zhi, chef d'un important groupe criminel transnational de jeu et d'escroquerie, est rapatrié du Cambodge

Références :

"Le fondateur du Prince Group Chen Zhi a été extradé vers la Chine, perçant à jour les détails de l'ascension de son empire criminel de dix milliards", Caixin网, 2026

"Enquête sur Chen Zhi du Prince Group", Hong Kong 01, 2025

"Faire la promotion de jeux mobiles de hasard, une société condamnée à une amende de 1,4 milliard", Chengdu Business Daily, 2021

"Des hackers forment une 'mafia en ligne' et sont arrêtés après avoir gagné 70 millions", Chongqing Business News, 2011

"Le monde caché des hackers et des serveurs privés de jeux", Chu Yunfan, 2013

"Jugement pénal de première instance de Jin Mou, Zheng Mou, Chen Mou1 et autres pour crime de gestion de jeu", Tribunal populaire du district de Luojiang,德阳市罗江区人民法院 (2020) Chuan 0626 Xing Chu No.70