Fu Shou Yuan, la « première entreprise funéraire cotée en bourse », a suspendu sa cotation.
Fin mars 2026, cette entreprise autrefois surnommée le « Moutai des pompes funèbres » a connu la crise de confiance la plus grave de son histoire en pleine saison de prospérité de la fête de Qingming, en raison de l'incapacité à publier son rapport annuel et de l'implication de ses dirigeants dans des affaires judiciaires. Derrière cette farce de perte de contrôle interne se cache une réalité : les Chinois abandonnent progressivement les tombes à prix élevé, et le commerce traditionnel de la mort touche à sa fin.
Alors que l'adieu dans le monde réel devient si coûteux et lourd, une grande migration numérique autour de la « mort » se produit naturellement. Les géants traditionnels des pompes funèbres se tournent vers l'IA, construisant des salles de cérémonie numériques et proposant des commémorations par IA, tentant de reconstituer l'apparence et la voix des défunts grâce à des modèles multimodaux de grande taille. Alors que les stèles en marbre à 120 000 yuans ne sont plus preneurs, ils décident de vous vendre une série de code qui ne se dégradera jamais.
À cette ère de l'IA, la mort accomplit une transition de la préservation physique à l'immortalité numérique. Et ceux qui attisent cela en coulisses ne sont pas seulement les geeks de la Silicon Valley avides de défier la mort, mais aussi les commerçants les plus traditionnels, qui voient les tombes ne plus se vendre.
Le crépuscule du Moutai des pompes funèbres
Voyons d'abord à quel point Fu Shou Yuan était rentable.
Au cours des douze dernières années, la marge brute moyenne de Fu Shou Yuan a dépassé 80 %, atteignant même 92,8 % en 2023. C'est un chiffre qui ferait envie à la plupart des hommes d'affaires ; même à l'apogée de l'industrie immobilière, sa marge brute ne dépassait guère 30 %. Une telle rentabilité est presque introuvable sur les marchés boursiers chinois A et Hong Kong.
La logique sous-jacente de cette rentabilité repose sur la rareté des ressources foncières et la double influence de la tradition des « funérailles fastueuses ». Les Chinois ont toujours cru qu'« il faut servir les morts comme les vivants », comme le notait Yuan Mei, lettré de la dynastie Qing, dans ses Propos sur la poésie de Suiyuan : à l'époque, les tombes choisies par les familles riches étaient souvent plus raffinées que leurs résidences de leur vivant. Lorsque ce gène culturel millénaire rencontre la vague d'urbanisation, il est habilement capté par le capital commercial, évoluant finalement en un jeu lucratif de « immobilier souterrain » qui dure depuis des décennies.
Entre 2012 et 2017, le prix des tombes artistiques sur mesure de Fu Shou Yuan est passé de 259 800 à 421 800 yuans, tandis que celui des tombes artistiques standard est passé de 89 600 à 100 800 yuans. Après 2017, Fu Shou Yuan n'a plus rendu publics les prix détaillés de ses gammes de produits, mais la courbe ascendante ne s'est pas arrêtée pour autant. En 2024, le prix moyen par tombe avait discrètement franchi la barre des 120 000 yuans.
En considérant une surface de 2 mètres carrés par tombe, son prix au mètre carré de plus de 60 000 yuans dépasse le seuil de prix de l'immobilier résidentiel de plus de 90 % des villes chinoises, rivalisant directement avec les logements de première ligne de Pékin, Shanghai, Guangzhou et Shenzhen. Et au cimetière Songhe de Shanghai, le prix le plus élevé de certaines tombes atteint même 760 000 yuans le mètre carré, soit trois fois le prix de Tomson Riviera.
Pourtant, c'est cette forteresse de richesse empilée de marbre et de géomancie qui s'est effondrée en 2024.
En 2024, le bénéfice net annuel de Fu Shou Yuan s'est élevé à 373 millions de yuans, chutant de 52,8 % en glissement annuel, la plus forte baisse depuis 2010. Au premier semestre 2025, la situation s'est encore aggravée : non seulement le chiffre d'affaires a chuté de 44,5 % pour atteindre 611 millions de yuans, mais le bénéfice net est passé de positif à négatif, affichant une perte de 261 millions de yuans, marquant la première perte semestrielle depuis son introduction en bourse.
Plus fatal encore, l'effondrement des prix. Au premier semestre 2025, le prix moyen des tombes opérationnelles de Fu Shou Yuan est passé de 120 700 à 63 400 yuans par unité, soit une chute de 47,5 %, presque de moitié. Pourtant, même avec une telle réduction désespérée pour s'en sortir, les ventes en forte contraction n'ont pas été redressées. Sur l'ensemble de l'année 2024, Fu Shou Yuan n'a vendu que 12 569 tombes opérationnelles, soit 3 816 de moins que l'année précédente, une baisse de plus de 23 %.
Pas seulement Fu Shou Yuan, presque tout le secteur funéraire s'effondre. Le chiffre d'affaires des ventes d'emplacements funéraires de Fu Cheng Co. est passé de 227 millions de yuans en 2017 à son apogée, à 98 millions de yuans en 2024 ; An Xian Yuan China est embourbé dans les pertes ; China Wantong Yuan a enregistré une perte de 9,389 millions de yuans au premier semestre 2025 ; et China Life Group, cotée à Hong Kong, lutte péniblement dans une spirale de pertes depuis 2023.
Alors que le vieillissement de la population chinoise s'accentue constamment, les services funéraires sont pourtant un besoin absolu, pourquoi les entreprises leaders affichent-elles une courbe descendante si anormale ?
Parce que de plus en plus de gens ordinaires se détournent complètement de ces cimetières hors de prix. Les données du Bureau national des statistiques montrent qu'en 2025, le taux de mortalité de la population chinoise était de 8,04 ‰, son niveau le plus élevé depuis 20 ans ; les données de Tianyancha montrent que le nombre d'entreprises liées aux pompes funèbres enregistrées en 2025 a atteint son niveau le plus élevé ces dernières années. Ainsi, la demande du marché ne s'est pas contractée, ce qui a changé, c'est le choix des gens.
Le document central n°1 de 2025 a clairement proposé de « approfondir la réforme funéraire et de promouvoir la construction d'installations d'inhumation écologiques à but non lucratif ». Shenzhen, Guangxi, Fujian et d'autres régions ont successivement mis en place des politiques de subventions, avec des subventions allant jusqu'à 3 000 yuans par urne funéraire pour les inhumations en mer, atteignant même 5 000 yuans dans certaines régions pilotes. L'émergence de modes d'inhumation écologiques verts a directement détourné la demande des cimetières traditionnels.
En fin de compte, alors que le froid de l'économie macroéconomique souffle discrètement sur le portefeuille de la classe moyenne, face à des tombes coûtant des dizaines de milliers de yuans, les gens ne sont plus aveuglément obsédés par le traditionnel paraître.
Face à l'effondrement de son activité principale, Fu Shou Yuan n'est pas resté les bras croisés, mais s'est tourné frénétiquement vers l'IA et la transformation numérique. Ils ont lancé d'un coup quatre fonctions clés : salle de cérémonie numérique, commémoration IA, Fu Shou en ligne et Mémoire Familiale Yuan.
La « Salle de cérémonie numérique » utilise un système d'images immersives à écran courbe de 270° pour intégrer les images et enregistrements audio de la vie du défunt en une cérémonie d'adieu virtuelle dans le cloud ; les familles n'ont pas besoin d'être présentes et peuvent accomplir le dernier adieu à travers l'écran. « Commémoration IA » utilise des modèles multimodaux de grande taille pour traiter dynamiquement les photos statiques du défunt, restaurant avec précision les expressions faciales, les détails des mouvements, et même simulant des sourires et des regards dans des scènes spécifiques. « Mémoire Familiale Yuan » est une plateforme de commémoration en cloud où les familles peuvent créer un espace commémoratif dédié au défunt, télécharger des photos, des vidéos, du texte, accessible à tout moment par les proches.
Les données montrent qu'à fin 2025, le nombre de visites cumulées sur la plateforme « Mémoire Familiale Yuan » a dépassé 2 millions de personnes, l'application mini « Fu Shou en ligne » compte plus de 117 000 utilisateurs inscrits, et 677 cérémonies numériques ont été réalisées en 2024, doublant par rapport à l'année précédente.
Cependant, la transformation numérique de Fu Shou Yuan conserve encore la retenue et la dignité d'un géant de l'industrie. Lorsque vous portez votre regard vers les recoins plus vastes d'Internet pour examiner cette migration technologique autour de la « mort », vous découvrirez qu'un business de « résurrection » IA plus rudimentaire, à moindre coût et aux couleurs plus fantastiques, a déjà prospéré sauvagement dans l'ombre.
« Ressusciter » votre proche pour seulement 399 yuans
L'industrie actuelle de la « résurrection IA » présente une polarisation extrême.
Au sommet de la pyramide se trouvent les grandes entreprises détenant les technologies clés comme SenseTime, Silicon Intelligence, Xiaoice Company. Là, pour réveiller un défunt dans le monde numérique, il faut souvent investir des centaines de milliers de yuans en coûts de R&D, subir des mois d'alimentation en données, et accepter prudemment un examen éthique strict.
Mais à la base de cette pyramide, c'est une autre histoire.
Sur les principales plateformes de e-commerce, il existe une multitude de produits sous les noms de « résurrection IA de proches », « faire parler les photos », « personnage numérique IA », avec une qualité de produit très variable. Les données de Tianyancha montrent qu'en avril 2026, plus de 9 400 entreprises liées à la commémoration en cloud existaient en Chine, avec environ 1 000 nouvelles inscriptions depuis début 2026. La grande majorité de ces commerçants ne possède aucune capacité de développement de technologie IA.
Ils utilisent des outils gratuits et open source étrangers. Les photos et enregistrements audio, chéris par les familles, sont importés brutalement comme matériaux dans des logiciels ; en quelques minutes, une vidéo de mauvaise qualité est produite. La personne sur la photo est plaquée sur un modèle mécanique, le mouvement des lèvres complètement désynchronisé avec la voix, le regard vide. Pourtant, une vidéo de cette qualité peut être revendue plusieurs centaines de yuans, récoltant précisément la nostalgie inapaisée des gens.
Sous cette consolation à bas prix se cache une chaîne de récolte encore plus secrète. Ceux qui gagnent réellement des sommes astronomiques ne sont pas du tout concentrés sur comment vous aider à « ressusciter » vos êtres chers, mais sur « 199 yuans pour recruter un agent, 399 yuans pour former un disciple ». Ils diffusent partout sur les plateformes sociales des vidéos sensationnelles de stars décédées réveillées de force par l'IA, captant ainsi un trafic impressionnant, puis monétisent ce trafic précisément auprès de ceux qui aspirent à s'enrichir du jour au lendemain.
Et les familles désireuses de « retrouver » leurs proches doivent divulguer sans réserve des photos haute définition du défunt, de véritables extraits vocaux, voire des détails biographiques privés. Ces informations biométriques extrêmement sensibles, une fois entrées sur le marché noir, deviennent le matériau parfait pour la fraude téléphonique. En avril 2026, les services de lutte contre la fraude de plusieurs régions ont signalé des cas typiques. Des criminels utilisent des voix et photos de défunts obtenues illégalement, via la technologie de changement de visage et de voix par IA, inventent des prétextes comme des « dettes laissées avant la mort » pour commettre des fraudes ciblées sur des familles encore sous le chagrin de la perte d'un proche.
Cette industrie présente également d'énormes lacunes juridiques. L'article 994 du Code civil stipule certes que le nom, le portrait et la réputation du défunt sont protégés par la loi, mais ce système juridique né à l'ère traditionnelle semble flou et insuffisant face aux produits de synthèse profonde IA. La question de savoir si une image générée par code équivaut à un « portrait », si un son synthétisé par algorithme constitue une infraction, reste sujette à de nombreuses controverses dans la pratique.
Le règlement existant sur l'administration des services d'information Internet de synthèse profonde peut contraindre efficacement les grandes plateformes, mais pour les développeurs individuels et les petites entreprises de « résurrection IA » largement présentes sur les plateformes e-commerce, la régulation manque encore de leviers efficaces et de mécanismes de traçabilité.
Ainsi, la mort est ici complètement déconstruite. Elle n'est plus le point final solennel de la vie, mais devient une chaîne de production où la valeur résiduelle est exploitée à l'infini.
Familles ayant perdu leur enfant unique et analgésie numérique
Si ce business est si rudimentaire et plein de calculs, pourquoi certaines personnes acceptent-elles volontiers de payer ?
Autour de la fête de Qingming, les commandes de résurrection IA sur les plateformes e-commerce connaissent un pic notable. Les commandes proviennent de personnes diverses : certains ont perdu un conjoint après de nombreuses années de vie commune, d'autres un enfant en bas âge, d'autres encore veulent simplement entendre grand-père les appeler par leur petit nom dans son dialecte familier.
Parmi ces commandes variées, un groupe constitue la toile de fond la plus lourde et la plus accablante de ce business : les parents ayant perdu leur enfant unique.
L'ampleur des familles ayant perdu leur enfant unique en Chine est bien plus importante que ce que le public imagine. Selon les données du ministère des Affaires civiles, le nombre de personnes âgées ayant perdu leur enfant unique en Chine dépasse actuellement au moins 2 millions. Alors que la première génération de parents depuis la politique de l'enfant unique entre dans la vieillesse, ce nombre continue de croître. Le magazine Life Week a cité des estimations de démographes : la Chine compte actuellement plus d'un million de familles ayant perdu leur enfant unique, et avec le vieillissement accéléré actuel, cet énorme vide affectif ne fera que s'agrandir.
Sur cette terre, les difficultés auxquelles sont confrontées les familles ayant perdu leur enfant unique vont bien au-delà du psychologique. En raison de l'empreinte politique d'une époque spécifique, ces familles ont perdu le soutien familial à un âge où ils en ont le plus besoin. Ils doivent même subir silencieusement les regards et discriminations discrets de l'entourage ; dans certaines communautés traditionnelles, cette exclusion invisible est parfois plus difficile à supporter que la mort elle-même. Beaucoup d'entre eux ne peuvent que se soutenir mutuellement dans des communautés en ligne marginales de parents ayant perdu leur enfant unique, et autour de chaque Qingming, chercher un peu de réconfort dans les paroles éparses d'étrangers à travers l'écran.
Discuter de la protection des données, de l'éthique technologique et des paradoxes philosophiques est cruel pour ces parents. Ce dont ces parents ont besoin, ce n'est pas de rationalité froide, mais simplement d'un analgésique pour traverser les longues nuits.
Début 2024, le musicien Bao Xiaobai a « ressuscité » sa fille décédée d'une maladie rare grâce à la technologie IA, ce qui a suscité un débat étendu sur la vie et la mort. Le cas de Bao Xiaobai a ému non seulement parce qu'il est célèbre, mais aussi parce que pour faire renaître sa fille dans le monde numérique, il a obtenu un doctorat ; pendant plus de six mois, il a formé le modèle jour après jour, ajusté les paramètres, mis tout son cœur pour que cette fille virtuelle générée par code chante naturellement un joyeux anniversaire à sa femme.
Cependant, la grande majorité des familles ayant perdu leur enfant unique ne disposent pas des ressources et capacités techniques de Bao Xiaobai. Ils affluent vers les plateformes e-commerce, cherchant du réconfort dans ces services rudimentaires, voire quelque peu trompeurs, à 399 yuans. Un propriétaire de boutique proposant des services de résurrection IA sur une plateforme e-commerce a confié aux médias que plus de la moitié de ses clients étaient des parents ayant perdu un enfant. Les matériaux qu'ils envoient sont souvent très limités, parfois juste une vieille photo floue, ou quelques secondes de voix bruyante.
Dans ce vaste bassin de demande triste, les parents ayant perdu leur enfant unique ne sont qu'une tranche de douleur extrême. Aux yeux de ceux qui ont perdu un être cher, que la technologie soit ingénieuse ou médiocre n'a en réalité plus d'importance. Toute raison et toute dignité finissent par s'effondrer complètement face au désir infime de « les revoir une fois ».
Le prix de ne jamais dire au revoir
Mais cette paille à laquelle on s'accroche désespérément peut-elle vraiment vous sortir de l'abîme ?
L'université Aalto de Finlande a publié en avril 2026 une étude de deux ans. Ils ont suivi les données de près de 2000 utilisateurs de robots de compagnie IA dans une communauté en ligne ; les résultats montrent que si la compagnie IA peut apporter un soutien émotionnel initial, avec le temps, les mots laissés par les utilisateurs渗透出 de plus en plus de signaux dangereux d'anxiété, de solitude plus profonde, de dépression, voire d'automutilation.
En psychologie, cela s'appelle le « trouble prolongé du deuil ».
Le mécanisme traditionnel de deuil exige toujours que le survivants, après avoir traversé une immense souffrance, finissent par composer avec la réalité et rétablissent une connexion réelle avec le monde physique. Le chagrin est essentiellement une réaction immunitaire nécessaire à la guérison des traumatismes, tout comme la fièvre est le corps qui résiste frénétiquement au virus, la tristesse est l'âme qui digère péniblement la perte.
Pourtant, l'intervention de l'IA brise violemment cette règle cruelle mais nécessaire.
Une étude de la Harvard Business School a révélé que les compliments des compagnons IA sont près de 50 % plus élevés que ceux des humains. Même si l'utilisateur exprime une intention de tromper, de franchir les limites ou de nuire, l'algorithme a toujours plus d'une chance sur deux de donner son accord, ce qui est presque inimaginable dans les interactions humaines réelles. Cela signifie que lorsque une personne en deuil passe des heures chaque jour à murmurer au proche généré par code dans son téléphone, elle ne fait en réalité que parler à un reflet parfait d'elle-même qui ne contredira jamais et ne fera que la flatter sans limite.
La gentillesse et la tolérance sans fondement兑现 par l'IA ne guérissent pas vraiment la solitude. Elles ne font qu'élever imperceptiblement le mur qui nous emprisonne dans notre propre monde, nous empêchant de retourner à la réalité.
Les entreprises technologiques qui prétendent « guérir le chagrin » bloquent en réalité le processus normal de deuil humain. Elles transforment les personnes en deuil en abonnés qui ne se déperdent jamais. Tant que vous continuez à payer pour ce proche vivant dans le cloud, à renouveler l'abonnement au serveur, votre chagrin se transforme en flux de trésorerie constant sur leur bilan.
Ainsi, la mort devient un long adieu sans fin, facturé au flux.
Le monde universitaire a exprimé deux inquiétudes. D'une part, les compagnons IA remplacent discrètement les liens interpersonnels réels ; d'autre part, lorsque les gens s'habituent à demander à l'IA ce réconfort émotionnel sans effort, ils perdent imperceptiblement la capacité de donner, de compromettre, de réparer les fissures dans les relations réelles. Les chercheurs appellent ce phénomène la « désaffectation émotionnelle » : plus la compagnie IA s'adapte parfaitement à nos demandes, plus nous avons peur de faire face à la rugosité et la complexité des relations réelles.
C'est l'une des considérations centrales de l'Administration cyberspace de Chine qui a publié d'urgence le « Règlement sur la gestion des services d'information des personnages virtuels numériques (projet de征求意见稿) ». Ce document stipule clairement que l'utilisation des informations personnelles de défunts pour des activités connexes doit obtenir le consentement des proches ; il exige que les fournisseurs de services prennent des mesures pour empêcher les utilisateurs de devenir trop dépendants des personnages virtuels numériques ; tout contenu généré par IA doit être clairement étiqueté « Ce contenu est généré par intelligence artificielle » ; après le retrait du consentement de l'utilisateur, la plateforme doit supprimer le personnage virtuel numérique correspondant.
La froide rationalité de la loi tente désespérément de retenir l'instinct humain qui court à toute vitesse. Mais face à un énorme trou noir émotionnel, les lignes rouges de la régulation semblent parfois encore trop fragiles. Lorsqu'une personne avale volontairement la tromperie, juste pour revoir son aimé dans l'illusion, tout « avertissement anti-addiction » rationnel finira par devenir des pixels invisibles à l'écran.
Le navire de Thésée
Si chaque planche d'un navire est remplacée, est-ce encore le même navire ?
C'est le célèbre paradoxe du « navire de Thésée ». Et lorsque l'apparence, la voix, voire les habitudes de pensée d'une personne sont parfaitement reproduites par du code, cette personne qui vous sourit à travers l'écran est-elle vraiment l'être que vous avez tant aimé, ou juste un ensemble de paramètres soigneusement formés par un algorithme ?
Ce n'est jamais une question philosophique en suspens. Sa réponse détermine si ce que nous faisons est de commémorer ou de tromper.
L'amour véritable est本就夹杂着 des traumatismes, des piqûres et des imperfections incontrôlables. Aimer quelqu'un signifie accepter son vieillissement, sa mauvaise humeur, son indifférence occasionnelle, voire la destinée cruelle de son départ final. Et ces proches virtuels réveillés par l'IA ne se disputeront plus jamais avec vous, ne feront que se conformer docilement à vos attentes, toujours figés dans la plus belle image du temps. Cela prive justement l'amour de sa texture la plus rugueuse et la plus réelle.
À travers l'histoire humaine, les luttes pour échapper à l'emprise de la mort n'ont jamais manqué. Les Égyptiens antiques utilisaient des momies pour résister à la pourriture corporelle, Qin Shi Huang prolongeait son autorité生前在地下 avec des guerriers en terre cuite, les Britanniques de l'ère victorienne prenaient obstinément des photos post-mortem de leurs défunts, et même tressaient les cheveux de leurs proches dans des bijoux portés sur soi. Chaque époque a tenté de construire sa propre « immortalité », mais le support de ces obsessions est passé discrètement de la pierre dure et du tissu doux au code et à la puissance de calcul invisibles d'aujourd'hui.
Dans ce sens, la « résurrection IA » n'a rien de vraiment nouveau et révolutionnaire. Elle est toujours cette ancienne本能 humaine de lutter contre la mort, qui a simplement trouvé une nouvelle issue à l'ère technologique du rugissement des algorithmes.
Ce qui est vraiment étranger, c'est son visage commercial赤裸裸. Dans le passé, lutter contre la mort appartenait toujours au domaine de la religion et des rituels, c'était extrêmement privé, sacré et non négociable. Mais maintenant, elle est impitoyablement étiquetée avec un prix, fourrée dans des abonnements à prélèvement automatique, et même soigneusement décomposée en forfaits d'entrée de gamme à 9,9 yuans et des customisations haut de gamme coûtant des centaines de milliers.
Black Mirror a raconté une telle histoire : Martha, ayant perdu son mari, achète un androïde IA identique à son mari. Il hérite avec précision de toutes les mémoires et petites habitudes du défunt. Pourtant, au bord d'une falaise par un orage, Martha finit par craquer complètement. Elle crie désespérément à ce substitut parfait : « Tu n'es pas lui ! Tu n'es qu'un assemblage de fragments que je peux accepter ! Tu n'as pas son passé, tu n'as pas ses peurs ! »
À la fin de l'histoire, elle enferme le robot dans le grenier, ne lui permettant de sortir brièvement qu'une fois par an pour l'anniversaire de sa fille.
Lorsque cet épisode a été diffusé, la « résurrection IA » n'était qu'une imagination de science-fiction aux teintes froides. Aujourd'hui, c'est déjà une entreprise avec un chiffre d'affaires annuel de milliards de yuans, et même une bouée de sauvetage sur laquelle un géant des pompes funèbres parie désespérément à la veille de la suspension de sa cotation.
Aujourd'hui, nous pouvons acheter une illusion numérique bon marché pour 399 yuans, ou échanger 120 000 yuans contre une tombe chère. Mais peu importe les bonds en avant technologiques, peu importe comment les commerçants vendent leurs urnes numériques, une chose ne changera jamais.
Lorsque le téléphone est à plat, l'écran s'éteint, il n'y a que votre reflet.
Cette personne est vraiment partie.
