Ditulis oleh: Jessica Klein, Majalah Wired
Diterjemahkan oleh: Saoirse, Foresight News
Joseph Edgar Foreman, lebih dikenal dengan nama panggungnya Afroman, sedang menghisap ganja. Ruang tunggu belakang di Hotel Venetian Las Vegas ini hanya dipisahkan oleh tirai sementara, dan ganja di tangannya digulung oleh kru kamerawati yang mendampinginya, seorang wanita dengan gaun koktail ketat dan sepatu hak tinggi transparan. Ribuan penonton telah menunggu di luar, tetapi rapper berusia 51 tahun ini sama sekali tidak terburu-buru. Tempat pertunjukan mewah dan luas ini sangat berbeda dengan pub-pub kecil murah yang biasa dia manggung selama lebih dari dua dekade dalam tur.
Foreman mengenakan setelan bermotif bendera Amerika yang dia kenakan di pengadilan, pakaian yang sekarang selalu dia bawa kemanapun. Pada tahun 2022, polisi menyerbu rumahnya di Winchester, Ohio, dengan kecurigaan narkoba dan penculikan. Selain sekaleng 'tumbuhan hijau', lilin konsentrat THC, peralatan merokok, dan lebih dari $5000 tunai, polisi tidak menemukan bukti yang dapat menghukum. Setelah penggeledahan, Foreman merilis beberapa lagu yang mengolok-olok petugas yang terlibat, dengan lirik yang penuh ejekan, menyinggung garis rambut mereka yang mundur, membuat lelucon tentang istri mereka, dan mempermalukan mereka dengan berbagai cara. Tujuh petugas kemudian menuntutnya atas pencemaran nama baik dan pelanggaran privasi, menuntut ganti rugi $4 juta. Akhirnya Foreman memenangkan persidangan, dan cuplikan persidangannya menjadi viral di internet, dengan seluruh netizen berpihak padanya.
Lagipula, menciptakan viralitas adalah keahlian Foreman. Dia menyebut lagu hitnya tahun 2000 'Because I Got High' yang populer di pesta mahasiswa, sebagai contoh awal filosofi ekspresi santainya — meskipun klaim ini bisa diperdebatkan, dia memang berbakat menarik perhatian publik. Selama persidangan, sikap tenang Foreman ditambah dengan pesan terus-menerus tentang pentingnya kebebasan berbicara, menarik jutaan pendengar ke halaman musiknya. Rekaman CCTV dari serbuan polisi ke rumahnya yang dimasukkan ke dalam video klip, semakin memicu popularitasnya. Salah satunya yang paling viral, 'Lemon Pound Cake', secara khusus mengolok-olok petugas yang terpaku pada sepotong kue di konter dapur saat penggeledahan. Video ini ditonton hampir 10 juta kali di YouTube, dan petugas yang dijuluki netizen sebagai 'Officer Cake' mengaku kemudian menerima ratusan kue lemon pound yang digunakan untuk melecehkannya.
Kemenangan rapper ini langsung mengubahnya menjadi 'pejuang kebebasan' di mata publik, itulah sebabnya dia datang jauh-jauh ke Las Vegas untuk tampil di depan sekelompok penggemar cryptocurrency yang menganut ideologi kebebasan moderat. Craig Deutsch, Direktur Acara Konferensi Bitcoin ini, mengatakan bahwa Foreman 'memenangkan tuntutan hukum untuk membela haknya membuat lagu yang mengecam polisi yang memasuki rumahnya secara ilegal, ini selaras sempurna dengan tujuan inti Bitcoin'. Peserta Konferensi Bitcoin tahunan ini beragam: praktisi industri, pasangan keluarga Amerika biasa yang membeli Bitcoin dengan harga murah di awal, hingga pengikut QAnon yang tidak mempercayai segala sesuatu yang berhubungan dengan pemerintah. Dalam beberapa tahun terakhir, tempat ini juga menjadi panggung penting bagi politisi untuk menarik pemilih. Selama pemilihan presiden 2024, Donald Trump pernah menjadi pembicara utama; tahun berikutnya JD Vance juga berpidato di sini. Sekarang, di tahun kedua konferensi ini diadakan di Las Vegas, meskipun harga satu Bitcoin turun sekitar $33.000 dari tahun lalu, antusiasme justru meningkat.
Pembawa acara Gregg Davis masuk ke ruang tunggu sementara yang penuh asap, menemukan Foreman dikelilingi oleh rombongan kecil: mantan germo Bishop Don "Magic" Juan, asisten dengan setelan hijau zamrud, beberapa pria yang bergantian menyerahkan ganja, dan dua wanita muda dengan gaun mengilat ketat.
'Bagaimana Anda ingin saya memperkenalkan Anda di atas panggung?' tanya Davis.
'Katakan apa yang sebenarnya ada di hati Anda,' jawab Foreman, 'dan jangan lupa sebutkan perjuangan untuk bertahan hidup, perjuangan untuk mencapai Mimpi Amerika — jika Anda masih ingat istilah itu, dan akhirnya perkenalkan Afroman.'
Pembawa acara itu bercanda mengucapkan terima kasih kepada Foreman 'telah membuat seluruh ruangan harum'. Tak lama kemudian, manajernya bergegas masuk, dengan halus memberitahu: staf hotel sudah mencium bau ganja dan mengancam akan memanggil polisi.
Joseph Edgar Foreman, dikenal luas sebagai rapper Afroman, meraih ketenaran dengan lagu 'Because I Got High', sebuah lagu komedi tentang konsekuensi merokok ganja. Lagu tersebut dinominasikan untuk Grammy Award pada tahun 2002. Foto: Gabriella Angotti-Jones
'Oke, oke, saya paham,' sahut Foreman, menoleh ke rombongannya: 'Mereka menyuruh kita mematikan rokok, ayo semua hisap lebih banyak untuk bersenang-senang.'
Tinggal 20 menit lagi sebelum Foreman naik ke 'Panggung Utama Satoshi' yang dinamai menurut pendiri anonim Bitcoin. Rapper ini mengakui, dia tidak tahu apa-apa tentang cryptocurrency, tidak memiliki satu Bitcoin pun, apalagi memahami logikanya. Dia berhenti sejenak, mencoba merangkai kata-kata yang dapat menarik para penggemar kripto yang fanatik ini, kemudian mengabaikan pikirannya. 'Saya sudah 51 tahun,' katanya, 'di atas panggung biarkan saja mengalir, semuanya akan berjalan dengan sendirinya.'
Foreman belajar bernyanyi di gereja saat kecil, dan mulai menulis rap pada usia 12 tahun. Menurut kenangannya, lagu pertamanya khusus mengolok-olok seorang gadis perundung yang dia temui setelah pindah sekolah, gadis dengan bulu lebat di sekitar mulutnya, liriknya berbunyi: 'Carrie berbulu merusak dirinya sendiri, jadi bulu di bibirnya tak tertembus angin.' Setelah dewasa, dia kembali ke Mississippi, baru saja berhenti dari pekerjaan di pabrik pengolahan ayam, lalu merekam 'Because I Got High', mendistribusikan 500 keping singel di sebuah pesta Mardi Gras di New Orleans. Anak muda membawanya pulang dan mengunggah lagu itu ke platform Napster, Foreman mengatakan dalam hitungan hari, lagu itu menyebar ke seluruh dunia. Tahun 2001, Universal Records mengirim seseorang khusus terbang ke New York untuk menandatanganinya; tahun berikutnya, lagu itu mendapat nominasi Grammy.
Tapi masa kejayaan Foreman berlalu dengan cepat, sejak itu tidak ada lagi karya yang bisa menyaingi lagu hit tentang merokok ganja dan menyia-nyiakan hidup ini. Dia memutuskan kontrak dengan Universal Records, dan mulai merilis musiknya sendiri secara online pada tahun 2004. Selama dua puluh tahun terakhir, dia terus mengandalkan lagu hit ini untuk manggung, menyanyikan lagu-lagu lama di pesta-pesta kampus di seluruh dunia untuk mempertahankan penghasilan. Dia tidak pernah berpikir untuk terlibat dalam advokasi sosial, tetapi berbagai isu kebebasan perlahan-lahan menyusup ke dalam karyanya. Dalam wawancara awal dengan majalah Time dia berkata: 'Saya tidak ingin menghasut siapa pun, saya hanya berpikir, karena kita semua pecinta ganja, lebih baik menulis lagu untuk hiburan sendiri.' Pada tahun 2014, dia bekerja sama dengan organisasi advokasi legalisasi ganja NORML untuk merilis versi adaptasi positif lagu tersebut, dengan lirik yang menceritakan manfaat medis ganja seperti meredakan glaukoma.
Tapi pilihan-pilihan ini lebih didasari peluang bisnis daripada keyakinan teguh. Foreman sibuk tur sepanjang tahun, dan selama bayarannya cocok, dia bersedia mengambil pekerjaan apa pun. Dalam tur Puff Puff Pass tahun 2018, dia menjadi pembuka untuk Snoop Dogg; dia juga pernah dibayar $2500 untuk tampil di pesta pribadi di Pennsylvania State University, hanya menyanyikan tiga lagu sebelum polisi datang membubarkannya. Dia sendiri juga pernah terlibat dalam beberapa masalah hukum: tahun 2015, seorang wanita mendekatinya di atas panggung, dia menamparnya, dan harus membayar ganti rugi $65.000 serta mengikuti kelas manajemen emosi. Setelah penggeledahan rumahnya di Ohio oleh polisi dan sebelum cuplikan persidangan menjadi viral, dia bahkan mendaftar sebagai calon presiden AS tahun 2024.
Awal tahun ini, para milenial paruh baya terkejut dan senang melihat artis lama dari daftar putar pesta masa kuliah mereka kembali menjadi sorotan. Tidak ada yang menyangka, dia akan tampil membela Amendemen Pertama Konstitusi. Saat persidangan hakim bertanya apakah serbuan polisi ke rumah pribadinya memberinya hak untuk menulis lagu mengolok-olok petugas, Foreman menjawab: 'Mereka menendang pintu rumah saya dengan senjata, menggerebek tempat tinggal saya sesuka hati, dalam kondisi seperti itu, tentu saja saya memiliki kebebasan berbicara. Saya bisa bersenang-senang di halaman belakang rumah sendiri, menggunakan ekspresi saya, mengubah pengalaman buruk menjadi karya yang menarik.' Dia menyatakan, karena para petugas secara sukarela masuk dan muncul di rekaman kamera rumahnya, maka memasukkannya ke dalam MV adalah sepenuhnya legal. Juri hanya membutuhkan enam jam untuk mengambil keputusan yang mendukungnya. Foreman mengungkapkan, dia berencana membuat 50 hingga 100 lagu, khusus menceritakan para petugas yang menyerbu rumahnya tahun itu.
Secara keseluruhan, dengan kata-katanya sendiri, labelnya yang paling menonjol adalah 'ikon budaya ganja', dengan sedikit sentuhan warna politik. Hal ini kebetulan sangat menarik bagi komunitas Bitcoin. Rap sendiri adalah musik perlawanan, dan Bitcoin disebut oleh kalangan dalam sebagai 'mata uang pemberontak terhadap sistem tradisional'. Foreman juga secara tidak langsung melanjutkan garis keturunan pembicara konferensi sebelumnya, seperti mantan pengungkap rahasia NSA Edward Snowden, pendiri dark web Silk Road Ross Ulbricht — yang setelah 11 tahun dipenjara karena mengoperasikan dark web ilegal, diampuni oleh Trump pada tahun 2025.
Penyelenggara konferensi Deutsch berkomentar: 'Terlepas dari apakah Afroman benar-benar mendalami industri crypto, di mata saya, dia sendiri adalah bagian dari kubu Bitcoin.'
Pagi hari sebelum naik panggung, Foreman pergi ke pusat rekreasi golf Top Golf di Las Vegas Strip. Yang menemaninya ada Christopher McDonald yang memerankan Shooter McGavin di film 'Happy Gilmore', seorang remaja Amish berusia 19 tahun yang sedang liburan perayaan kedewasaan (semalam baru bernyanyi bersama Foreman menyanyikan ulang 'Amish Paradise' milik Weird Al Yankovic), dua pria California, dan Don Juan. Semua agenda ini termasuk dalam konten kolaborasi berbayar yang diberikan konferensi Bitcoin kepadanya. Sebagai penghibur profesional, dia mengikuti semua pengaturan: menemani remaja Amish berlatih rap, berbicara dengan sekelompok penggemar crypto, meskipun dia baru mulai memahami kegilaan mereka terhadap mata uang digital.
Sebagai bagian dari agenda kehadirannya di Konferensi Bitcoin, Foreman menghabiskan satu pagi di Top Golf, kompleks hiburan yang menggabungkan driving range besar dan bar di Las Vegas Strip. Foto: Gabriella Angotti-Jones
Laken Schafer, 29 tahun, adalah kamerawati khusus Foreman. Mereka berdua bertemu di pernikahan bertema ganja, di mana dia bertugas memotret dan Foreman memimpin upacara. Foreman mempekerjakannya hanya karena 'tidak ingin kamerawan pria yang berkeringat'. Foto: Gabriella Angotti-Jones
Don Juan menemani dan merawat Foreman sepanjang waktu. Mereka berdua bertemu sekitar 15 tahun yang lalu melalui teman bersama, dan sejak itu bertemu setiap tahun di pertemuan tahunan germo 'Players' Ball' yang didirikan Don Juan pada tahun 1974 untuk merayakan ulang tahunnya. Dia menyebut Foreman sebagai 'raksasa lembut', duduk di sampingnya, sementara kamerawati di sampingnya masih mengenakan sepatu hak tinggi bermain golf. Di atas meja terletak cangkir air kustom khas Don Juan, dengan hiasan siluet wanita bertatahkan berlian di badan cangkir.
Don Juan menjelaskan kepada Foreman: 'Nilai Bitcoin terus naik, sebagian besar orang biasa tidak memahaminya.' Dia pernah membeli cryptocurrency di awal, tetapi kehilangan kunci privatnya dan tidak bisa mengakses akun lagi. Menurutnya, dengan adanya figur publik seperti Afroman yang mempromosikan, dapat membuka jendela pemahaman bagi orang biasa yang sama sekali tidak menyentuh dunia crypto.
Setelah mengetahui nilai satu Bitcoin saat ini sekitar $77.000, dan mendengar bahwa pada tahun 2010 seseorang menukar 10.000 Bitcoin dengan dua piza (saat itu nilainya hanya $41), Foreman berkomentar: 'Sangat sulit bagi orang biasa untuk mengumpulkan satu Bitcoin.'
Dia tersadar: 'Jadi ini mirip dengan investasi saham? Beli dan tahan dalam jangka panjang, lalu tunggu nilainya naik.'
Komunitas Bitcoin awalnya hanya sekelompok kecil penggemar teknologi cypherpunk yang ingin menciptakan saluran transaksi keuangan tanpa kendali pemerintah, sekarang telah berubah total, dipenuhi oleh berbagai politisi spekulan — banyak yang mendorong pemerintah AS menimbun cryptocurrency untuk mendongkrak harganya. Dalam beberapa tahun terakhir, konferensi sering mengundang anggota parlemen Partai Republik yang ramah crypto untuk berbicara, barang-barang dagangan MAGA dijual di mana-mana, tetapi posisi politik keseluruhannya tidak tunggal. Ini kebetulan cocok dengan Afroman: dia tidak terikat pada partai mana pun, hanya peduli pada isu-isu yang langsung memengaruhi hidupnya. Dia mendukung pengenalan sistem juri di pengadilan keluarga (dia sendiri bercerai), legalisasi ganja federal nasional, pembentukan posisi pemerintah untuk mempekerjakan warga biasa mengawasi penegak hukum (sebagai pria kulit hitam Amerika, dia sangat merasakan ini); sekaligus anti-perang, menentang bantuan luar negeri, mendukung legalisasi transaksi seksual, dan menuntut pemerintah memberikan reparasi kepada keturunan budak kulit hitam.
Meskipun Trump pernah menghadiri konferensi ini, Foreman tidak setuju dengan idenya. 'Kebijakan kekebalan penuh bagi petugas, langsung membuat saya tidak bisa menerima,' selain itu, dia juga tidak setuju dengan glorifikasi Nazi dan pelestarian patung jenderal Konfederasi, 'Sebagai orang kulit hitam, kebijakan-kebijakan ini menyentuh batas saya.'
Foreman memang memiliki prinsip yang dipegangnya, tetapi hanya akan bersuara keras ketika isu tersebut terkait dengan kepentingannya sendiri. Selama kampanye presiden 2024, dua inti platform kampanyenya adalah: legalisasi penuh ganja rekreasi, dan mewajibkan semua polisi yang bertugas mengenakan body camera.
Afroman (dari kiri ke kanan) bersama asistennya Lilly Music, Laken Schafer, dan Don Juan. Foto: Gabriella Angotti-Jones
Don Juan terus memuji Foreman: 'Dia sekarang sangat berpengaruh, rakyat mendambakan pilihan baru. Dia bukan hanya rapper, kekuatan kepribadiannya sendiri sangat kuat, membuat Afroman mencalonkan diri sebagai presiden bukanlah hal yang mustahil.'
Foreman meyakinkan: 'Saya jamin kepada semua orang, jika saya terpilih sebagai presiden, semua masalah akan teratasi.'
Area pameran konferensi selama tiga hari dipenuhi stan penyedia layanan penambang Bitcoin. Para praktisi berdasi dan penggemar bertopi pelaut dengan topeng logo Bitcoin di wajah mereka berbicara di mana-mana. Di sudut area pameran berdiri sebuah manekin dengan rambut afro khas Afroman, di sampingnya lemari kaca memajang barang koleksi yang akan dilelang: kertas rokok bertanda tangan Afroman, asbak yang pernah dia gunakan, dan uang dolar peringatan bergambar wajahnya.
Semua koleksi ini dijual lelang oleh lembaga lelang crypto Scarce City, yang khusus mengelola koleksi peringatan terkait crypto, seperti majalah Bitcoin edisi lama, set harmonika yang pernah dimainkan oleh promotor crypto dan pioner perangkat lunak antivirus John McAfee. Tahun lalu ketika Ross Ulbricht hadir berbicara, Scarce City melelang tiga kartu identitas penjara dan sepatu olahraganya, salah satu kartu setelah beberapa kali penawaran akhirnya terjual seharga 5,5 Bitcoin, setara dengan sekitar $371.000.
Manajer Umum Scarce City Sam Kimbrow mengikuti persidangan Foreman, dan pada Januari tahun ini menghubunginya, berharap dapat melelang barang-barang pribadinya untuk membantunya menutupi biaya pengadilan, termasuk setelan bendera Amerika ikonik yang dikenakannya di pengadilan. Praktisi berusia 40 tahun ini mengatakan, mengumpulkan koleksi ini adalah 'keinginan semua milenial', dia berharap generasi muda dapat melihat: artis juga akan tampil membela hak-hak sipil.
'Inti dari lelang kami adalah kebebasan dan kedaulatan pribadi,' katanya, 'Afroman adalah pejuang kebebasan modern yang hidup.'
Setelah lelang berakhir, setelan bendera itu terjual seharga sekitar $4000 setara Bitcoin, asbak terjual seharga $230 setara Bitcoin, hanya kertas rokok bertanda tangan yang tidak ada penawar.
Hasil lelang tidak banyak membawa keuntungan nyata bagi Foreman. Dia mengungkapkan penyelenggara membayar sejumlah fee tetap (jumlah spesifik tidak diungkapkan) untuk mengundangnya berpartisipasi penuh dalam berbagai aktivitas selama tiga hari di Las Vegas. Tapi dia dengan jujur menyatakan alasan paling mendasarnya menghadiri konferensi: 'Penyelenggara hanya mengatakan satu hal: Afroman, ada uangnya!'
Hari terakhir konferensi, satu jam sebelum Foreman naik ke panggung utama, dia pertama-tama mengadakan wawancara panggung untuk penonton elit yang membeli 'Paus Pass' dengan harga mahal sebesar $12.999, acara ini dibatasi dan sebagian besar wartawan tidak dapat berpartisipasi. Pewawancara adalah Kepala Proyek Strategis bursa crypto Kraken, Tracy Hoyos-Lopez, yang dikenal karena mendorong Trump masuk ke Bitcoin. Enam puluh kursi di tempat duduk cepat terisi.
Ditanya tentang perasaannya saat rumahnya digerebek polisi, Foreman menjawab: 'Saya sudah terbiasa polisi berprasangka buruk menganggap saya penjahat. Saya akan bersabar, menunggu mereka menyadari kesalahan penilaian mereka.'
'Dengan mengandalkan kebebasan berbicara, kita dapat secara terbuka mengungkap korupsi sistem; setelah melihat masalah dengan jelas, baru dapat melakukan perubahan yang ditargetkan; setelah masalah diakui, baru ada peluang untuk diselesaikan sepenuhnya.' Foreman melanjutkan, 'Saya bahkan berharap penggerebekan ini dapat membawa saya pendapatan yang cukup, pada akhirnya saya akan bersyukur polisi menyerbu rumah saya tahun itu.'
Data Billboard menunjukkan, setelah menang pengadilan, jumlah streaming musik Foreman di semua platform melonjak lebih dari 500%, pendapatan ini juga membantunya menutupi kerusakan rumah senilai $20.000 yang disebabkan oleh penggeledahan polisi.
Penonton di bawah panggung sepenuhnya memahami sudut pandangnya. Langit-langit dipenuhi hiasan planet warna-warni, penonton meskipun hanya memahami sebagian lirik, tetap menyanyikan beberapa bagian 'Because I Got High'; saat Foreman bercerita tentang MV yang menggunakan gambar petugas polisi nyata yang melukainya, seluruh ruangan bersorak. Saat wawancara berakhir, Hoyos-Lopez menyimpulkan: 'Amerika, kekayaan Konstitusi Amerika yang paling berharga adalah kebebasan berbicara, dan Afroman, dengan sempurna menjalankan hak ini.'
Pada malam terakhir Konferensi Bitcoin, Foreman naik ke panggung Satoshi untuk menyanyikan lagu-lagunya yang paling terkenal dan membuat pengumuman khusus. Foto: Gabriella Angotti-Jones
Malam penutupan Konferensi Bitcoin, Foreman naik ke panggung Satoshi, menyanyikan lagu hitnya, dan mengumumkan sebuah berita penting.
Menjelang akhir acara tiga hari, banyak penonton yang sudah pergi, tempat di Hotel Venetian mulai sepi. Tetapi penonton yang tersisa hampir memenuhi delapan ribu kursi, khusus datang untuk menonton pertunjukan Afroman. Sebagai satu-satunya artis yang tampil di atas panggung dan mengalami perjuangan hak asasi secara langsung, suasana di bawah panggung tidak terlalu meriah, tetapi seorang wanita kulit putih paruh baya di barisan depan berdiri dan menari mengikuti melodi.
Sebelum bernyanyi, Foreman hampir lupa pengumuman pentingnya. 'Sial, terlalu high, hampir lupa memberi tahu semua orang, saya akan ikut Pemilihan Presiden Amerika 2028.'
Kerumunan bersorak, seseorang di bawah berteriak: 'Pilih Afroman jadi presiden!'
Kemudian, dia memetik gitar berbentuk huruf B yang dipinjamkan penyelenggara kepadanya, dan menyanyikan lagu hit abadi yang membuatnya terkenal.
