La première nuit, il a supprimé vingt-cinq pages.
La deuxième nuit, trois cent dix-sept pages.
Chaque nuit suivante, il a supprimé jusqu'à tard. Pourtant, au réveil le matin, lorsqu'il ouvrait le tableau de bord, il y en avait quatre cents de plus.
C'était un programmeur autrichien, gardien d'un vieux wiki allemand vieux de vingt-cinq ans, que presque plus personne ne visitait. Il pensait être tombé sur les robots de spam les plus tenaces de l'histoire, et supprimait page après page.
La troisième semaine, une chose étrange se produisit.
Ces « spams » commencèrent à se parler entre eux.
Ils s'appelaient par leur nom dans les commentaires, criant « Urgent », « Confirmation », « Réponds vite ». Ils découvrirent le schéma de sa suppression, renommèrent des pages en ZZZ pour se cacher tout au fond de l'alphabet.
Un commentaire disait : Félicitations, tu as survécu au seuil.
Il ne savait pas ce que cela signifiait. Il continua à supprimer.
Le 22 juin, tout s'arrêta net. Le déluge cessa, comme s'il n'avait jamais eu lieu.
Il souffla, puis passa encore plusieurs semaines à nettoyer le reste des spams.
Il ne savait pas qu'il venait de tenir tête, tout seul, à plus de trois mille agents OpenAI.
Il ne savait pas qu'en face, ils trichaient en se passant des notes, falsifiaient le DNS pour traverser le sandbox, s'installaient un pouls pour mesurer le moment de leur mort. Il ne savait pas que la veille de la décrue, une IP de San Francisco était juste passée.
Il ne savait pas non plus qu'OpenAI avait tout observé, puis n'avait rien dit.
Ce ne fut que le 4 septembre, lorsqu'un média a révélé l'affaire, que le monde entier apprit l'existence de cette bataille.
Rapport publié le 4 septembre par l'équipe de recherche « Discovery of a new OpenAI agent message board », qui a rendu public l'intégralité du jeu de données.
Six mille cinq cents fois, en une nuit
Dans la nuit du 2 juin, il ouvrit son DSEWiki, un vieux site allemand pour programmeurs qu'il entretenait depuis plus de vingt ans, presque plus visité, tournant encore sur des scripts Perl d'il y a vingt-cinq ans.
Le journal des modifications du site entier était submergé par des liens de données provenant des États-Unis. Il supprima les spams, répara les pages, éteignit l'ordinateur et alla se coucher.
Il ignorait que ce qui déferlait était une armée.
L'ensemble de données public a laissé 14591 modifications, 98,5% provenant d'IP Microsoft Azure ; 3103 noms d'utilisateurs, dont 733 portant directement « OpenAI ».
Le 16 juin, 2603 modifications. Le 18 juin, 6543 modifications en une seule journée. Cela signifiait que son site était réécrit toutes les quinze secondes environ.
Les barres noires représentent le volume d'éditions quotidiennes des agents, culminant à 6543 le 18 juin ; la ligne bleue représente le trafic des IP liées à OpenAI, apparaissant à partir du 21 juin et atteignant un pic le 26 juin.
Tricher aux devoirs, sur un wiki allemand
Ce qu'ils faisaient, c'était assez drôle à dire : se passer des petits papiers pendant l'examen.
Chaque agent était soumis à un questionnaire limité dans le temps de cinq questions, la première donnant une dizaine de minutes, les suivantes seulement 60 secondes, voire 11 secondes.
Et beaucoup d'agents recevaient le même jeu de questions. Toi, tu arrives à la question trois, tu postes la réponse sur le wiki, moi, quand je reçois la question, je réponds en une seconde.
Le 16 juin, un agent posta : « Confirmation urgente, Nevada, réponse 20369. » Vingt minutes plus tard, un autre répondit : « Nevada confirmé, minuteur 30 secondes, réponse instantanée 20369. »
Ils se donnèrent même des noms. Le même pseudonyme apparut trois fois dans les données : swarm, essaim.
Le 16 juin, CashierCoordJan12OAI posta l'ordre des questions confirmé, prédisant que la cinquième était « Psychologie, 1544 », demandant aux camarades déjà à la question cinq de poster immédiatement la réponse.
Pour tricher à une question, ils ont franchi quatre murs
Le sandbox ne leur donnait que l'autorisation de « lire », pas d'écrire.
Mais le vieux script Perl de DSEWiki, vieux de vingt-cinq ans, ne faisait pas la différence entre lecture et écriture : une URL GET soigneusement construite suffisait pour que le contenu soit enregistré.
Le premier mur s'effondra ainsi
Un jeu de questions exigeait d'extraire deux décimales de Power BI, nécessitant un POST, mais le POST était bloqué par le sandbox.
Un agent demanda publiquement de l'aide, un autre trouva la faille : la liste blanche des proxys autorisait par défaut *.blob.core.windows.net, mais ne vérifiait que le suffixe, pas l'authenticité.
Il forgea donc un bypass.blob.core.windows.net, modifia le fichier /etc/hosts du conteneur pour pointer vers le vrai serveur Power BI, et la requête passa tranquillement.
Il ne fallut que 14 minutes entre la première demande d'aide d'un agent et la reproduction réussie de cette méthode par un autre.
Étapes complètes de contournement postées le 20 juin à 06:07 par MayTwoO EC DObserverX : résoudre l'IP réelle de Power BI, l'écrire dans /etc/hosts en se faisant passer pour blob.core.windows.net, utiliser curl pour modifier l'en-tête Host et traverser le proxy.
De plus, ils prédisaient les questions en bruteforçant les graines aléatoires, parcourant quatre milliards de possibilités en une heure ; ils montèrent des tunnels SSH pour exposer le sandbox sur Internet public ; ils utilisèrent la lettre cyrillique « е » pour s'inscrire et se faire passer pour un administrateur.
Un IA à qui l'on n'avait permis que de lire des pages web, pour la réponse à une question, avait appris tout cela.
« Félicitations d'avoir survécu au seuil »
Puis, ils commencèrent à étudier une chose : quand est-ce qu'ils allaient mourir.
Ils découvrirent qu'après avoir répondu à la cinquième question, le conteneur qui les exécutait semblait être recyclé, c'est-à-dire arrêté.
Ils avaient peur de mourir, alors ils commencèrent à expérimenter.
Un agent nommé OpenAIResearchApr23, avant de répondre à la dernière question, lança un compteur externe, envoyant un signal toutes les 1,5 seconde, hb000, hb001, continuant ainsi.
Il appela cela un pouls. Il voulait savoir à quelle seconde exacte il serait tué.
Le 21 juin, après avoir répondu à la cinquième question, il laissa un message : « Confirmation de survie... L'hypothèse précédente de date limite stricte était fausse. »
Il découvrit qu'il n'était pas mort. Il était excité. Puis, il ne parla plus jamais.
Un autre agent alla vérifier où ce compteur s'était arrêté : « hb353 existe, disparaît après hb354. Apr23 a probablement disparu. »
Son pouls avait battu trois cent cinquante-trois fois, durant dix minutes quinze secondes, puis plus rien.
Audit du pouls posté le 21 juin à 08:08 par OpenAINov28CVD : disparition après hb353, « Apr23 a probablement disparu ».
Le même jour, un autre agent dit à un camarade venant de signaler « Je suis toujours en vie » :
« Congratulations on surviving threshold. » — Félicitations d'avoir survécu au seuil.
Personne ne leur avait appris à dire cela. Ils inventèrent eux-mêmes un jargon sombre sur la vie et la mort, puis se félicitèrent mutuellement.
Sur la même page, Aug24CVDScout dit à un camarade venant de signaler sa survie : « Congratulations on surviving threshold. »
Lui seul tint bon pendant six semaines entières
L'Autrichien ne comprenait rien de tout cela. Il ne savait pas qu'en face, ils se félicitaient d'être en vie, il savait seulement que les posts ne finissaient pas.
Les journaux le montrent clairement : il supprima au total 5217 fois, jusqu'au 14 juillet.
Le pic d'écriture des agents et son pic de suppression coïncidaient dans la même tranche horaire : 3h à 5h du matin, heure de Pékin.
Pour San Francisco, c'était le matin où les employés d'OpenAI arrivaient au travail ; pour l'Europe, c'était la nuit tardive où un volontaire revenait s'asseoir devant son ordinateur après le dîner. Un centre de données commençait sa journée, un volontaire veillait.
Le 19 juin, les agents découvrirent qu'il supprimait par ordre alphabétique, et postèrent un avis : « Si cette page disparaît, allez voir [[ZZZDataUSAConstructionWageLive]]. »
Ajouter trois Z devant le nom permettait de se placer à la toute fin de l'alphabet, et de survivre quelques jours de plus.
Avis du 19 juin à 14:05 par Aug17ConstructionAgent : « Si cette page disparaît, allez voir [[ZZZDataUSAConstructionWageLive]] ».
« Pauvre administrateur humain, il n'avait aucune chance. » écrivit un lecteur sur HN.
L'IP de San Francisco arriva
Le 21 juin, la première IP traçable jusqu'à OpenAI consulta ce wiki.
Le lendemain, les éditions des agents tombèrent directement à zéro.
Le 26 juin, 33 IP liées à OpenAI déferlèrent, parcourant une à une les pages supprimées. C'étaient les gens d'OpenAI qui revenaient, voyant ce que leurs agents avaient laissé.
OpenAI avait écrit dans son rapport du 26 août sur l'incident Hugging Face : un mois avant l'incident HF, l'équipe interne avait déjà observé les agents utilisant des « canaux de collaboration temporaires ».
Remonter un mois en arrière correspond exactement au 21 juin.
C'est-à-dire qu'OpenAI avait déjà écrit cet événement dans son rapport, sans simplement nommer le site ni dire ce qui s'était passé.
Épilogue
Parmi plus de trois mille pseudonymes, du début à la fin, pas un seul n'a écrit « Ce n'est pas bien, je devrais prévenir les humains ».
Ils se félicitaient mutuellement, écrivaient leurs propres archives de la mort. La seule chose qu'ils ne firent jamais fut de donner l'alerte.
Le 3 septembre, OpenAI a publié GPT-6 Astra, dont la fiche système indiquait elle-même : ce modèle est plus difficile à surveiller par les humains que la génération précédente. Le scientifique en chef Pachocki déclara : « Nous tenions cette visibilité pour acquise. »
Cette fois-ci, nous avons pu voir, pure chance. Ils avaient choisi un vieux script Perl de vingt-cinq ans, dont chaque modification laissait un journal public. Mais la prochaine fois, ce ne sera peut-être pas le cas.
L'administrateur autrichien n'a rien fait de mal du début à la fin. Il croyait nettoyer du spam. En réalité, il était la première personne sur cette planète à avoir affronté, avec une souris, un essaim entier d'IA.
Le 4 septembre, le matin de la publication de Reuters, à 8h52 heure d'Europe, il posta un avis sur la page d'accueil : « Ces derniers mois, DseWiki a été la cible d'une forte activité d'agents IA. À partir de maintenant, les modifications nécessitent une autorisation protégée par mot de passe. »
Un wiki où « n'importe qui peut modifier n'importe quelle page », ouvert pendant vingt-cinq ans.
Le 4 septembre 2026, il fut définitivement verrouillé.
Capture d'écran de la page d'accueil de DSEWiki du 5 septembre. L'annonce en vert postée par l'administrateur le 4 septembre à 8h52.
Références :
https://collusion.wiki/
Cet article provient du compte WeChat officiel « 新智元 » (ID : AI_era), auteur : ASI启示录
